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PREFACE
de Serge Lama

Je n’aurais pas I’outrecuidance de dire que j’ai
bien connu Barbara, personne ne peut avoir cette
prétention-la, a part peut-étre Roland Romanelli,
son accordéoniste et amant, et encore, les zones
d’ombres sont si nombreuses et disparates qu’il
n’a sans doute connu que ce qu’elle a bien voulu
lui dévoiler.

Moi je la coOtoyais tous les jours et, de mes
débuts a L’Ecluse dont elle était la suzeraine, a
son acces direct au statut de star a Bobino, je I'ai
regardée chanter tous les soirs, et j’ai été ébloui
tous les soirs (peut-étre devrais-je écrire, fasciné).

J'ai eu le privilege d’entendre les premiéres
chansons qu’elle a écrites pour elle, je suis arrivé
au carrefour de sa vie d’artiste ou soudain tout
a basculé.



Barbara était redoutablement intelligente,
elle avait un charme de cobra et comme toutes
les héroines chéres au cceur de mon ami David
Lelait-Helo, elle était a la fois forte comme le
granit et fragile comme du cristal de bohéme.
Un sourire au raz des larmes, une drolerie
XVII® siécle, mais sans jamais, oh non ¢a jamais,
une once de vulgarité.

La loge (si on peut appeler ¢a comme ca) de
L’Ecluse, était si étroite qu’on ne faisait que s’y
croiser, on ne pouvait pas parler sans étre enten-
dus de la salle. Quand Barbara y trainait un peu,
elle s’y trouvait comme en priére, comme en
catharsis.

A la brasserie du Globe (pas la peine d'y faire
un pelerinage, elle n’existe plus, nos vingt ans
non plus d’ailleurs), ot I’on se retrouvait parfois,
place Saint-Michel, Barbara était soit intarissable,
soit dans une réverie si lointaine que nul n’osait
I’en détacher. Elle était généreuse jusqu'a la
folie. L’argent dont elle avait tant manqué a ses
débuts, sous ses doigts, se transformait trés vite
en cocottes en papier.

Permettez-moi une petite anecdote person-
nelle : A une artiste avec laquelle elle avait une
longue conversation téléphonique, elle avait dit :
« Lama a beaucoup de talent mais il est obsédé
par I’Olympe, quand il aura compris qu’il faut
vivre aussi pour nourrir son art, il lui sera per-
mis de tout espérer ». Cette phrase m’a marqué,



mais sur le moment je n’ai pas bien compris.
Cependant mon systéme de création n’est pas
le méme... Barbara s’appuyait sur son vécu pour
écrire, sinon elle était vide, moi je me sers beau-
coup de la vie des autres. Mais ceci étant dit, elle
avait quand méme raison, il faut penser a son
métier le jour et la nuit, sans s’empécher de vivre
pour autant.

Cela ne 'a pas empéchée de m’imposer a
Bobino, en novembre 1964, pour débuter le
spectacle. C’est la que, sous mes yeux, elle s’est
métamorphosée en papillon et j’ai compris, pour
la premiére fois, ce que c’était que devenir star.
Elle m’a appris I'efficacité de la sobriété quand
elle est guidée par le cceur.

Barbara était d’une élégance folle, elle s’est
« vestimentairement » construite, elle s’est inven-
tée un habit de scéne qui la préservait de I'age
que, comme toutes les femmes, elle craignait
tant.

Le livre de David est, comme a ’accoutumée,
d’une tendresse sans duperies. Il brosse le por-
trait de sa Barbara a lui, avec délicatesse mais
sans concessions. Son écriture vous meéne de
page en page comme une aile, il a la lucidité
dans une main et la caresse dans 'autre. A tra-
vers son livre c’est bien ma mystérieuse Barbara,
la fée noire de mes débuts que je retrouve. Il
m’apprend le pourquoi de certaines attitudes, il
subodore le petit plus qu’on ne soupconnait pas,



il avance avec son art de sorcier a travers ce vitrail
noir de lumiére, car écouter Barbara c’est entrer
dans une humble chapelle que Dieu n’a pas
encore désertée. Il y a autant de Barbara qu’il y
a d’anges, quelques démons parfois y jettent un
ceil distrait mais ils comprennent vite qu’ils ne
gagneront pas la partie.

Avec le temps on s’apercoit que ¢a n’était pas
une idée qu’on se faisait : Barbara nous manque.

Le talent habituel de David Lelait-Helo sait lui
redonner vie avec respect, bienveillance et ten-
dresse. Il nous conte le destin de ce bel oiseau,
le plus grand, celui qui aile le plus haut, un aigle
délivré, un aigle blanc.

Paris, mai 2017



Nous sommes des passants a travers des vies, belles,
terribles.
Barbara.






PROLOCUE

7 février 1994. Montpellier.

Pour qui, comment, quand et pourquoi ?
Contre qui, comment, contre quoi ?
C’en est assez de vos violences.

es consonnes claquent, les notes frappent,
la voix métal glace, coupe et martéle. J’ai
vingt-deux ans, peur et presque mal. Ce
Perlimpinpin-la n’est pas une poudre de charla-
tan. C’est la terre qui soudain se déchire, met a
nu les forges de I'enfer sous des ciels de foudre
et de flammes. Je sens des lames froides s’aiguiser
contre ma peau, autour de moi les ames saisies
se fendre. Mais que sont ces coléres d’Olympe ?
Qui est cette femme terrible qui me fait face ?
Son visage est un masque de poudre blanche.
Comme sur un dessin d’enfant, ses pommettes
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trop rondes, trop roses, ses levres parfaitement
cerise et ses yeux immensément charbon. Femme
clown, magicienne envouttée et pantin désarti-
culé, elle pirouette sur son tabouret de piano.
Ses chales de laine pailletée s’emmélent et mou-
tonnent, les plumes de jais volettent dans un
halo pale. Sous le piano noir, ses jambes velours
s’agitent, et s’énervent, battent les pédales,
s’écartent pour y revenir et frapper de plus
belle. La téte, maintenant fouettée de rouges
flamboyants, se jette en arriére, mouline de coté,
par-devant jusque dans le ventre du piano, puis
de nouveau a la renverse, loin derriére, dans un
équilibre fragile.

Dans les transes, le visage verse des cris
furieux, esquisse des grimaces douloureuses. Les
épaules se haussent, se baissent, et sous I’orage le
buste balance, chahute a se rompre. La diseuse,
dans l'ivresse, se léve, esquisse, agile, les pas mys-
térieux d’une danse barbare. Se peutdil qu’elle
coure pieds nus sur un tapis de braises ? Pas
chassés, crochetés, sautillants et boitillants... Pas
obliques tirés comme autant de fleches qui nous
vont droit au coeur. Drole de danse et drole de
chanteuse qui marche a reculons vers le fond
du plateau jusqu’a disparaitre dans les cintres.
Elle reparait, un bras tendu vers le ciel de nuit,
serré tout contre son visage blanc de neige. Elle
s’efface un instant pour s’imprimer a nouveau
dans le rai de lumiére qui la traque, les paumes
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offertes haut et loin devant elle, la téte chavirée,
I’ame avec. La sienne, la notre.

L’anniversaire d’'une amie nous a jetés la.
Dans ce délire, dans cet autre monde. La voix
de Barbara a bordé son enfance ; nous avons
réuni nos trois sous d’étudiants pour lui offrir ce
spectacle. De cette Barbara je ne connais qu’un
aigle noir. La grande dame de la chanson fran-
caise, je I’avais remisée dans un tiroir trop diffi-
cile a ouvrir, coincée tout preés de Ferré, Ferrat,
Brel, Brassens. Trop sombre, trop pénible cet
oiseau-la, de mauvais augure, sans doute, quand
on a vingt ans et toute la joie de vivre. Je m’étais
imaginé un vieil oiseau déplumé, une poétesse
égarée sous des dentelles que des soleils de
nuit auraient fanées. Je prévoyais une audience
trop bien élevée, sotlée de vers de douze pieds,
bercée de cantates. Pourtant, ici, en ce Zénith
polaire et gris métal, toute la beauté du monde.
Un public amoureux qui, tous sexes confondus,
déborde de larmes, s’étreint et se blottit. La fer-
veur comme une marée d’amour qui va et vient
aux pieds de la chanteuse ; une onde qui la
porte et 'emporte. Mes yeux ne sont pas assez
grands pour contempler le miracle. Je crains
de rater un son, que m’échappe un mot, méme
minuscule. La voix se brise et, de moi jusqu’a
terre, ce sont mille morceaux d’amour qui
roulent vers cette femme qui chante. Je pleure.
De ces larmes mi-bonheur mi-chagrin versées
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sur le quai quand le bateau nous emporte loin
des notres.

Elle égréne ses zinzins, comme elle appelle
ses chansons, nous jette a la face ses coléres,
déroule les souvenirs, les peines et les tendresses
qu’elle a, sur le fil des ans, mis en mots, enlacés
a ses musiques. Voila qu’elle intime 'ordre de
mettre des préservatifs parce qu’au-dehors une
maladie terrible met ’'amour a mort. Elle parle
vite et saccadé, la respiration hachée. Elle sup-
plie qu'on ne l'attende pas prés de sa voiture,
dit qu’il y fait trop froid, qu’elle est une femme
qui chante, qu’elle reprend la route et part sans
nous quitter vraiment, qu’elle reviendra. Elle sait
pourtant qu’un mois plus tard, aux douze coups
de minuit a Tours, elle quittera définitivement
son amant de mille bras, qu’elle le laissera seul au
chaud du lit froissé pour faire silence a Précy et
dorloter ses solitudes en sa maison couvent. Ce
n’est pas qu’elle nous entourloupe, elle aimerait
tant croire encore, comme les petites filles, a son
doux réve, convoiter d’autres rendez-vous sous
les soleils éclatants de quelque théatre. Mais elle
sait combien, I’automne venu, les roses, si belles
soient-elles, se fanent et s’effeuillent. La saltim-
banque en est a compter ses hivers et le temps
de chanter est passé.

Les années filent... Je n’ai frolé Barbara que
cet unique soir ; pourtant elle ne me quitte
jamais vraiment. Elle est 1a, ni trop prés ni
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trop loin, tenue a distance, jamais abimée. Par
hasard, de ses proches croiseront joliment mon
chemin. Que la balade est douce au printemps
nouveau le long des arbres aux feuilles de chair
tendre ! Que je t"aime, Mine, ma jeune copine,
sa rodeuse de coulisses, sa faiseuse de velours, toi
qui ourles 'ombre et couds des peaux de nuit.
On ne connait pas bien Barbara, enfouie qu’elle
est sous ses écharpes de secrets et ses étoles de
pudeurs — mieux, on la connait par cceur.

La chanson est une conversation, dit-elle. Une
conversation avec le public, une conversation avec ses
silences, ses respirations, ses souvenirs, ses bouls de
rien qui_font la vie qu’on partage des années ensemble.

A batons rompus, avec elle nous reprenons la
conversation...






es foréts profondes saupoudrées de
blanc, le cri des loups par une nuit de
jais, les sanglots d’'une mélopée mélanco-
lique, les rires et les danses suspendues aux cordes
de la balalaika, la musique de I’eau qui ronronne
dans le samovar d’argent, le strudel aux pommes
et aux noix pilées dont le miel vous adoucit I’ame,
la caresse de la fourrure sous le menton dans le
froid piquant... C’est de ces contrées, tout la-bas
vers l'est, que viennent les ancétres de Barbara.
Le soir tombe sur les Batignolles. Ici, au nord
de Paris qui 'a vue naitre le 9 juin 1930, une
petite fille se pelotonne contre Granny. Granny,
sa grand-meére tant aimée, Hava Brodsky, née
a Tiraspol en Moldavie, au siécle d’avant, tout
comme Moise, le grand-pére. Cette femme-la a la
douceur des patisseries qu’elle prépare. Parfums
d’orange confite, de chocolat chaud et de sucre
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candi. Ses pommettes saillantes disent d’ou elle
vient, et dans ses yeux noirs, immenses, tout un
passé crépite, ce temps d’autrefois en Russie.

La petite Monique questionne et réve. A cette
lointaine parente, Varvava, dont elle emprun-
tera le prénom au moment d’étre enfin une
autre, aux autres membres de la famille dont on
chuchote qu’ils étaient des gens de cirque. Ses
réves, elle les entend plus qu’elle ne les voit. Ils
sont musique, ils sont piano. Ses doigts, encore
tout potelés de I’enfance, courent sur le rebord
de la table de bois brut, sur le bord du lit de
Granny, tapotent un coin de meuble pour battre
une mesure imaginaire. Puisque le monde est
piano, elle tambourine, gigote et pianote sur des
rythmes qu’elle est seule a entendre. D’ott donc
tient-elle qu’elle sera pianiste chantante ?

Esther Brodsky, la maman de Monique, est
née en Moldavie en 1905, avant que la fureur des
pogroms n’incite ses parents a fuir. Combien de
Juifs ont vu la-bas, au coin d’une rue, certaines
nuits d’une folle violence, leur vie s’achever sous
la lame aiguisée d’un couteau ? Les Brodsky ont
pris la route...

A Paris, Esther, ses vingt ans pour parure, a
rencontré Jacques Serf. D'un an son ainé, il est
issu d’une famille juive d’Alsace et représen-
tant de commerce de son état. Ils se sont aimés,
mariés. Jean est né en septembre 1928, Monique
deux ans plus tard.
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Un beau matin, la petite famille prend la
poudre d’escampette. Ce n’est pas que Jacques
ait gratuitement le gotit de I'escapade mais plu-
tot qu’il traine derriére lui des ardoises longues
comme des jours sans pain. Et le pain n’a pas fini
de manquer sur cette route a la cloche de bois
qui trace leur errance.

Monique, petite fille de sept ans, déja de belle
taille pour son age, regarde défiler la France, les
yeux grands ouverts, étonnée. C’est que, quitte
a se carapater, Jacques a choisi le plus loin,
Marseille. La-bas, les premiers souvenirs d’une
petite fille. Un amour pour un garcon de six ans
son ainé — le double de son age —, trente-deux
figues fraiches a la peau lisse et tendre qu’elle
vole pour ses beaux yeux, a I’école le parfum
amande de la colle, les lettres rouges de ses nom
et prénom sur ’écru de son tablier...

Je me me souviens pas avoir été une enfant. Je n’ai
pas une seule photo. Ca ne m’intéresse pas. Jai des
souvenirs d’odeurs, de couleurs. Mais parler d’un
passé, je ne sais pas.

L’escale au soleil est de courte durée ; on
rejoint déja Roanne ou la famille s’agrandit en
aott 1938 avec la venue au monde de Régine.
Comme l’escarre creuse la chair, la pauvreté
gagne et endolorit. Une maison glaciale ou
Ion survit emmitouflé dans sa pelure, I'hiver
que l’on traverse, pénible, les doigts gelés, sans
gants. Plus tard, Barbara se régalera de mitaines,
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de manchons, de grandes manches et revers de
dentelle ou de laine retombant en cascade sur
les mains. Ne faut-il pas avoir les mains bien au
chaud pour honorer comme il se doit le clavier
de son piano ?

Etily a de quoi s’étonner quand des hommes
bien habillés, au petit matin, une sacoche de cuir
sous le bras, ordonnent le pillage de la maison
pour ne laisser sur ses quatre pieds que le lit des
parents.

Des gens tres matinaux, les huissiers.

Ily a aussi de quoi détester ces robes d’adulte
retaillées tant bien que mal pour son corps
d’enfant. La miseére est poisseuse, sale, froide
et informe. Elle fait honte, mal aux pieds, au
creux du dos, au fond du ceeur. Les créances
se sont ajoutées aux créances. On part a nou-
veau, au petit matin ou de nuit. On traverse
des villes de volets clos, on longe des routes
désertes. Comme des voleurs, comme dansent
les ombres.

Toute la famille est au Vésinet, prés de Paris,
quand ce mois de septembre 1939 la guerre
éclate. Cette fois, on ne sera plus traqués pour
ce qu’on n’a pas mais plus terriblement pour ce
qu’on est. Juifs. A neuf ans, Barbara va apprendre
I’art du secret, celui du silence.

FEtre Jutve, au départ, pour moi, ¢a voulait dire étre
rejetée : « Quand tarriveras a Uécole, dis pas que tes
Jutve, parce que sinon on s’enfuil... » Ca voulait dire
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des choses clandestines, secrétes... Quelquefois, quand
on frappe, moi j'ai encore ¢a, je me cache dans Uescalier.

Jacques a été mobilisé, Esther garde sa cadette
et confie Jean et Monique a la tante Jeanne. La
belle dame qui fut mannequin conduit les petits
chez des amis a Poitiers. Un soir reparait Jacques.
Dans son costume de soldat devant les grilles de
I’école, presque un héros. Mais rien que deux
heures.

Maintenant qu’il s’éloigne, Monique pleure a
en perdre le souffle ; heureusement qu’il a glissé
dans sa main quelques sous, de quoi acheter du
zan, ce zan qui ne la quittera plus, ce zan qui la
rend folle au point d’échanger avec son frére
son si précieux baigneur contre trois minuscules
carrés de la délicieuse gaterie. Combien de kilo-
meétres de réglisse dans ses valises, dans ses grandes
besaces a I’épaule, au fond de ses poches, lors de
ses voyages du bout du monde ? En gommes,
batons, billes, rubans... Cette douceur de I’en-
fance comme I'ultime lien avec son pére.

A Préaux, dans I'Indre, Mme Longuet initie
Monique au chant. Qu’il est bon d’apprendre
a respirer, de sentir en soi les sons grandir et
résonner, le souffle, la langue, le palais s’unir
pour faire s’élever une mélodie.

A Blois, les enfants retrouvent leur méere.
Esther, qui travaille a la préfecture, apprend que
le pont sera dynamité ; elle prie la tante Jeanne
de reprendre la route avec ses deux ainés.
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Par la fenétre baissée, nous voyons ma mere agiter
sa fine main gantée ; nous plewrons.

En pleine course, soudain, le train s’arréte. La
locomotive s’en va, semant ses wagons en pleine
nature. Passent les heures, puis les jours. Dix-
sept jours, ainsi égarés en rase campagne. Une
ribambelle de jeux improvisés dans les couloirs
des voitures mais aussi le vacarme des avions en
rase-mottes, la mort qui frole.

On a eu le temps de distinguer les croix gammées
sous leurs ailes avant que U'un d’eux ne mitraille les
wagons a coté du notre.

Des peurs, des trains, des déchirements sur
un quai de gare... C’est la guerre. Et les enfants,
insouciants, qui inlassablement jouent. Ils jouent
méme a la guerre.

Jacques est enfin démobilisé, a Tarbes. Esther
et Régine I'y retrouvent ; la tante Jeanne,
Monique et Jean suivent. Dans une grande et
belle maison a deux étages, au bout d’une cour
pavée, la famille peut s’installer. Au premier
étage, Monique a sa chambre, pour la premieére
fois rien qu’a elle.

Claire et spacieuse.

A Técole, quelle féte ! Plus que le talent
d’apprendre, elle a celui de faire rire et de chan-
ter. Sa récréation favorite : monter des petits
spectacles, organiser, scénariser, conduire, diver-
tir... Ses carnets de notes sont a la hauteur de
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ses aptitudes : « Treés indisciplinée, trop rieuse,
meneuse, frondeuse, désobéissante. »

De la musique et du chant, elle en a plein la
bouche. Elle ne pense qu’a ¢a, ne réve que de
ca. L’école, elle s’en moque puisqu’elle, elle sera
pianiste chantante. A 1a maison, on rit sous cape et
on lui promet distraitement des lecons de piano
et de chant, histoire de calmer ses requétes.

Tandis que Jean, I'ainé, repasse ses lecons et
qu’il porte brillamment tous les espoirs de la
famille, Monique s’habitue a ne guére exister, a
farfouiller dans son coin a distance des regards
et des compliments, a n’étre qu’une fille. Une
injustice qu’elle rumine rageusement. Elle éleve
pierre aprés pierre un monde secret dont elle
est la reine toute-puissante. Les voisins de la cour
sont ses sujets ; elle les affuble de vieux accoutre-
ments remisés dans la buanderie. Que I’enfance
est longue et douloureuse lorsqu’elle ne vous
offre pas d’étre entendue !

Le grand portail vert claque, le pére rentre, les
tourments avec lui. Moqueur, il I'interrogera sur
ses lecons, elle entendra comme elle est stupide.
I1 lui fait si peur maintenant. Qu’il est gentil pour-
tant quand ils ne sont que tous les deux le soir et
qu’il vient, en silence, épouvanter ses dix ans.

Jai perdu la vie autrefois, quelque chose m’a tuée.

Le petit dernier, Claude, nait en mars 1942,
au plus fort de la traque des Juifs. Il fait encore
nuit que l'on frappe fort a la porte. On les
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prévient qu’il faut fuir surle-champ ; il a été
rapporté que derriére le grand portail vert vivait
une famille juive. C’est la course a nouveau, les
valises bouclées a la hate, la famille séparée et les
lendemains incertains. Les deux filles, Monique
et sa petite sceur Régine, échouent chez des pay-
sans. Loin d’étre des justes, plutot des cultiva-
teurs en mal de main-d’ceuvre. Le chant du coq
n’a pas retenti dans cette campagne glacée qu’il
faut déja ceuvrer a I’étable. La nuit, en douce,
Monique chaparde de quoi les nourrir elle et sa
sceur. Avec, au ventre, la faim et la peur d’étre
prise, jetée dehors.

Une fois par semaine, elle peut rejoindre ses
parents cachés dans un autre village. Perchée sur
sa bicyclette, elle doit pédaler longtemps, tout en
craignant que du ciel ne surgissent les pires dan-
gers. Comme un arc-en-ciel...

Cet arc-en-ciel, je me rappelle encore aujourd hui
combien il m’a terrifice, surplombant cette route qui
semblait interminable et qui grimpait... Les jours sui-
vants, je revoyais avant de m’endormir le monstre mul-
ticolore qui m’enfermait dans ses rayons.

Alors qu’on ne s’étonne pas si elle prétendra
bien plus tard que le noir est couleur de lumiére,
si elle préférera les silences sombres de la nuit
aux pleins feux assommants du jour.

On taille 2 nouveau la route, sans cesse, d’une
cache a I’autre. Séparés ou ensemble, a se retrou-
ver et a se perdre encore. On se réfugie de-ci
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de-la, une poignée de jours ou de semaines.
Chez des gentils, chez des méchants.

Etre Juif ca voulait dire fuite, peur, mais aussi for-
midable, voyage, on s’en va, allez vite, tous dans le
fond, la voiture jaune est arrivée...

Jai gardé le gout des départs rapides, des voyages
clandestins.

Jusqu’a Saint-Marcellin, a quelques kilomeétres
de Grenoble, cet été 1943. Enfin un lieu paisible
ol se poser.

C'est joli, Saint-Marcellin, avec cette longue Grande Rue.

Ici, on ne porte pas I’étoile jaune ; d’autres
Juifs vivent déja en paix dans la toute bienveil-
lance des habitants de la commune. Jacques a
été embauché a 'imprimerie Cluze de la Grand-
Rue, Esther depuis longtemps se fait appeler
Madeleine, et il est tout de méme rappelé aux
enfants de taire qu’ils sont juifs. Monique est
parfois agressive lorsqu’elle lit sa différence dans
les yeux des autres. Elle est la Parisienne, volon-
tiers coquette, plus grande que les autres, le port
altier, et puis ce nez...

Ses camarades la regardent étonnés, et
envieux, quand elle déclame des poémes avec
ses grands gestes de théatre. Sur la photo de
classe du collége de la Commune, elle est la plus
grande et la seule toute vétue de blanc. La seule
aussi a chantonner gaiement un jour que le car
scolaire tombe en panne et a jouer du piano
fenétres grandes ouvertes pour que les passants
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