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Préface

La nature. Cette réalité devenue concept, dont on s’est 
détachés au point de penser ne plus en faire partie. 
Alors que nous prenons conscience de l’impasse dans 
laquelle cela nous mène, et que nous nous retrouvons à 
débitumer les trottoirs et les cours d’école pour y plan-
ter des arbres, certains n’ont jamais quitté l’harmonie 
originelle ni perdu ce lien aux autres êtres vivants. 

Didier, que vous découvrirez au fil de ces pages, 
est l’un des dépositaires de cet art de lire et de se 
connecter à la nature. Depuis son bout de terre, il a 
appris à adopter la juste posture pour donner à la vie 
des airs de poésie. À travers lui scintillent les reflets 
d’une magie qu’on oublie. 

En conjuguant son amour de l’observation et 
sa passion de l’expérience, Didier nous ouvre des 
portes dont nous n’avions pas conscience, et que 
nous n’ouvririons pas seuls tant ce qu’elles cachent 
peut paraître vertigineux. Conclure un pacte avec les 
renards ? Faire de la télépathie avec sa vache ? Choisir 
quoi planter en fonction de la lune ? Mais bien sûr !

Et pourtant. 
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Qui sommes-nous pour ne pas y croire ? L’on peut 
à peine effleurer les imbrications du monde vivant en 
lisant quelques livres, de Baptiste Morizot à Janine 
Benyus, ou en plongeant dans des documentaires 
comme My Octopus Teacher1, mais l’on est loin d’ima-
giner ce que la nature « implique » au quotidien. 

Comme si elle découvrait une espèce en voie de 
disparition – les paysans, véritables hommes de la 
terre –, Carole, poussée par sa curiosité, s’est mise à 
creuser. Échanges accroupis en désherbant le pota-
ger ou confessions après une journée aux champs, 
les anecdotes qu’elle glane sont croquantes, le 
témoignage désarçonnant, la voix de son professeur 
sage et inspirante. Nous avons tant à comprendre. 
À désapprendre, surtout, après s’être laissés remplir 
d’injonctions essentiellement consuméristes, à tel point 
que les enfants d’aujourd’hui savent reconnaître des 
centaines de logos de marques, mais peinent à dis-
tinguer un chêne d’un hêtre ou une courgette d’un 
concombre. 

Je n’ai pas eu la chance de grandir à la campagne, 
mais ressens le « vortex » dont parle Carole lorsque 
ma fille m’emmène à l’aventure dans la nature, elle qui 
depuis ses premiers pas explore sans relâche le jardin. 
Soufflé par le tourbillon de ses questions auxquelles je 
ne peux répondre, ou parfois y arrivé-je d’un coup de 
cerveau à main (l’incontournable smartphone…), je réa-
lise combien c’est infini, combien l’humilité d’un enfant, 
la soif  de découvrir et de se faire surprendre, sont utiles 
pour dénicher et appréhender les mystères de la nature. 



Préface

Alors qu’un Descartes accueillait la connaissance, 
notamment celle portant sur « la force et les actions du 
feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les 
autres corps qui nous environnent2 », comme un outil 
susceptible de nous rendre maîtres et possesseurs de 
la nature, nous réalisons désormais au contraire que 
cette dernière ne doit pas être accaparée, dominée par 
l’homme dans une perspective utilitariste. Chaque fois 
que nous caressons cette lubie, que nous oublions nos 
racines, nous sortons perdants, nous perdons notre 
temps…

Peut-être, comme les poules guidées par Didier 
qui réapprennent à couver, qu’il suffirait d’un petit 
coup de pouce pour que l’humanité renoue avec la 
Terre-Mère. Ce merveilleux récit d’une alliance à 
la nature, ce vibrant hommage à la terre ressemble 
fort à ce coup de pouce dont nous aurions besoin… 
alors laissez-vous pousser dans vos retranchements 
en parcourant les lignes qui suivent et, qui sait, un 
jour passerez-vous peut-être aussi un pacte avec des 
animaux ou avec des plantes !

Maxime de Rostolan, 
militant écologiste, défenseur de la biodiversité,  

fondateur de l’association Fermes d’Avenir
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Prologue :  
Apprivoise-moi… 

C’est à une danse de deux JE que nous vous invitons… 
Danse à deux voix, à deux brins constituant l’ADN 
de ce livre. Le JE d’une femme aux nombreuses vies 
professionnelles, de l’architecture au marketing, de 
l’écriture d’histoires pour enfants sur la paix et l’envi-
ronnement à la facilitation de moments d’intelligence 
collective au service du changement. Urbaine, plus à 
l’aise au milieu d’architectures ou dans sa tête qu’à 
la campagne, les pieds dans les bottes ! Éclairée par 
sa rencontre, en juin 1992, avec Pierre Weil3, fonda-
teur de la Cité de la Paix à Brasília, qui fit le lien 
entre écologie personnelle, écologie sociale et écologie 
planétaire… Une évidence ! L’écologie ne pouvait 
être, en effet, un sujet isolé ; le prendre soin de soi, 
des autres comme de notre maison constituait bien 
un tout.

Et le JE de Didier de la Porte, agriculteur à 
Villerville, en Normandie, ayant repris en 1979 la 
ferme paternelle, qu’il entretient actuellement avec 
sa femme Isabelle et depuis peu, l’une de ses filles 
et son mari. Agriculteur… mais tellement plus. 
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Ou autre. Ou différemment, puisqu’il est aussi maraî-
cher bio, permaculteur, éleveur, apiculteur naturel, 
météorologue, astronome, scientifique, ingénieur 
agronome spécialisé en écologie microbienne des 
sols, et j’en oublie ! Ses pratiques et propos révèlent 
un alignement permanent entre son métier et sa 
vie intellectuelle, spirituelle et contemplative. C’est 
cependant le mot de « chercheur » qui me semble 
le mieux le caractériser – que cela soit dans son 
activité comme dans chacun de ses actes au quoti-
dien. Cette attitude donne lieu à des histoires souvent 
surprenantes, teintées de poésie et de merveilleux. 
Et illustre un sens de l’observation aiguisé.

C’est ainsi que, connaissant Didier depuis près 
de vingt ans, je l’ai entendu témoigner d’une forte 
connexion avec la nature. Mais ses récits parlaient 
aussi d’accueil… Accueillir ce qui est, ce qui 
advient sous ses yeux. Accueillir aussi ces asso-
ciations que proposent les vivants, entre végétaux 
comme entre animaux et végétaux notamment. 
D’où ma curiosité et mon envie de mettre à jour les 
passerelles que je pressentais entre tous ces sujets 
et d’autres encore. 

C’est ainsi qu’est né ce projet de livre.

Le premier confinement aidant, je me suis retrou-
vée à Villerville, pouvant ainsi partager avec lui 
cueillette des haricots verts, sarclage et binage, tandis 
que je l’interrogeais sur ses liens aux animaux comme 
sur ses recherches, observations et pratiques, qui me 
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semblaient atypiques. Que cela soit en matière d’éle-
vage, de maraîchage ou d’apiculture, c’est en effet 
d’explorer pour trouver des méthodes alternatives, 
au regard de ce qui est fait actuellement et dont les 
limites apparaissent de plus en plus clairement, qui le 
motive depuis toujours. Montrer qu’existent d’autres 
chemins possibles qui fonctionnent. Mettre en place 
de nouveaux procédés, des pratiques différentes face 
aux enseignements reçus qui ne le satisfont pas. Les 
faire avancer suffisamment pour obtenir des résultats 
et que cela puisse être réutilisable par d’autres. Tenter, 
tester, observer, mesurer, analyser, puis transmettre le 
fruit de ses conclusions, de ses questionnements, de 
ses recherches.

Si nos échanges se sont ensuite étendus de juin 2020 
à mars 2021, au-delà du confinement, c’est cependant 
au cœur de l’été que nos rendez-vous furent quoti-
diens. Saison marquée, cette année-là, par une forte 
sécheresse, qui ne sembla ni altérer les cultures en 
cours ni ternir l’explosion de couleurs et d’exubérance 
à laquelle j’assistais, un foisonnement de plantes et 
légumes, une luxuriance des formes et des teintes. 
Ce qui donnait lieu à un grand nombre de bottes 
de poireaux, d’ail frais, de carottes, de blettes et plus 
encore. Les nervures de roses et de rouges tous plus 
vifs les uns que les autres de ces dernières n’ont d’ail-
leurs jamais cessé de me réjouir profondément chaque 
jour de l’été. Comme les planches où commençaient à 
émerger des milliers de plants de salades ou d’herbes 
aromatiques à l’intérieur des serres foisonnantes, ou 
les artichauts dont les fruits tout autant que la fleur 
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violette parlaient d’architectures subtiles, ou de ces 
rangs à perte de vue… 

Je préparais généralement quelques pistes de sujets 
et questions avant chacun de nos échanges, mais 
l’essentiel de ces partages se tissait sur le moment, 
en fonction des mots parfois déroutants qu’utilisait 
Didier. Des mots qui me semblaient, pour certains, 
plus proches du registre de l’introspection, de la médi-
tation et du développement personnel que de ceux 
que j’attendais d’un agriculteur ou d’un éleveur…

Les genoux dans la terre, mes mains apprenant de 
nouveaux gestes, j’ai ainsi écouté avec surprise, per-
plexité, voire incompréhension, l’homme me parler 
avec naturel de… pacte avec les renards, de télé-
pathie avec les buses, d’analogie entre crête des coqs 
et harmonie de leur chant, de complémentarité entre 
poireaux, insectes et celles qu’on appelle les mauvaises 
herbes. Étonnement déjà, car tout élément vivant sur 
la ferme est en effet considéré comme un acteur à part 
entière de l’équilibre du lieu. Étonnement encore, 
devant la constance de sa joie, guide de chacun de 
ses actes et de ses choix.

Mes questions étaient généralement suivies de pre-
miers silences de la part de Didier, qui recherchait 
alors angles, nuances et mots pour se replonger au 
plus près du contexte. Attentif  à ne pas se position-
ner en tant que sachant, mais bien en recherche, sa 
seule démarche est en effet portée par la curiosité, 
l’émerveillement et l’envie de transmettre ce qu’il 
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découvre. Souvent il me confia d’ailleurs être étonné 
lui-même des réponses ou signes qu’il voit ou intuite, 
puis décrypte. Mais, viscéralement scientifique, se 
basant sur l’examen de faits avant toute interprétation 
et autres analyses, il accueille. Considère. 

Car voilà bien l’un des maîtres mots de Didier : 
observer. Regarder. Sans juger.

Entre simplicité et ouverture, il écouta mes interro-
gations, réactions, besoins d’illustrations, tout comme 
mes incompréhensions. Sans s’investir pour embar-
quer ni vouloir démontrer. Proposant seulement. 
Riant aussi lui-même de ses propres surprises. Étonné 
parfois de la netteté de certains faits survenus trente, 
voire soixante ans auparavant – lui qui en a actuelle-
ment 67 –, alors qu’il dit n’avoir aucune mémoire ! 
Didier est en effet fort précis quand il parle de ces 
oiseaux, mammifères ou reptiles qu’enfants, lui et 
l’un de ses frères élevaient sans relâche, de l’achat de 
sa première ruche cofinancée avec son frère aîné, ou 
qu’il évoque leur aire de jeux.

Mais notre premier échange porta sur un moment 
particulier dans l’histoire de Didier. Et me montra 
combien j’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait 
dans ces entretiens, où, mi-maïeuticienne mi-passeuse, 
j’étais en premier lieu spectatrice, surprise par la pro-
fondeur du cheminement de l’homme.

Nous sommes à la fin des années 1990, soit vingt 
ans après la reprise de la ferme paternelle par Didier.



Cheminer avec le vivant

18

C’était un soir. Je pars faucher un carré de foin à 5 kilomètres 
de chez nous. 

Concentré sur ma tâche, j’avance, quand, soudain, je m’aper-
çois qu’un renard me regarde faire. À chaque tour, lorsque je 
m’approche, il disparaît dans la haie, pour ressortir dès que je 
poursuis un peu plus loin, s’asseyant à nouveau, pattes avant 
tendues, m’observant travailler.

Mais le soir tombe ; je suis pressé et ne cherche pas vraiment 
à voir au-delà des faits.

Le lendemain matin, je repars faucher un carré à 100 mètres 
de distance. Et là, rebelote : le goupil, posé sur son séant, me 
regarde faire. À la différence de la veille, il se tapit quand je 
m’approche, mais reste sans broncher. Ce qui fait qu’au dernier 
tour, je dois m’arrêter : la faucheuse se trouve alors à peine à 
1 mètre de lui, mais il ne s’en va pas… 

Descendant de mon tracteur, je m’approche du renard, me 
posant toutes sortes de questions – est-il enragé ? Apprivoisé ? 
Perdu ? Blessé ? – tandis qu’il continue à me regarder, l’air 
ahuri et totalement terrorisé. Debout face à lui, les bras croisés, 
je le contemple longuement. Plusieurs minutes. Aucun de nous 
ne fait le moindre mouvement. 

Sa queue légèrement tronquée à l’extrémité m’interroge. 
Serait-il celui dont j’avais trouvé le bout de queue dans un 
collet posé pour protéger mes poules, il y a quelques années de 
cela ? Comme il me laisse le regarder tout en paraissant terrifié, 
je finis par m’approcher un peu plus… et lui, par décamper ! 
Mais cette histoire m’interpelle profondément.
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Cela faisait longtemps que j’avais observé qu’il me venait 
plus facilement des réponses ou éclairages à mes interrogations 
lorsque je suis entouré de mes vaches, au moment de la traite. 
Et c’est ainsi que le soir suivant, je me repasse les éléments de 
la scène tout en trayant. Ce renard a en effet eu une conduite 
complètement inhabituelle – sachant, renseignements pris, qu’il 
n’y en a pas d’apprivoisé dans le coin, ni de cas de maladies ou 
de comportements hors norme. 

Mais la combinaison de plusieurs paramètres m’interroge. 
Le canidé semble s’être prêté malgré lui à quelque chose de plus 
fort que lui. Très clairement, car il était terrorisé. Subissant ce 
qu’il faisait. Sans plaisir aucun à venir me voir. Mais il est 
resté face à moi comme si quelque chose le poussait à le faire. 
Était-il celui qui s’était arraché un morceau de queue pour se 
dégager du piège ? Et avait-il quelque chose à… me demander ? 
À me signifier ?

Ce soir-là, entouré de mes vaches et de mes questions, lavant 
la mamelle de l’une d’entre elles, j’entends en moi ces deux mots : 
« Apprivoise-moi. »

Je lève la tête. Regarde la vache que je suis en train de prépa-
rer, avec l’impression que cet « Apprivoise-moi » vient d’elle. Puis 
je me redresse et regarde sa voisine, qui semble me dire la même 
chose. J’observe alors l’ensemble du troupeau. Avec l’impression 
que cet « Apprivoise-moi » provient de lui tout entier. Je sors du 
bâtiment. Fais quelques pas. Contemple les tilleuls, les frênes 
et les plantes présentes autour. Et éprouve la sensation que cet 
« Apprivoise-moi » émane du monde végétal qui m’entoure. Je 
m’éloigne un peu plus, le sol s’enfonçant tout doucement sous 
mes bottes, et sens que cet « Apprivoise-moi » tire également son 
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origine de lui. Je regarde lentement les environs et ressens que 
cet « Apprivoise-moi » provient de l’unité de ce lieu dans lequel 
je vis depuis mon enfance, la Ferme du Château.

Pendant tout ce temps, la figure du Petit Prince d’Antoine 
de Saint-Exupéry trotte en moi. 

Et d’un seul coup, une profonde reconnaissance m’envahit. 
« Merci, beau Renard4. »

Ce qui m’a complètement étonné dans cette rencontre avec le 
renard, c’est que le message me venait directement inspiré par 
cette histoire du Petit Prince, livre que j’ai toujours apprécié, 
mais lu il y a si longtemps… Incroyable les détours qu’est 
capable de prendre la nature pour nous faire comprendre quelque 
chose ! Parce que l’animal m’offre la possibilité de recevoir là 
ce message. C’est en fait la création entière qui m’envoyait cet 
appel, cet « Apprivoise-moi ». Et je me suis dit : « Et toi, beau 
Renard, tu as osé, pour que je puisse accéder au sens, en être le 
porte-parole, en dépit de la terreur qui était la tienne. Merci, 
beau Renard. »

Cette rencontre a fait énormément évoluer ma vision de la 
nature et m’a permis de me placer dans une attitude plus recon-
naissante de tout ce qu’elle nous apporte. Je n’aurais jamais eu 
l’idée, avant cela, de remercier mes vaches pour le lait qu’elles 
me donnent, mais à partir de là, je me suis mis à leur exprimer 
ma gratitude pour le bon aliment qu’elles produisent. Et bien 
au-delà des seuls animaux, c’est à l’égard de la nature dans son 
ensemble que je suis à la fois plus reconnaissant et plus dans 
l’écoute que je ne l’étais. C’est aussi à cette occasion que j’ai réa-
lisé combien celle-ci est proche de notre cheminement. Voire dans 
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notre cheminement. Cet événement est venu m’obliger à prendre 
plus conscience de quelque chose d’important ; que dans notre 
métier d’agriculteur, de paysan, la nature est demandeuse. 
Ce n’est pas simplement nous qui la sollicitons.

Je n’ai jamais revu ce renard. Il était à 5 kilomètres, et 
chacun a son territoire. C’est d’ailleurs ce qui a rendu cette 
rencontre encore plus étonnante. Parce que cela faisait belle 
lurette que je mettais tous les abats des poules et autres déchets 
de viande de côté à l’intention des canidés – depuis que j’ai 
repris la ferme. On aurait ainsi pu imaginer que s’il y avait 
« message à m’envoyer », un renard « d’ici » aurait pu être plus 
coopérant, car accueilli de longue date. Mais dans le cas présent, 
je ne pouvais y voir l’attitude d’un animal qui était déjà un peu 
apprivoisé. C’était beaucoup plus global… En effet, je ne l’avais 
jamais rencontré avant et je ne l’ai ensuite jamais recroisé. Une 
fois l’information entendue, il n’avait plus besoin de se montrer. 
Par exemple, quand je suis revenu faner sur le champ, deux fois 
par jour les trois jours qui ont suivi, il aurait pu réapparaître, 
s’approcher à nouveau. Mais ce n’était plus la peine, le message 
était passé. C’était suffisamment clair. J’avais intégré qu’on me 
demandait de créer plus de connexions avec la nature. Qu’elle 
était demandeuse de mon attention. 

Cet « Apprivoise-moi » ne m’a, en aucun cas, fait imaginer 
l’idée d’une relation de dépendance, de domination. J’ai plutôt 
compris qu’il s’agissait d’être en lien, à l’écoute, d’accueillir, de 
prendre soin de ce qui m’entoure. J’ai entendu ce message comme 
une invitation à participer à l’évolution du lieu. Nous sommes 
passés du vouloir « maîtriser », à quelque chose qui est plus de 
l’ordre « d’accompagner » un processus. Chercher à rendre le sol 
le plus vivant possible, jusqu’à en faire une terre végétale, proche 
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de la plante. Ce qui permet à celle-ci de croître aisément et de 
faire pleinement ses métamorphoses. Notre rôle est ainsi de lui 
fournir notre soutien, notre appui, pour qu’elle dépasse son côté 
purement végétatif  et se transforme en un véritable aliment de 
santé. Participer à l’évolution du lieu, c’est également prendre 
soin du paysage afin que tous ses différents composants – bois, 
bosquets, haies, vergers, prairies, zones humides, terres cultivées, 
serres, bâtiments – soient à leur place, acteurs complémentaires. 
C’est aussi être réellement éleveur, dans le sens d’aider les 
animaux à s’élever, à s’individualiser, et devenir ce qu’ils 
peuvent être totalement, chacun avec sa personnalité, de plus en 
plus proches dans ce qu’ils sont, de l’être humain. 

C’est là le message que j’ai reçu : la nature est demandeuse. 
Elle souhaite le concours de l’homme. 

Entendre cet épisode – qui emmena Didier plus 
loin qu’il ne l’était dans son cheminement – et l’inter-
prétation qu’il en fait m’étonne tout autant qu’il me 
dérange. Une nature demandeuse de la coopération 
de l’homme… mais à quelles fins ? Pour aller là où 
elle ne peut le faire seule ? Difficile à imaginer quand 
on admire tant d’animaux, de végétaux et de phé-
nomènes comme l’univers sait en inventer. Depuis 
les nombreux dispositifs de parades amoureuses 
de certains oiseaux par exemple, aux stratégies de 
camouflage de poissons ou reptiles, en passant par 
les radars hypersensibles essentiels aux lointaines 
migrations d’êtres parfois si petits… Notre concours 
permettrait-il de nouveaux types de combinaisons ? 
À moins que cela ne soit l’inverse, la création nous 
démontrant combien nos récentes convictions d’un 
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homme maître et possesseur de la nature ne peuvent 
avoir de sens. Nous contraignant à revenir à plus 
d’humilité. Nous invitant à une alliance nécessaire ? 
Le philosophe Patrick Viveret5 nous offre un autre 
angle quand il écrit : « Edgar Morin a eu raison de 
nous proposer d’appeler “sapiens demens” plutôt que 
sapiens sapiens notre espèce, tant sa part de folie et 
de démesure peut la conduire à une instrumentation 
destructrice de son intelligence. Mais notre famille 
humaine, face aux défis immenses qui la menacent, 
peut aussi franchir un saut qualitatif  dans la voie de sa 
propre humanisation. Si sapiens sapiens n’est pas une 
réalité, ce peut être, ce doit être un projet. Car c’est la 
conjonction des deux sapiens, celle des intelligences 
interconnectées et des sagesses du monde qui peuvent 
à la fois nous sauver du désastre et ouvrir une nouvelle 
ère de l’aventure humaine. »

Un programme ambitieux qu’aurait peut-être 
l’ensemble de la création avec nous ? À moins que 
cela ne soit pour nous…
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CHAPITRE 1

Un pacte avec 
les renards

« Soit nous faisons la paix avec la Terre  
et nous nous y assurons un avenir

en prenant conscience que nous vivons  
sur cette planète et que nous en faisons partie,

soit nous courrons à notre perte en tant qu’humains
et entraînons des millions d’autres espèces  

dans notre sillage. »
Vandana Shiva6

Si les mots « Apprivoise-moi » – qu’ils soient ceux 
d’un renard, des arbres ou du lieu – peuvent ques-
tionner, les faits et histoires de Didier et du goupil ne 
s’arrêtent pas à cet épisode-là. Bien sûr, leurs contenus 
tout autant que les conclusions proposées peuvent 
provoquer différentes réactions, du sourire amusé à 
des successions de points d’exclamation et d’interro-
gation. Mais cet événement est-il l’expression d’une 
connexion peu commune d’un homme à un site, à ses 
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habitants ? Signifie-t-il un champ de conscience surai-
guisé chez l’agriculteur ? Ou reflète-t-il le chemin d’un 
éleveur-maraîcher en osmose totale avec la nature ? 
Sans doute un mélange de tout cela… Quoi qu’il 
en soit, ces histoires m’ont emmenée dans un espace 
autre, mêlant à la surprise de véritables interroga-
tions. Un espace où l’observation sans jugement de 
faits peu ordinaires invite à de nouvelles réflexions, à 
de nouveaux axes où porter l’attention. Mais aussi à 
regarder différemment ce ballet avec l’ensemble des 
vivants, et non avec la seule humanité…

AMIS OU PARTENAIRES 

Vaches au pelage tacheté de roux, brun ou blanc, pais-
sant çà et là dans des pâturages proches des légumes ; 
cochon vietnamien que le groin écrasé et les formes 
généreuses rendent immédiatement sympathique ; 
coqs et poules aux couleurs chatoyantes, picorant 
au milieu des veaux et du taureau sur fond de hauts 
marronniers, tilleuls, sureaux et de quelques ronciers. 
Bienvenue à la Ferme du Château. Où se déroule un 
spectacle permanent. Et qui, s’il change au fil des 
saisons, apaise ceux qui prennent le temps d’en obser-
ver les nuances. 

Dans un domaine comme celui-ci, comprenant des 
poules, oies, paons et divers volatiles, la cohabitation 
avec le renard donne parfois lieu à l’utilisation de 
moyens extrêmes, entre pièges et fusils. Chez Didier, 


