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1979. La révolution islamique gronde a Téhéran. Une des plus vieilles
monarchies au monde tombe pour le régime répressif de Khomeiny.

Contraints de fuir la capitale, Hushang, Roza et leurs trois enfants tentent
de reconstruire leur vie dans le petit village reculé de Razan, au ceeur
de la région montagneuse du Mazandéran. Malgré la terreur, malgré les
dmes des martyrs de la révolution qui rodent en attendant 'heure de la
vengeance, malgré la tempéte de neige noire, la forét ol poussent les
pruniers sauvages offre un refuge aux espoirs et aux réves de liberté.

Mais personne n’échappe longtemps a la violence, et le chaos s'étend
rapidement a I'ensemble du pays, n’épargnant ni les jeunes, ni les vieux,
ni les vivants, ni les morts.

Djinns, démons, sirenes et fantdmes cotoient dictateurs et bourreaux
dans ce texte empreint de réalisme magique a la maniere d’'un poéme
perse. Un voyage merveilleux et terrifiant dans histoire et le folklore
iraniens.
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Nous ne sommes pas le premier peuple qui s’est voué
a Uautodestruction dans une ville dotée de tout ce qui
pouvait faire son bonheur.

Bahram Beizai
Manifest of Desolation






Ce livre est dédié a tous ce que je connais :
les morts et les vivants






9 apriis BeeTa, Maman fut frappée d’une illumi-
nation le 18 aott 1988 a 2 h 35 précises sur
notre plus haut prunier sauvage, dans le tinta-

marre de casseroles qui, chaque aprés-midi a I'heure de la
vaisselle, tirait le verger de sa 1éthargie, en haut de la colline
qui surplombait les cinquante-trois maisons du village de
Razan. Au méme moment a Téhéran, les yeux bandés et les
mains attachées dans le dos, Sohrab fut pendu sans avoir
été jugé par aucun tribunal et sans savoir qu’il serait enterré
en masse avec des centaines d’autres prisonniers politiques
dés le lendemain matin. Il serait enfoui au petit jour dans
une longue tranchée, au milieu du désert qui s’étendait au
sud de la capitale. La fosse commune ne porterait aucun
signe, aucune indication, de peur qu'un proche ne vienne
s’y recueillir des années plus tard — pas méme une pierre
tombale que I’on pourrait tapoter avec un petit galet avant
de murmurer : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu”. »

* Selon cette coutume iranienne, les petits coups frappés sur la tombe sont
destinés a réveiller I’esprit du mort qui entendra alors : « Il n’y a pas d’autre
dieu que Dieu. » (Note de 'autrice)



D’apres Beeta, Maman redescendit du grand prunier
sans un regard pour ma sceur qui remplissait sa jupe
de reines-claudes au gout acidulé, puis elle se dirigea
vers la forét en disant : « Rien de tout cela n’est tel
que je le croyais. » Beeta lui demanda de s’expliquer,
mais Maman avait I’air envotté de ceux qui ont la fievre
des foréts, celle que j'appelle « la mélancolie des bois ».
Les yeux dans le vague et le pas assuré, elle s’éloigna
et grimpa sur le plus haut chéne qu’elle trouva. Elle
resta assise pres de la cime de I’arbre trois jours et trois
nuits, sous le soleil, sous la pluie, sous la lune, et dans
le brouillard, a contempler la vie qui venait de lui étre
révélée.

Tandis que Maman élisait domicile au sommet du
chéne d’ou elle posait un regard neuf sur sa propre
existence, sur celle des membres de sa famille proche
ou €loignée, sur notre grande maison, avec ses cing
chambres et son verger de cinq hectares, sur le village
de Razan, sur Téhéran, sur I'Iran et, soudain, sur la pla-
neéte et 'univers tout entiers, Beeta se précipita dans la
maison pour nous annoncer la nouvelle : fascinée par
les lucioles depuis toujours, Maman avait une nouvelle
lubie, la folie des hauteurs ! Au début aucun d’entre
nous ne prit cette passion au sérieux, mais comme a
minuit passé, elle n’avait pas donné le moindre signe de
vie, je sortis la premiére, Papa me suivit, puis Beeta lui
emboita le pas, munie d’'une lanterne, et nous allames
nous asseoir tous les trois au pied de I'arbre. Nous fimes
un feu pour chauffer une bouilloire en zinc dans I'es-
poir que I'odeur de notre thé embaumerait cette forét
hyrcanienne datant du jurassique — I'une des derniéres
au monde — et attirerait Maman parmi nous. Mais les
effluves du thé fumé venu du nord s’élevérent dans les
airs et I'accompagnérent dans sa traversée de la Voie
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lactée, agencement fascinant d’astres et de planétes qui
tournoyaient chacun sur leur orbite, espace intersidé-
ral dans lequel les savants cherchent désespérément
un signe de Dieu. Tout la-haut, alors qu’elle flottait sur
son nuage d’étoiles minuscules, la vision d’une Terre
a peine plus grosse qu’un grain de poussiére ramena
Maman a la méme conclusion qui s’était imposée a elle
la veille a 2 h 35 précises. Rien n’était tel qu’elle I'avait
cru jusqu’alors. La vie, c’est ce que nous nous acharnons
a détruire : 'instant présent qui porte en lui le passé et
le futur, comme les lignes de la main, comme les ner-
vures d’une feuille ou les yeux iridescents de son mari
Hushang.

Le lendemain, nous nous réveillames vers 5 heures,
Papa, Beeta et moi, dans I’épaisse brume du matin, a
I’heure ot les derniers renards regagnaient leur taniére
apres avoir chassé les poules et les coqs du village toute
la nuit. Une huppe battit des ailes tout prés de nous.
Au terme de ses pérégrinations dans I’espace, ayant sil-
lonné des villes et des villages, contemplé des iles et des
tribus lointaines, Maman était revenue se poser sur la
plus haute branche de son chéne, juste a temps pour
entendre les moineaux gazouiller par milliers, juste a
temps pour apercevoir un hérisson s’effrayer d’un mou-
vement de mon pére, se mettre en boule et rouler sur
le sol en pente. Chacun d’entre nous retrouva sa place :
nous trois autour du feu, Maman sur son arbre et Sohrab
dans la fosse commune, parmi des centaines d’autres
cadavres. Les bourreaux avaient di exécuter tant de
gens qu’ils n’avaient pas réussi a enfouir les corps dans
les délais prévus. Les premiers a mourir furent les plus
chanceux. Dans les jours qui suivirent, les mises a mort
furent si nombreuses a Evin que les cadavres entassés
dans la cour de la prison commencérent a sentir. Depuis
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la construction du pénitencier, jamais les mouches, les
fourmis, les chats et les corbeaux d’Evin n’avaient vu
pareil festin et tous s’en donnérent a coeur joie. Les pri-
sonniers politiques les plus jeunes pouvaient étre graciés
par I'imam s’ils acceptaient d’abréger les souffrances des
condamnés a mort en leur assenant le coup de grace. Le
visage couvert de bleus, les mains tremblantes et le pan-
talon trempé d’urine, des centaines d’adolescents agés
de treize a quatorze ans — qui n’avaient commis d’autre
crime que de participer a une réunion politique, de
lire des pamphlets interdits ou de distribuer des tracts
dans la rue — durent abattre d’une balle dans la téte
des suppliciés qui les fixaient de leurs yeux aux pupilles
clignotantes.

Dans ce chaos, les bourreaux assaillis par I'odeur
déléteére qui avait envahi la prison étaient pris de folie
et transférés directement a I’asile militaire avant de dis-
paraitre ou d’étre exécutés a leur tour quelques mois
plus tard. Du 29 juillet 1988, début de la premiére vague
d’exécutions de moudjahidine du peuple et de détenus
communistes, a la mi-septembre de la méme année, plus
de cinq mille personnes furent mises a mort a Téhéran,
a Karaj et dans d’autres villes iraniennes, soit par pen-
daison, soit par un peloton d’exécution. Ils ne furent
que trois soldats a désobéir a I’ordre de tirer. Chacun
recut trois balles de plomb, comme les condamnés a
mort. Dés le mois d’aot, sur les dizaines de chauffeurs
de semi-remorques réfrigérées qu’on avait chargés de
transporter les corps jusqu’aux déserts les plus éloignés
de la ville, seuls quatre hommes finirent a I’asile. A force
de respirer la puanteur des cadavres en décomposition,
ils s’imaginaient qu’elle émanait d’eux, qu’elle les sui-
vait partout et les trahissait. Ils soupconnaient leurs
épouses de la sentir, mais de n’en rien laisser paraitre,
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par pitié. Ils craignaient les regards épouvantés qu’on
leur lancait dans les longues files d’attente lorsqu’ils
attendaient leur tour pour des tickets de rationnement,
du pain ou du lait pasteurisé. L’'un d’eux croyait que
les corbeaux noirs qui se massaient de plus en plus
nombreux autour des fosses communes le traquaient.
Qu’ils soient perchés sur les murs de sa maison, sur les
poteaux électriques ou qu’ils tournoient dans le ciel au-
dessus de Téhéran, il les croyait attirés par la puanteur
de sa chair, bien décidés a causer sa perte. Dans d’autres
déserts, a I’extérieur d’autres villes, deux soldats furent
abattus d’une balle dans le dos pour avoir pris la fuite au
moment ol leur peloton d’exécution s’apprétait a tirer
sur des prisonniers politiques. Pendant ce temps, en rai-
son de « I’excellence des services rendus », des centaines
d’exécuteurs des hautes ceuvres et de transporteurs de
corps en putréfaction furent promus gardiens de la
révolution, maires et d’autres eurent ’honneur de se
voir chargés d’interroger les suspects, d’administrer des
chatiments ou de surveiller les détenus.

Au matin du 19 aott, quand Papa rappela a Maman
de sa voix enjouée que c’était ’heure du thé et du pain
kondak, il savait bien qu’elle n’était pas prés de renoncer
a sa derniére lubie. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :

— S’il y a une chose que nous avons héritée de nos
ancétres, c’est cette passion pour tout ce qui est nou-
veau. Une passion pour I'impossible.

Puis le brouillard s’épaissit et enveloppa nos silhouettes,
notre lanterne, notre feu et notre bouilloire. Il offrit a
Maman une autre occasion de parcourir I'immensité du
monde qui, si vaste qu’il fat, avec ses religions et ses livres,
ses guerres, ses révolutions et ses exécutions, ses naissances,
sans oublier le plus haut chéne de notre forét, n’était rien
de plus qu’un grain de poussi¢re dans I'univers.
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A quarante-quatre ans, Maman vieillit d’'un coup et,
en I'espace de trois jours, ses cheveux devinrent tout
gris. Quand elle revint a la maison, Beeta fut la premiére
a la revoir.

— Il y a une vieille femme chez nous ! s’écria-t-elle.

Papa et moi accourtimes au salon ot ma mere, instal-
lée sur le divan, se limait 'ongle du pouce gauche avec
un calme déconcertant.

Soudain, l'illumination de Maman et les trois jours
qu’elle avait passés sur son arbre me donnérent une
idée. Elle commencait a polir I'ongle de son pouce
droit quand je me mis a vider la bibliothéque de mes
livres. Le sourire aux lévres, j’7annoncai a ma famille que
si des objets venaient a disparaitre dans la maison, ils
seraient en ma possession. Tous me dévisagerent, Beeta
avec des yeux étonnés, Maman de son regard surna-
turel et Papa avec le petit sourire satisfait dont il était
coutumier. Mais sans plus me soucier d’eux, j’allai dans
I’atelier de mon peére ou je pris ce qu’il me fallait : un
marteau, des clous, une scie et de la corde. Il me fallut
cing jours pour construire la cabane que je voulais. A
I’abri des regards, au sommet du plus haut chéne de la
forét — celui-la méme qui avait été le théatre de ’ascen-
sion de ma mere —, elle avait une fenétre au levant et
une porte au couchant, un petit balcon qui donnait sur
notre maison et une balustrade en corde. Sur son toit
de branchages, j’étendis une grande bache goudronnée
sur laquelle on entendrait tambouriner la pluie, un bruit
que j’avais adoré pendant treize ans — I’étendue de ma
courte vie. Avant I’arrestation de Sohrab, chaque été,
cette méme bache servait a produire des vers a soie. On
I’étalait sur des planches posées a méme le sol de la cave
et les vers passaient deux semaines entiéres a grigno-
ter des feuilles de murier, jusqu’au jour ou, révant de
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devenir papillons, ils se mettaient a tisser leurs cocons
— bien loin de se douter qu’ils allaient finir noyés et
ébouillantés dans une grande cuve. De ces cocons, il ne
sortirait jamais rien d’autre qu’une soie blanche réser-
vée a quelques marchands de tapis fortunés d’Ispahan,
de Nain et de Kashan. Ceux-ci confieraient les précieux
écheveaux a des tisserands indigents qui s’échinaient a
la tache dans des sous-sols froids et humides sans voir la
lumiére du jour et ne savaient rien d’autre que I'art de
transformer en étoffe les réves des vers a soie.

Assis sur le divan vert en face de Maman qui se limait
les ongles d’un air absent, Papa la regardait en songeant
que lui, 'habile fileur de soie grace auquel notre famille
prospérait, lui, I’héritier incontestable du don d’intera-
gir avec des créatures surnaturelles, n’avait jamais eu la
chance de voir léviter son épouse.

Quand il I’avait vue pour la premiere fois, sur la route
de Darband, Roza avait tout juste dix-sept ans et se
consumait d’'un amour impossible. Un beau jour, portée
par cet amour, elle s’était soudain élevée dans les airs
au-dessus de la rue Nasser Khosrow, de ses passants et de
ses librairies d’occasion — pour la premiére et la derniére
fois. A peine six mois avant de connaitre mon pére, elle
avait fait une autre rencontre, bien plus grisante mais
sans avenir, une rencontre tellement exaltante que deés
lors et jusqu’a la fin de ses jours, elle se mit a pousser des
soupirs a nuls autres pareils. De longs et profonds sou-
pirs qu’elle dissimulait de son mieux — quoique pas assez
bien pour qu’ils échappent a I’attention de mon pere —,
année apres année. A vingt-cinq ans, Papa était tombé
éperdument amoureux au premier regard si bien qu’il
épousa Roza — Maman — le jour méme, a la nuit tombée,
dans le brouillard le plus épais que Darband etit jamais
connu, encore tout étourdi et en présence d’un mollah
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qui passait par la. Le mollah avait peur des spectres et du
brouillard, aussi marmonna-t-il quelques prieéres au pas
de course puis, ayant recu ses vingt tomans et un pour-
boire, il n’attendit méme pas que les jeunes mariés aient
échangé leur premier baiser passionné pour s’éloigner
dans la rue en pente avec sa lampe a huile. Ayant déposé
une baie de cornouiller dans la bouche de Maman, Papa
lui dit :
— Allons te présenter a ma famille.

Malgré mille et une étrangetés dont pouvaient s’enor-
gueillir Papa et Maman, de tous les membres de notre
famille, mon préféré était Khosro, le petit frére de mon
pére. Tout en construisant ma cabane, je me rappelai
qu’il avait le don de transformer n’importe quelle tache
en un rituel mystique. C’était le deuxiéme d’une fratrie
de trois enfants nés a trois ans d’intervalle et le digne
héritier de la folie familiale. Il avait fait un an de pri-
son sous le chah Mohammad Reza, deux autres sous
Khomeiny, s’était marié, puis avait divorcé. Khosro avait
ensuite choisi de vivre reclus chez lui pour étudier le
mysticisme de I'Inde et de I’Asie orientale en soixante-
neuf volumes et apprendre le sanskrit. Aprés un séjour
de trois jours et trois nuits dans le tombeau vide d’un
cimetiére tibétain, il s’était mis a léviter a un meétre du
sol en pratiquant la méditation d’Osho. Il avait aussi
passé un mois entier sur une barque au milieu d’un lac
de Sibérie, comme un chaman le lui avait ordonné.

Tandis que j’entrelacais des branches pour former
I’'un des murs de ma cabane, je fus prise de désespoir en
repensant a la folie de mon oncle Khosro : quel exploit
nouveau et inédit me restaitil a accomplir sur cette
Terre ? Nous n’avions plus qu’a attendre sa venue car
de nous tous, c’était celui qui avait le plus de chances de

16



comprendre Maman. Contrairement a moi et aux trois
autres membres de la famille, il avait appris a chercher
des réponses aux énigmes de la vie. Et cette quéte ne
faisait que commencer.

Toujours occupée a batir ma maison dans les arbres,
je songeais a tout ce qu’avait fait mon oncle, a l'illu-
mination inattendue de Maman et a sa soudaine lubie
ascensionnelle, lorsqu’une averse d’été me surprit sur
mon perchoir. La pluie continua a tomber pendant trois
jours et trois nuits. Elle m’aurait sans doute changée en
créature couverte d’écailles se nourrissant d’algues, de
fruits gatés et de mousse si Beeta n’était apparue tel un
ange déchu avec son parapluie orange et sa jupe plissée
bleu ciel pour me ramener a la maison. Au soir du cin-
quiéme jour, dans le verger silencieux et alors que nous
attendions toujours 'oncle Khosro et des nouvelles de
Sohrab, ma cabane fut enfin terminée.






N DIT SOUVENT QUE CEUX QUI ARRIVENT ne

sont jamais ceux qu’on attend. C’est donc ma

tante Turan, quarante ans et des poussiéres, et
ses six enfants déja plus ou moins grands qui jouérent le
role de ceux qu’on n’attendait pas.

Je les revois encore entamer 1’ascension de notre ver-
ger a flanc de coteau. Bien cachée par I’épais feuillage
du chéne, je les apercus la premiére par la fenétre de
ma cabane. Ayant épousé a dix-sept ou dix-huit ans un
homme de treize ans son ainé, tante Turan s’était mise
en devoir de donner une abondante progéniture a cet
époux issu de la vieille et illustre famille Esfehani ; voila
la femme qui gravissait la colline en soufflant comme un
beeuf, une femme que les grossesses avaient alourdie de
cinquante kilos. Ses six rejetons stupides et paresseux la
suivaient comme les wagons d’un train poussif ; accro-
chés les uns aux autres, grimacants et haletants, ils cas-
saient des branches pour manger des fruits au passage
et, telle une hydre a six tétes, dévastaient tout en une
fraction de seconde. Assise comme a son habitude sous
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un prunier sauvage, Beeta les vit a son tour et s’élanca
vers eux en criant pour les accueillir et pour avertir les
habitants de la maison de la venue de celle que tous
priaient déja le Ciel de voir repartir.

Maman et Papa accoururent chacun d’un coté de
notre grande maison a cinq chambres. Ma meére pensait
aux sept bouches supplémentaires qu’il faudrait nour-
rir, mon pére se dit qu’il lui faudrait fermer son atelier
a clé et Beeta se demanda ou elle pourrait cacher son
justaucorps rose et ses chaussons de danse. Quant a moi,
je me préparai a rapatrier le restant de mes affaires dans
ma cabane. A en juger par la présence des trois ouvriers
de la région chargés de porter les lourdes valises de
la smala, il était clair que les nouveaux venus s’appré-
taient a élire domicile dans notre logis pour quelque
temps. Avant méme d’arriver jusqu’a la maison, les
enfants avaient tout saccagé dans leur sillage tandis que
leur mére maugréait des remontrances a leur encontre
pour conserver un semblant de dignité au moment de
se présenter devant ses hotes. Elle n’était pas encore
entrée dans la maison que déja elle égrenait bravement
les nouvelles de tout le clan Esfehani de Téhéran, sans
se douter que, depuis I'arrestation de Sohrab, Maman
et Papa n’avaient plus rien a faire de ces interminables
récapitulatifs.

Shahriyar, le petit-cousin paternel de mon pére
— celui qui avait un doctorat en sciences économiques,
mais s’était fait renvoyer de I'université a cause de ses
penchants socialistes pendant la révolution culturelle
et travaillait désormais comme chauffeur spécialisé
dans les transports a longue distance entre Téhéran et
Ispahan — avait encore eu un accident et cette fois-ci
ses quatre passagers étaient morts sur le coup. C’était
la cinquieéme fois que 'ombre de la mort venait roder
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autour du petit-cousin de mon pére, mais il en était res-
sorti indemne.

Un jour, aprés ce terrible épisode, en arrivant a
Ispahan, Shahriyar remarqua qu’un de ses passagers
n’était pas descendu de voiture. Il lui lanca un coup d’ceil
interrogateur dans le rétroviseur et reconnut immeédia-
tement le visage froid et impassible de 'homme vétu
de noir. Aussi, sans un mot, il laissa monter un autre
client et repartit pour Téhéran. A la fin de cette course,
en pleine nuit, seul ’homme en noir était toujours la.
Shahriyar le regarda a nouveau dans le rétro et, en poin-
tant sa clé de voiture dans sa direction, il lui dit :

— Monsieur, je crois que j’ai fini mon service pour
aujourd’hui !

— Et moi, je crois que tu sais qui je suis, répondit
I’homme.

D’apres tante Turan, Shahriyar avoua a ce sinistre
visiteur qu’il pensait a lui du matin au soir depuis si
longtemps qu’il I'avait reconnu dés qu’il avait posé les
yeux sur lui.

Voyant que ses bavardages suscitaient enfin une lueur
d’intérét chez Papa et Maman, tante Turan prit un malin
plaisir a s’interrompre avant de conclure :

— Bref, Shahriyar a cru qu’il avait rendez-vous avec la
mort, mais en fait ’homme était juste la pour lui dire de
ne pas se désespérer, il n’en avait pas apres lui.

Arrivée dans la cour qu’elle traversa péniblement, tout
essoufflée par ses cent vingt kilos, ma tante nous raconta
que depuis cette funeste rencontre, plus aucun membre
de la famille ne voulait monter dans le taxi de Shahriyar,
pas méme une minute. Tous pensaient qu’il avait fait un
pacte avec Azraél, I'ange de la mort. Sa femme et leur
enfant I'avaient quitté, ils le croyaient maudit et crai-
gnaient que l'opprobre des voisins ne s’étende a eux.
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Mais le cousin Shahriyar ne s’en souciait pas le moins du
monde et soutenait que la mort réserve un sort différent
a chacun.

Le récit de tante Turan était véridique, mais il y man-
quait de nombreux détails dont elle n’avait pas connais-
sance. Ainsi, elle ignorait qu’en voyant que son passager
était toujours a bord de son taxi a son retour a Téhéran,
Shahriyar, que la dépression avait fait plonger dans I’al-
cool aprés la purge des universités, redémarra pied au
plancher et prit la route qui montait jusqu’a Shahran
Heights d’out on voyait les lumiéres de la ville scintiller
comme des diamants. S’étant assuré qu’il n’y avait per-
sonne dans les parages, il avait alors sorti deux petits
verres et une flasque rangés sous son siege. Toujours
assis au volant, il avait rempli les deux verres d’alcool et
en avait tendu un a I'inconnu installé sur le si¢ge arrieére
pour porter un toast :

— A ce qui est écrit et ne peut pas étre réécrit !

Sans laisser a son passager le temps d’ouvrir la bouche,
Shahriyar avait vidé deux petits verres et lancé :

— Voila, je suis fin prét maintenant !

Impressionné par tant de magnanimité, le messager
de la mort avait avalé le contenu de son verre en écou-
tant Shahriyar.

— J’ai toujours voulu mourir a cet endroit précis,
avec Téhéran a mes pieds dans toute sa crasse et toute
sa splendeur. Si j’ai toujours aimé venir ici, ajouta-t-il
apres quelques instants de silence, c’est aussi parce que
j’adore chercher la maison de celle que j’aime au milieu
de toutes les autres... Mais aprés des années passées a
regarder les lumiéres clignoter dans le noir en pensant
a I’amour, je me suis apercu que je n’aimais aucune des
femmes de ma vie, avait-il conclu en s’esclaffant.
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L’homme, qui était bel et bien venu prendre I’ame
de Shahriyar, se dit qu’il allait le laisser profiter de ses
derniers moments. Aussi lui demanda-t-il de lui servir
un autre verre. En entendant cela, Shahriyar éclata de
rire, sortit de la voiture et alla récupérer un bidon de
quatre litres d’alcool de contrebande qui était caché
sous la roue de secours, dans le coffre. Sans mot dire, ils
trinquérent, chacun buvant a la santé de 'autre, encore
et encore, pour finir complétement sotls. Apres cela,
ils coururent dans la montagne, nus comme des vers,
chanteérent et dansérent en faisant tourner leurs cale-
cons autour de leur doigt. Tandis que Téhéran — ses
mollahs, ses riches citoyens, ses soldats du Hezbollah,
ses prostituées, ses prisonniers politiques, ses amants, ses
sans-abri et ses poétes — s’endormait a leurs pieds, ils se
camperent face a la ville et pissérent sur la capitale. Ils
s’amusérent a comparer la taille de leur sexe en riant
aux éclats, puis s’effondrérent ivres morts et sombreérent
dans un profond sommeil. Ils se réveillérent en sursaut, a
I’aube, sous une fraiche brise qui leur donna la chair de
poule. Alors que les vapeurs astringentes de 1’alcool lui
faisaient encore tourner la téte, le messager de la mort
avoua qu’il ne s’était jamais aussi bien amusé. Ensuite,
il décida qu’il était temps de retourner en ville. Une
fois a Shemiran, il insista pour payer sa course malgré
les protestations de Shahriyar et lui dit qu’il n’avait plus
a s’inquiéter de la mort désormais. Toujours en proie
a l'ivresse, il descendit I’avenue Shariati en titant son
entrejambe, car il avait découvert que son membre était
beaucoup plus petit que celui de Shahriyar.

Ayant allumé une cigarette, tante Turan entreprit de
nous donner des nouvelles de Shokoofeh, sa cousine au
second degré ; Shahram, le fiancé de la jeune femme,
I’avait quittée pour partir en Amérique. Un jour, bien
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plus tard, Shokoofeh s’était endormie pour se réveiller
au bout de trois jours.

— Ou est Shahram ? avait-elle demandé avec anxiété.

Sa crainte redoubla quand elle comprit qu’elle avait
dormi trois jours et trois nuits d’affilée et qu’elle avait
complétementoublié que son fiancé I’avait quittée depuis
des lustres. Ce soir-la, elle sombra dans un sommeil qui
dura un mois entier et a son réveil, elle se demanda a
nouveau, non sans alarme, ot était Shahram. Cette fois-
ci, quand elle s’apercut qu'un mois entier s’était écoulé
et que sa mémoire flanchait toujours plus, elle eut peur
de se rendormir. Aussi, chaque soir, elle s’entailla le
doigt avec un couteau et se frotta les yeux avec du sel
pour tenir le sommeil en respect. Il n’empéche qu'un
soir, aprés plusieurs jours et nuits sans fermer I'ceil,
Shokoofeh s’assoupit & nouveau. D’aprés tante Turan,
cela faisait a présent six mois et seize jours qu’elle dor-
mait et ne s’était toujours pas réveillée en demandant :
« Ou est Shahram ? »

Maman et Papa poussérent un soupir de commisé-
ration pour cette cousine éloignée puis, prenant tante
Turan par I’épaule, ils 'emmenérent sous le ventilateur
de plafond qui brassait d’un c6té a 'autre du salon la
touffeur de cette belle journée d’été que chauffait un
soleil a son zénith. Il était loin de rafraichir la piéce,
ce ventilateur. L’air était absolument immobile, lourd
du chagrin causé par les événements de sinistre augure
qui planaient sur cet été maudit comme autant de
menaces silencieuses. Aussi loin que remontent les sou-
venirs conscients ou inconscients de tous les vivants de
la famille, les Esfehani n’avaient jamais connu pareil
été. Méme en remontant deux siécles en arriere, I’oncle
Khosro qui, a cette époque, consacrait tout son temps
a lire des livres d’histoire et a établir des corrélations
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entre les événements du passé et I'histoire familiale
pour dresser notre arbre généalogique, n’était tombé
sur aucune mention ou récit de massacre comparable a
celui qui eut lieu cette année-la.

Depuis que nous avions quitté Téhéran tous les cinq
pour venir nous installer dans cette petite plantation
de cinq hectares a I'extérieur d’un village perdu de la
province du Mazandéran, tante Turan était la premiére
de la famille a nous rendre visite. Aucun d’entre nous
ne savait comment elle nous avait retrouvés et personne
n’osa lui poser la question de peur qu’elle nous réponde :
« Si nous ne sommes pas les bienvenus, nous n’avons
plus qu’a repartir. » Nous n’allions pas tarder pas a com-
prendre ce qui I'avait amenée chez nous, méme si, a ce
moment-la, il serait déja trop tard. Deux semaines apres
leur arrivée inattendue sous le soleil d’une chaude jour-
née d’été, tante Turan et ses six enfants allerent nager
dans un petit étang au milieu des bois et se volatilisérent
SOus NOs yeux.

Chez nous, c’est Beeta qui aimait le plus nager, aussi
se trouvait-elle dans ’eau avec eux lorsqu’ils s’évapo-
rérent tous les sept dans les airs en méme temps que
I’eau de I’étang. En un clin d’ceil, ma sceur se retrouva
en train de patauger dans la boue visqueuse, le corps et
le visage couverts de fange. Elle ouvrait et refermait la
bouche, I'air ahuri, comme un petit poisson agonisant
dans la vase qui articule en silence « de leau... de Ueau. ..
de Ueau ! ».

Ce jour-1a, je les vis enfin tous épouvantés par I'un des
étranges événements qui nous arrivaient. Beeta se mit
a hurler et se réfugia dans les bras de Maman. Maman
continua si longtemps a fixer le vide qu’avaient laissé
I’étang et les sept baigneurs que la nuit tomba et Papa
dut venir la chercher avec une lanterne. Ayant assisté a
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