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à l’autodestruction dans une ville dotée de tout ce qui 

pouvait faire son bonheur.
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Manifest of Desolation
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les morts et les vivants
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1

D’après Beeta, Maman fut frappée d’une illumi-
nation le 18  août 1988 à 2  h  35 précises sur 
notre plus haut prunier sauvage, dans le tinta-

marre de casseroles qui, chaque après-midi à l’heure de la 
vaisselle, tirait le verger de sa léthargie, en haut de la colline 
qui surplombait les cinquante-trois maisons du village de 
Razan. Au même moment à Téhéran, les yeux bandés et les 
mains attachées dans le dos, Sohrab fut pendu sans avoir 
été jugé par aucun tribunal et sans savoir qu’il serait enterré 
en masse avec des centaines d’autres prisonniers politiques 
dès le lendemain matin. Il serait enfoui au petit jour dans 
une longue tranchée, au milieu du désert qui s’étendait au 
sud de la capitale. La fosse commune ne porterait aucun 
signe, aucune indication, de peur qu’un proche ne vienne 
s’y recueillir des années plus tard – pas même une pierre 
tombale que l’on pourrait tapoter avec un petit galet avant 
de murmurer : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu*. »

* Selon cette coutume iranienne, les petits coups frappés sur la tombe sont 
destinés à réveiller l’esprit du mort qui entendra alors : « Il n’y a pas d’autre 
dieu que Dieu. » (Note de l’autrice)



10

D’après Beeta, Maman redescendit du grand prunier 
sans un regard pour ma sœur qui remplissait sa jupe 
de reines-claudes au goût acidulé, puis elle se dirigea 
vers la forêt en disant  : «  Rien de tout cela n’est tel 
que je le croyais.  » Beeta lui demanda de s’expliquer, 
mais Maman avait l’air envoûté de ceux qui ont la fièvre 
des forêts, celle que j’appelle « la mélancolie des bois ». 
Les yeux dans le vague et le pas assuré, elle s’éloigna 
et grimpa sur le plus haut chêne qu’elle trouva. Elle 
resta assise près de la cime de l’arbre trois jours et trois 
nuits, sous le soleil, sous la pluie, sous la lune, et dans 
le brouillard, à contempler la vie qui venait de lui être 
révélée.

Tandis que Maman élisait domicile au sommet du 
chêne d’où elle posait un regard neuf sur sa propre 
existence, sur celle des membres de sa famille proche 
ou éloignée, sur notre grande maison, avec ses cinq 
chambres et son verger de cinq hectares, sur le village 
de Razan, sur Téhéran, sur l’Iran et, soudain, sur la pla-
nète et l’univers tout entiers, Beeta se précipita dans la 
maison pour nous annoncer la nouvelle  : fascinée par 
les lucioles depuis toujours, Maman avait une nouvelle 
lubie, la folie des hauteurs  ! Au début aucun d’entre 
nous ne prit cette passion au sérieux, mais comme à 
minuit passé, elle n’avait pas donné le moindre signe de 
vie, je sortis la première, Papa me suivit, puis Beeta lui 
emboîta le pas, munie d’une lanterne, et nous allâmes 
nous asseoir tous les trois au pied de l’arbre. Nous fîmes 
un feu pour chauffer une bouilloire en zinc dans l’es-
poir que l’odeur de notre thé embaumerait cette forêt 
hyrcanienne datant du jurassique – l’une des dernières 
au monde  – et attirerait Maman parmi nous. Mais les 
effluves du thé fumé venu du nord s’élevèrent dans les 
airs et l’accompagnèrent dans sa traversée de la Voie 
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lactée, agencement fascinant d’astres et de planètes qui 
tournoyaient chacun sur leur orbite, espace intersidé-
ral dans lequel les savants cherchent désespérément 
un signe de Dieu. Tout là-haut, alors qu’elle flottait sur 
son nuage d’étoiles minuscules, la vision d’une Terre 
à peine plus grosse qu’un grain de poussière ramena 
Maman à la même conclusion qui s’était imposée à elle 
la veille à 2 h 35 précises. Rien n’était tel qu’elle l’avait 
cru jusqu’alors. La vie, c’est ce que nous nous acharnons 
à détruire : l’instant présent qui porte en lui le passé et 
le futur, comme les lignes de la main, comme les ner-
vures d’une feuille ou les yeux iridescents de son mari 
Hushang.

Le lendemain, nous nous réveillâmes vers 5  heures, 
Papa, Beeta et moi, dans l’épaisse brume du matin, à 
l’heure où les derniers renards regagnaient leur tanière 
après avoir chassé les poules et les coqs du village toute 
la nuit. Une huppe battit des ailes tout près de nous. 
Au terme de ses pérégrinations dans l’espace, ayant sil-
lonné des villes et des villages, contemplé des îles et des 
tribus lointaines, Maman était revenue se poser sur la 
plus haute branche de son chêne, juste à temps pour 
entendre les moineaux gazouiller par milliers, juste à 
temps pour apercevoir un hérisson s’effrayer d’un mou-
vement de mon père, se mettre en boule et rouler sur 
le sol en pente. Chacun d’entre nous retrouva sa place : 
nous trois autour du feu, Maman sur son arbre et Sohrab 
dans la fosse commune, parmi des centaines d’autres 
cadavres. Les bourreaux avaient dû exécuter tant de 
gens qu’ils n’avaient pas réussi à enfouir les corps dans 
les délais prévus. Les premiers à mourir furent les plus 
chanceux. Dans les jours qui suivirent, les mises à mort 
furent si nombreuses à Evin que les cadavres entassés 
dans la cour de la prison commencèrent à sentir. Depuis 
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la construction du pénitencier, jamais les mouches, les 
fourmis, les chats et les corbeaux d’Evin n’avaient vu 
pareil festin et tous s’en donnèrent à cœur joie. Les pri-
sonniers politiques les plus jeunes pouvaient être graciés 
par l’imam s’ils acceptaient d’abréger les souffrances des 
condamnés à mort en leur assenant le coup de grâce. Le 
visage couvert de bleus, les mains tremblantes et le pan-
talon trempé d’urine, des centaines d’adolescents âgés 
de treize à quatorze ans – qui n’avaient commis d’autre 
crime que de participer à une réunion politique, de 
lire des pamphlets interdits ou de distribuer des tracts 
dans la rue  – durent abattre d’une balle dans la tête 
des suppliciés qui les fixaient de leurs yeux aux pupilles 
clignotantes.

Dans ce chaos, les bourreaux assaillis par l’odeur 
délétère qui avait envahi la prison étaient pris de folie 
et transférés directement à l’asile militaire avant de dis-
paraître ou d’être exécutés à leur tour quelques mois 
plus tard. Du 29 juillet 1988, début de la première vague 
d’exécutions de moudjahidine du peuple et de détenus 
communistes, à la mi-septembre de la même année, plus 
de cinq mille personnes furent mises à mort à Téhéran, 
à Karaj et dans d’autres villes iraniennes, soit par pen-
daison, soit par un peloton d’exécution. Ils ne furent 
que trois soldats à désobéir à l’ordre de tirer. Chacun 
reçut trois balles de plomb, comme les condamnés à 
mort. Dès le mois d’août, sur les dizaines de chauffeurs 
de semi-remorques réfrigérées qu’on avait chargés de 
transporter les corps jusqu’aux déserts les plus éloignés 
de la ville, seuls quatre hommes finirent à l’asile. À force 
de respirer la puanteur des cadavres en décomposition, 
ils s’imaginaient qu’elle émanait d’eux, qu’elle les sui-
vait partout et les trahissait. Ils soupçonnaient leurs 
épouses de la sentir, mais de n’en rien laisser paraître, 
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par pitié. Ils craignaient les regards épouvantés qu’on 
leur lançait dans les longues files d’attente lorsqu’ils 
attendaient leur tour pour des tickets de rationnement, 
du pain ou du lait pasteurisé. L’un d’eux croyait que 
les corbeaux noirs qui se massaient de plus en plus 
nombreux autour des fosses communes le traquaient. 
Qu’ils soient perchés sur les murs de sa maison, sur les 
poteaux électriques ou qu’ils tournoient dans le ciel au-
dessus de Téhéran, il les croyait attirés par la puanteur 
de sa chair, bien décidés à causer sa perte. Dans d’autres 
déserts, à l’extérieur d’autres villes, deux soldats furent 
abattus d’une balle dans le dos pour avoir pris la fuite au 
moment où leur peloton d’exécution s’apprêtait à tirer 
sur des prisonniers politiques. Pendant ce temps, en rai-
son de « l’excellence des services rendus », des centaines 
d’exécuteurs des hautes œuvres et de transporteurs de 
corps en putréfaction furent promus gardiens de la 
révolution, maires et d’autres eurent l’honneur de se 
voir chargés d’interroger les suspects, d’administrer des 
châtiments ou de surveiller les détenus.

Au matin du 19 août, quand Papa rappela à Maman 
de sa voix enjouée que c’était l’heure du thé et du pain 
kondak, il savait bien qu’elle n’était pas près de renoncer 
à sa dernière lubie. Aussi s’empressa-t-il d’ajouter :

— S’il y a une chose que nous avons héritée de nos 
ancêtres, c’est cette passion pour tout ce qui est nou-
veau. Une passion pour l’impossible.

Puis le brouillard s’épaissit et enveloppa nos silhouettes, 
notre lanterne, notre feu et notre bouilloire. Il offrit à 
Maman une autre occasion de parcourir l’immensité du 
monde qui, si vaste qu’il fût, avec ses religions et ses livres, 
ses guerres, ses révolutions et ses exécutions, ses naissances, 
sans oublier le plus haut chêne de notre forêt, n’était rien 
de plus qu’un grain de poussière dans l’univers.
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À quarante-quatre ans, Maman vieillit d’un coup et, 
en l’espace de trois jours, ses cheveux devinrent tout 
gris. Quand elle revint à la maison, Beeta fut la première 
à la revoir.

— Il y a une vieille femme chez nous ! s’écria-t-elle.
Papa et moi accourûmes au salon où ma mère, instal-

lée sur le divan, se limait l’ongle du pouce gauche avec 
un calme déconcertant.

Soudain, l’illumination de Maman et les trois jours 
qu’elle avait passés sur son arbre me donnèrent une 
idée. Elle commençait à polir l’ongle de son pouce 
droit quand je me mis à vider la bibliothèque de mes 
livres. Le sourire aux lèvres, j’annonçai à ma famille que 
si des objets venaient à disparaître dans la maison, ils 
seraient en ma possession. Tous me dévisagèrent, Beeta 
avec des yeux étonnés, Maman de son regard surna-
turel et Papa avec le petit sourire satisfait dont il était 
coutumier. Mais sans plus me soucier d’eux, j’allai dans 
l’atelier de mon père où je pris ce qu’il me fallait  : un 
marteau, des clous, une scie et de la corde. Il me fallut 
cinq jours pour construire la cabane que je voulais. À 
l’abri des regards, au sommet du plus haut chêne de la 
forêt – celui-là même qui avait été le théâtre de l’ascen-
sion de ma mère  –, elle avait une fenêtre au levant et 
une porte au couchant, un petit balcon qui donnait sur 
notre maison et une balustrade en corde. Sur son toit 
de branchages, j’étendis une grande bâche goudronnée 
sur laquelle on entendrait tambouriner la pluie, un bruit 
que j’avais adoré pendant treize ans – l’étendue de ma 
courte vie. Avant l’arrestation de Sohrab, chaque été, 
cette même bâche servait à produire des vers à soie. On 
l’étalait sur des planches posées à même le sol de la cave 
et les vers passaient deux semaines entières à grigno-
ter des feuilles de mûrier, jusqu’au jour où, rêvant de 
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devenir papillons, ils se mettaient à tisser leurs cocons 
–  bien loin de se douter qu’ils allaient finir noyés et 
ébouillantés dans une grande cuve. De ces cocons, il ne 
sortirait jamais rien d’autre qu’une soie blanche réser-
vée à quelques marchands de tapis fortunés d’Ispahan, 
de Nain et de Kashan. Ceux-ci confieraient les précieux 
écheveaux à des tisserands indigents qui s’échinaient à 
la tâche dans des sous-sols froids et humides sans voir la 
lumière du jour et ne savaient rien d’autre que l’art de 
transformer en étoffe les rêves des vers à soie.

Assis sur le divan vert en face de Maman qui se limait 
les ongles d’un air absent, Papa la regardait en songeant 
que lui, l’habile fileur de soie grâce auquel notre famille 
prospérait, lui, l’héritier incontestable du don d’intera-
gir avec des créatures surnaturelles, n’avait jamais eu la 
chance de voir léviter son épouse.

Quand il l’avait vue pour la première fois, sur la route 
de Darband, Roza avait tout juste dix-sept ans et se 
consumait d’un amour impossible. Un beau jour, portée 
par cet amour, elle s’était soudain élevée dans les airs 
au-dessus de la rue Nasser Khosrow, de ses passants et de 
ses librairies d’occasion – pour la première et la dernière 
fois. À peine six mois avant de connaître mon père, elle 
avait fait une autre rencontre, bien plus grisante mais 
sans avenir, une rencontre tellement exaltante que dès 
lors et jusqu’à la fin de ses jours, elle se mit à pousser des 
soupirs à nuls autres pareils. De longs et profonds sou-
pirs qu’elle dissimulait de son mieux – quoique pas assez 
bien pour qu’ils échappent à l’attention de mon père –, 
année après année. À vingt-cinq ans, Papa était tombé 
éperdument amoureux au premier regard si bien qu’il 
épousa Roza – Maman – le jour même, à la nuit tombée, 
dans le brouillard le plus épais que Darband eût jamais 
connu, encore tout étourdi et en présence d’un mollah 
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qui passait par là. Le mollah avait peur des spectres et du 
brouillard, aussi marmonna-t-il quelques prières au pas 
de course puis, ayant reçu ses vingt tomans et un pour-
boire, il n’attendit même pas que les jeunes mariés aient 
échangé leur premier baiser passionné pour s’éloigner 
dans la rue en pente avec sa lampe à huile. Ayant déposé 
une baie de cornouiller dans la bouche de Maman, Papa 
lui dit :

— Allons te présenter à ma famille.
 
Malgré mille et une étrangetés dont pouvaient s’enor-

gueillir Papa et Maman, de tous les membres de notre 
famille, mon préféré était Khosro, le petit frère de mon 
père. Tout en construisant ma cabane, je me rappelai 
qu’il avait le don de transformer n’importe quelle tâche 
en un rituel mystique. C’était le deuxième d’une fratrie 
de trois enfants nés à trois ans d’intervalle et le digne 
héritier de la folie familiale. Il avait fait un an de pri-
son sous le chah Mohammad Reza, deux autres sous 
Khomeiny, s’était marié, puis avait divorcé. Khosro avait 
ensuite choisi de vivre reclus chez lui pour étudier le 
mysticisme de l’Inde et de l’Asie orientale en soixante-
neuf volumes et apprendre le sanskrit. Après un séjour 
de trois jours et trois nuits dans le tombeau vide d’un 
cimetière tibétain, il s’était mis à léviter à un mètre du 
sol en pratiquant la méditation d’Osho. Il avait aussi 
passé un mois entier sur une barque au milieu d’un lac 
de Sibérie, comme un chaman le lui avait ordonné.

Tandis que j’entrelaçais des branches pour former 
l’un des murs de ma cabane, je fus prise de désespoir en 
repensant à la folie de mon oncle Khosro : quel exploit 
nouveau et inédit me restait-il à accomplir sur cette 
Terre  ? Nous n’avions plus qu’à attendre sa venue car 
de nous tous, c’était celui qui avait le plus de chances de 



comprendre Maman. Contrairement à moi et aux trois 
autres membres de la famille, il avait appris à chercher 
des réponses aux énigmes de la vie. Et cette quête ne 
faisait que commencer.

Toujours occupée à bâtir ma maison dans les arbres, 
je songeais à tout ce qu’avait fait mon oncle, à l’illu-
mination inattendue de Maman et à sa soudaine lubie 
ascensionnelle, lorsqu’une averse d’été me surprit sur 
mon perchoir. La pluie continua à tomber pendant trois 
jours et trois nuits. Elle m’aurait sans doute changée en 
créature couverte d’écailles se nourrissant d’algues, de 
fruits gâtés et de mousse si Beeta n’était apparue tel un 
ange déchu avec son parapluie orange et sa jupe plissée 
bleu ciel pour me ramener à la maison. Au soir du cin-
quième jour, dans le verger silencieux et alors que nous 
attendions toujours l’oncle Khosro et des nouvelles de 
Sohrab, ma cabane fut enfin terminée.
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O n dit souvent que ceux qui arrivent ne 
sont jamais ceux qu’on attend. C’est donc ma 
tante Turan, quarante ans et des poussières, et 

ses six enfants déjà plus ou moins grands qui jouèrent le 
rôle de ceux qu’on n’attendait pas.

Je les revois encore entamer l’ascension de notre ver-
ger à flanc de coteau. Bien cachée par l’épais feuillage 
du chêne, je les aperçus la première par la fenêtre de 
ma cabane. Ayant épousé à dix-sept ou dix-huit ans un 
homme de treize ans son aîné, tante Turan s’était mise 
en devoir de donner une abondante progéniture à cet 
époux issu de la vieille et illustre famille Esfehani ; voilà 
la femme qui gravissait la colline en soufflant comme un 
bœuf, une femme que les grossesses avaient alourdie de 
cinquante kilos. Ses six rejetons stupides et paresseux la 
suivaient comme les wagons d’un train poussif  ; accro-
chés les uns aux autres, grimaçants et haletants, ils cas-
saient des branches pour manger des fruits au passage 
et, telle une hydre à six têtes, dévastaient tout en une 
fraction de seconde. Assise comme à son habitude sous 
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un prunier sauvage, Beeta les vit à son tour et s’élança 
vers eux en criant pour les accueillir et pour avertir les 
habitants de la maison de la venue de celle que tous 
priaient déjà le Ciel de voir repartir.

Maman et Papa accoururent chacun d’un côté de 
notre grande maison à cinq chambres. Ma mère pensait 
aux sept bouches supplémentaires qu’il faudrait nour-
rir, mon père se dit qu’il lui faudrait fermer son atelier 
à clé et Beeta se demanda où elle pourrait cacher son 
justaucorps rose et ses chaussons de danse. Quant à moi, 
je me préparai à rapatrier le restant de mes affaires dans 
ma cabane. À en juger par la présence des trois ouvriers 
de la région chargés de porter les lourdes valises de 
la smala, il était clair que les nouveaux venus s’apprê-
taient à élire domicile dans notre logis pour quelque 
temps. Avant même d’arriver jusqu’à la maison, les 
enfants avaient tout saccagé dans leur sillage tandis que 
leur mère maugréait des remontrances à leur encontre 
pour conserver un semblant de dignité au moment de 
se présenter devant ses hôtes. Elle n’était pas encore 
entrée dans la maison que déjà elle égrenait bravement 
les nouvelles de tout le clan Esfehani de Téhéran, sans 
se douter que, depuis l’arrestation de Sohrab, Maman 
et Papa n’avaient plus rien à faire de ces interminables 
récapitulatifs.

Shahriyar, le petit-cousin paternel de mon père 
– celui qui avait un doctorat en sciences économiques, 
mais s’était fait renvoyer de l’université à cause de ses 
penchants socialistes pendant la révolution culturelle 
et travaillait désormais comme chauffeur spécialisé 
dans les transports à longue distance entre Téhéran et 
Ispahan  – avait encore eu un accident et cette fois-ci 
ses quatre passagers étaient morts sur le coup. C’était 
la cinquième fois que l’ombre de la mort venait rôder 
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autour du petit-cousin de mon père, mais il en était res-
sorti indemne.

Un jour, après ce terrible épisode, en arrivant à 
Ispahan, Shahriyar remarqua qu’un de ses passagers 
n’était pas descendu de voiture. Il lui lança un coup d’œil 
interrogateur dans le rétroviseur et reconnut immédia-
tement le visage froid et impassible de l’homme vêtu 
de noir. Aussi, sans un mot, il laissa monter un autre 
client et repartit pour Téhéran. À la fin de cette course, 
en pleine nuit, seul l’homme en noir était toujours là. 
Shahriyar le regarda à nouveau dans le rétro et, en poin-
tant sa clé de voiture dans sa direction, il lui dit :

—  Monsieur, je crois que j’ai fini mon service pour 
aujourd’hui !

—  Et moi, je crois que tu sais qui je suis, répondit 
l’homme.

D’après tante Turan, Shahriyar avoua à ce sinistre 
visiteur qu’il pensait à lui du matin au soir depuis si 
longtemps qu’il l’avait reconnu dès qu’il avait posé les 
yeux sur lui.

Voyant que ses bavardages suscitaient enfin une lueur 
d’intérêt chez Papa et Maman, tante Turan prit un malin 
plaisir à s’interrompre avant de conclure :

— Bref, Shahriyar a cru qu’il avait rendez-vous avec la 
mort, mais en fait l’homme était juste là pour lui dire de 
ne pas se désespérer, il n’en avait pas après lui.

Arrivée dans la cour qu’elle traversa péniblement, tout 
essoufflée par ses cent vingt kilos, ma tante nous raconta 
que depuis cette funeste rencontre, plus aucun membre 
de la famille ne voulait monter dans le taxi de Shahriyar, 
pas même une minute. Tous pensaient qu’il avait fait un 
pacte avec Azraël, l’ange de la mort. Sa femme et leur 
enfant l’avaient quitté, ils le croyaient maudit et crai-
gnaient que l’opprobre des voisins ne s’étende à eux. 
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Mais le cousin Shahriyar ne s’en souciait pas le moins du 
monde et soutenait que la mort réserve un sort différent 
à chacun.

Le récit de tante Turan était véridique, mais il y man-
quait de nombreux détails dont elle n’avait pas connais-
sance. Ainsi, elle ignorait qu’en voyant que son passager 
était toujours à bord de son taxi à son retour à Téhéran, 
Shahriyar, que la dépression avait fait plonger dans l’al-
cool après la purge des universités, redémarra pied au 
plancher et prit la route qui montait jusqu’à Shahran 
Heights d’où on voyait les lumières de la ville scintiller 
comme des diamants. S’étant assuré qu’il n’y avait per-
sonne dans les parages, il avait alors sorti deux petits 
verres et une flasque rangés sous son siège. Toujours 
assis au volant, il avait rempli les deux verres d’alcool et 
en avait tendu un à l’inconnu installé sur le siège arrière 
pour porter un toast :

— À ce qui est écrit et ne peut pas être réécrit !
Sans laisser à son passager le temps d’ouvrir la bouche, 

Shahriyar avait vidé deux petits verres et lancé :
— Voilà, je suis fin prêt maintenant !
Impressionné par tant de magnanimité, le messager 

de la mort avait avalé le contenu de son verre en écou-
tant Shahriyar.

—  J’ai toujours voulu mourir à cet endroit précis, 
avec Téhéran à mes pieds dans toute sa crasse et toute 
sa splendeur. Si j’ai toujours aimé venir ici, ajouta-t-il 
après quelques instants de silence, c’est aussi parce que 
j’adore chercher la maison de celle que j’aime au milieu 
de toutes les autres… Mais après des années passées à 
regarder les lumières clignoter dans le noir en pensant 
à l’amour, je me suis aperçu que je n’aimais aucune des 
femmes de ma vie, avait-il conclu en s’esclaffant.
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L’homme, qui était bel et bien venu prendre l’âme 
de Shahriyar, se dit qu’il allait le laisser profiter de ses 
derniers moments. Aussi lui demanda-t-il de lui servir 
un autre verre. En entendant cela, Shahriyar éclata de 
rire, sortit de la voiture et alla récupérer un bidon de 
quatre litres d’alcool de contrebande qui était caché 
sous la roue de secours, dans le coffre. Sans mot dire, ils 
trinquèrent, chacun buvant à la santé de l’autre, encore 
et encore, pour finir complètement soûls. Après cela, 
ils coururent dans la montagne, nus comme des vers, 
chantèrent et dansèrent en faisant tourner leurs cale-
çons autour de leur doigt. Tandis que Téhéran –  ses 
mollahs, ses riches citoyens, ses soldats du Hezbollah, 
ses prostituées, ses prisonniers politiques, ses amants, ses 
sans-abri et ses poètes – s’endormait à leurs pieds, ils se 
campèrent face à la ville et pissèrent sur la capitale. Ils 
s’amusèrent à comparer la taille de leur sexe en riant 
aux éclats, puis s’effondrèrent ivres morts et sombrèrent 
dans un profond sommeil. Ils se réveillèrent en sursaut, à 
l’aube, sous une fraîche brise qui leur donna la chair de 
poule. Alors que les vapeurs astringentes de l’alcool lui 
faisaient encore tourner la tête, le messager de la mort 
avoua qu’il ne s’était jamais aussi bien amusé. Ensuite, 
il décida qu’il était temps de retourner en ville. Une 
fois à Shemiran, il insista pour payer sa course malgré 
les protestations de Shahriyar et lui dit qu’il n’avait plus 
à s’inquiéter de la mort désormais. Toujours en proie 
à l’ivresse, il descendit l’avenue Shariati en tâtant son 
entrejambe, car il avait découvert que son membre était 
beaucoup plus petit que celui de Shahriyar.

Ayant allumé une cigarette, tante Turan entreprit de 
nous donner des nouvelles de Shokoofeh, sa cousine au 
second degré  ; Shahram, le fiancé de la jeune femme, 
l’avait quittée pour partir en Amérique. Un jour, bien 
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plus tard, Shokoofeh s’était endormie pour se réveiller 
au bout de trois jours.

— Où est Shahram ? avait-elle demandé avec anxiété.
Sa crainte redoubla quand elle comprit qu’elle avait 

dormi trois jours et trois nuits d’affilée et qu’elle avait 
complètement oublié que son fiancé l’avait quittée depuis 
des lustres. Ce soir-là, elle sombra dans un sommeil qui 
dura un mois entier et à son réveil, elle se demanda à 
nouveau, non sans alarme, où était Shahram. Cette fois-
ci, quand elle s’aperçut qu’un mois entier s’était écoulé 
et que sa mémoire flanchait toujours plus, elle eut peur 
de se rendormir. Aussi, chaque soir, elle s’entailla le 
doigt avec un couteau et se frotta les yeux avec du sel 
pour tenir le sommeil en respect. Il n’empêche qu’un 
soir, après plusieurs jours et nuits sans fermer l’œil, 
Shokoofeh s’assoupit à nouveau. D’après tante Turan, 
cela faisait à présent six mois et seize jours qu’elle dor-
mait et ne s’était toujours pas réveillée en demandant : 
« Où est Shahram ? »

Maman et Papa poussèrent un soupir de commisé-
ration pour cette cousine éloignée puis, prenant tante 
Turan par l’épaule, ils l’emmenèrent sous le ventilateur 
de plafond qui brassait d’un côté à l’autre du salon la 
touffeur de cette belle journée d’été que chauffait un 
soleil à son zénith. Il était loin de rafraîchir la pièce, 
ce ventilateur. L’air était absolument immobile, lourd 
du chagrin causé par les événements de sinistre augure 
qui planaient sur cet été maudit comme autant de 
menaces silencieuses. Aussi loin que remontent les sou-
venirs conscients ou inconscients de tous les vivants de 
la famille, les Esfehani n’avaient jamais connu pareil 
été. Même en remontant deux siècles en arrière, l’oncle 
Khosro qui, à cette époque, consacrait tout son temps 
à lire des livres d’histoire et à établir des corrélations 
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entre les événements du passé et l’histoire familiale 
pour dresser notre arbre généalogique, n’était tombé 
sur aucune mention ou récit de massacre comparable à 
celui qui eut lieu cette année-là.

Depuis que nous avions quitté Téhéran tous les cinq 
pour venir nous installer dans cette petite plantation 
de cinq hectares à l’extérieur d’un village perdu de la 
province du Mazandéran, tante Turan était la première 
de la famille à nous rendre visite. Aucun d’entre nous 
ne savait comment elle nous avait retrouvés et personne 
n’osa lui poser la question de peur qu’elle nous réponde : 
«  Si nous ne sommes pas les bienvenus, nous n’avons 
plus qu’à repartir. » Nous n’allions pas tarder pas à com-
prendre ce qui l’avait amenée chez nous, même si, à ce 
moment-là, il serait déjà trop tard. Deux semaines après 
leur arrivée inattendue sous le soleil d’une chaude jour-
née d’été, tante Turan et ses six enfants allèrent nager 
dans un petit étang au milieu des bois et se volatilisèrent 
sous nos yeux.

Chez nous, c’est Beeta qui aimait le plus nager, aussi 
se trouvait-elle dans l’eau avec eux lorsqu’ils s’évapo-
rèrent tous les sept dans les airs en même temps que 
l’eau de l’étang. En un clin d’œil, ma sœur se retrouva 
en train de patauger dans la boue visqueuse, le corps et 
le visage couverts de fange. Elle ouvrait et refermait la 
bouche, l’air ahuri, comme un petit poisson agonisant 
dans la vase qui articule en silence « de l’eau… de l’eau… 
de l’eau ! ».

Ce jour-là, je les vis enfin tous épouvantés par l’un des 
étranges événements qui nous arrivaient. Beeta se mit 
à hurler et se réfugia dans les bras de Maman. Maman 
continua si longtemps à fixer le vide qu’avaient laissé 
l’étang et les sept baigneurs que la nuit tomba et Papa 
dut venir la chercher avec une lanterne. Ayant assisté à 


