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CHAPITRE 1

Y frarr AU DEBUT DU PRINTEMPS, par un
jour de pluie.

La bruine m’arrosait. Je gisais dans le caniveau.

Les passants se contentaient de me couler un regard
en douce avant de s’éloigner a pas pressés.

Je n’avais plus la force de lever la téte ; je contem-
plais le ciel de plomb d’un seul ceil.

Le calme régnait aux alentours ; seul un gronde-
ment résonnait au loin, pareil au tonnerre. Un rou-
lement sur le pont ferroviaire, régulier et puissant.

Ce bruit m’attirait profondément.

Si le faible battement au creux de ma poitrine suf-
fisait 2 me mouvoir, ce grondement-13, quelles choses
énormes devait-il étre capable d’ébranler !
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C’était sans doute le pouls de I'univers. Le pouls
d’un monde fort, grand et parfait, auquel je ne pou-
vais plus appartenir.

De fines gouttes de pluie tombaient sans bruit, a
une vitesse constante. La joue collée au fond du car-
ton, je me suis abandonné a une sensation d’élévation
progressive.

Je montais au ciel, sans m’arréter.

Je finirais sans doute, dans un bruit sec, par étre
supprimé de ce monde.

Au début, ce qui m’a relié a l'univers, c’est ma
meére. Chaleureuse et douce, elle comblait tous mes
désirs.

Elle n’est plus la.

Pourquoi ? Et comment me suis-je retrouvé dans
un carton, sous la pluie ? Je n’en ai aucun souvenir.

On ne peut pas se rappeler de tout. Seulement des
choses vraiment importantes. Et moi, je n’ai aucun
souvenir digne d’étre gardé en mémoire.

Une pluie fine tombait.

Vide, je montais doucement, tout doucement, vers
le ciel gris.

Puis j’ai fermé les paupieres, dans lattente de
instant décisif ol je serais effacé du monde pour
toujours.

Il m’a semblé que le grondement avait enflé.

J’ai rouvert les yeux : devant moi, le visage d’une
humaine. Sous un grand parapluie en plastique trans-
parent, elle me regardait d’en haut.

Depuis quand était-elle 1a ?
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La femme s’est accroupie pour m’observer, le men-
ton sur les genoux. De longs cheveux tombaient sur
son front. La cloche de son parapluie offrait un écho
au vacarme.

Sa chevelure comme mon corps étaient gorgés
d’eau ; une agréable odeur de pluie imprégnait air.

J’ai soulevé la téte, non sans difhiculté, et je lai
regardée droit dans les yeux.

Le doute hantait ses prunelles. Elle a fermé les pau-
piéres, juste un instant, puis, comme si elle avait pris
sa décision, elle a planté son regard dans le mien.
Pendant un moment, nous sommes restés les yeux
dans les yeux.

La terre a continué i tourner discrétement sur son
axe, sans un bruit, et la chaleur de nos deux corps a
se dissiper en sourdine.

— Tu viens ? Ca te dit ?

Ses doigts glacés ont effleuré mon corps. Elle m’a
pris dans ses bras sans la moindre peine. Le carton,
vu d’en haut, était éconnamment petit. Elle m’a glissé
sous sa veste, contre son pull. La chaleur de son corps
était d’'une douceur incroyable.

J’ai entendu les battements de son cceur. Elle s’est
mise en marche et un grondement nous a dépassés.
Nos pouls, a elle et moi, mais aussi celui du monde,
battaient a 'unisson.

Ce jour-la, elle m’a recueilli. Depuis, je suis son
chat a Elle.
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La société n’est faite que de mots, ou presque.

Voila comment les choses m’apparaissent depuis
que je travaille. « Fais ceci » ou alors « Informe Untel
de cela » : le travail avance avec ces échanges de mots
vagues, sitot évaporés. Tout le monde fait comme
si c’était évident, mais moi, je trouve ¢a quasiment
miraculeux.

Ce que jaime, ce sont les échanges de documents.
Parce que le papier reste, il est tangible. Comme je me
propose volontiers pour traiter la paperasse, au bureau,
on m’apprécie — les autres trouvent ¢a pénible.

Je suis plus a laise avec les papiers qu’avec les
humains. Parler, ce n’est pas mon fort. Tres vite, je ne
sais plus quoi dire. Tous mes amis sont des bavards.
Tamaki, mon amie depuis la fac, a toujours quelque
chose d’hilarant a raconter ! Un paysage qui, 2 moi,
ne m’inspire rien, regorge de significations pour elle.
Clest exactement comme si elle voyait des choses qui
me sont cachées. Elle est géniale, Tamaki.

J’aime les gens qui parlent beaucoup.

Mon copain s’appelle Nobu. Il a un an de moins
que moi et il est tres loquace. Son travail dans les assu-
rances, les films de SF, la musique électro, les vieilles
guerres chinoises... Il me parle de tout un tas de trucs.

Gréce a lui, je m’y connais un peu en systemes d’as-
surance et je maitrise les noms des grands généraux.

Tamaki est forte pour mettre des mots sur ce qui
I'entoure et Nobu pour exprimer les connaissances
qu’il a emmagasinées. Moi, je ne sais faire ni 'un ni
lautre.
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L’arrivée du printemps me rappelle souvent la
premicre fois que j’ai loué mon propre appartement.
Surtout quand il pleut, comme aujourd’hui.

Apres avoir fait seule le tour des agences immo-
bilieres, j’ai, tremblante, apposé mon sceau sur le
contrat. Mon premier chez moi. Pour le déménage-
ment, sous la méme pluie qu’aujourd’hui, Tamaki est
venue m’aider. Le garcon qu’elle a amené ce jour-la,
c’était Nobu.

On a défait les cartons ensemble, monté une éta-
gere et ensuite on est allés manger dans un petit res-
taurant du quartier.

Emménager avec I'aide d’une amie et d’un garcon,
puis enchainer sur un restau, c’était une premiére
pour moi et ¢a me paraissait irréel, javais I'impres-
sion d’étre dans une série télévisée ; je cherchais com-
ment Pexprimer quand Tamaki a dit :

— Une journée pareille, ¢ca me rappelle I'époque
ol on était étudiants. Pas vous ?

Nobu a ri.

Moi aussi, j’ai affiché un sourire. Les gens nor-
maux étaient déja passés par ces étapes, ai-je compris.

Finalement, vivre seule, ¢a ne changeait rien pour
moi.

Peu aprés mon emménagement, Nobu est venu 2
la maison, sans Tamaki.

Le robinet d’arrivée d’eau de la machine a laver
était défectueux, du coup, le tuyau de raccordement
fuyait souvent. Je m’en étais plainte 3 Tamaki qui
s'est arrangée pour m’envoyer Nobu.

Comme cétait elle que jattendais, l'arrivée de
Nobu m’a surprise. Il avait acheté tout ce qu’il fallait
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dans un magasin de bricolage pour colmater la fuite.
Moi, je ne savais méme pas qu’il fallait couper I'eau.

Ce serait chouette d’avoir un homme comme lui
a mes cOtés. Voila ce que j’ai pensé et, 3 ma grande
surprise, j’ai réussi a le lui dire sans détour.

C’était la premicre fois que jarrivais & exprimer
mes sentiments avec tant de franchise.

Ce jour-la, Nobu a passé la nuit chez moi.

Les mots pouvaient changer le monde, ce qui avait
quelque chose d’un peu effrayant, aussi.

Nous avons pris 'habitude de nous retrouver
chaque semaine chez moi, mais & un moment, Nobu
a commencé a avoir beaucoup de travail et depuis,
nous nous voyons moins souvent.

Je considere qu’on est ensemble.

Comment lui voit-il notre relation ? Jespere qu'on
est d’accord, méme tacitement.

Dans les shijo manga qu'on s’échangeait entre
copines, a 'école primaire, ’héroine finissait toujours
par trouver un amoureux : le bonheur pour une fille,
c’était d’avoir un petit ami. Mais j’ai appris que dans
la réalité, lhistoire ne s’arréte pas la.

Avoir un amoureux, ¢a peut rendre encore plus
triste que d’étre seule.

Aujourd’hui, j’ai vu Nobu pour la premicre fois
en trois mois. Cela faisait longtemps qu’on n’avait
pas passé du temps ensemble. On a marché cote a
cote sous la pluie de printemps. Il était toujours aussi
volubile et gentil.

J’aime me laisser bercer par ses paroles. Mais quand
il n’est pas 14, 'inquiétude m’envahit. Comme si je
m’apercevais soudain que je nage la ol je n’ai pas

pied.
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On est ensemble, pas vrai ?

Je n’arrive pas a prononcer cette phrase. Si sa
réponse mettait fin A notre relation, je perdrais pied,
je crois.

Aujourd’hui encore, tel un satellite, je tourne
autour de la question qui me préoccupe en acquies-
cant a son bavardage.

On dirait une écoliere. C’est peut-étre parce que je
n’ai pas vécu ¢a plus tot que j'en suis la.

Nobu ne parle jamais de ce que j’aimerais vraiment
savoir.

On s’est séparés pres de son bureau. La prochaine
rencontre n’est pas pour tout de suite, je crois.

A la sortie de la gare, je suis rentrée par un nouveau
chemin. Ca faisait un détour, mais j’avais envie de
marcher sous la pluie fraiche de printemps.

Cest ainsi que j’ai rencontré le chat.






CHAPITRE 2

HEZ ELLE, c¢a sent son odeur. Une odeur
apaisante.

Le premier matin m’a surpris : jamais je
ne m’étais réveillé dans un endroit aussi agréable. Elle
érait déja debout, en train de faire chauffer de I'eau
sur le gaz.

Je contemplais la vapeur d’eau qui s’échappait du
bec de la bouilloire quand elle m’a dit bonjour.

Elle a ouvert les rideaux d’un geste vif. Les nuages
étaient colorés par 'aube, c’était trés beau.

Chez elle, C’est au premier étage d’'un immeuble
en haut d’'une cote, d’oli 'on voit les trains qui tra-
versent le pont ferroviaire.

Ce jour-la j’ai appris que ce qui produisait ce gron-
dement, c’était les trains.

Je voulais partager mon étonnement avec elle ;
quand je le lui ai dit, elle m’a répondu avec un sourire :
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— Qui. Clest chouette, hein, Chobi.

Chobi ?

— Chobi. Tu t'appelleras Chobi.

C’est la premiere fois qu’elle a prononcé mon nom.

Chobi. Il me plait, ce nom. Clest elle qui I'a
choisi. J’ai décidé de me souvenir de ce matin-la pour
toujours.

Je suis tout de suite tombé amoureux d’Elle.

Elle est tres belle, et gentille. Quand elle s’apercoit
que je I'observe, ses traits se détendent et elle me fait
un petit sourire.

Avant de prendre son petit déjeuner, elle me pré-
pare a manger.

Un bol de lait, de la pitée et des croquettes
croustillantes.

Pendant que je lape mon lait, elle s’accroupit, une
grande tasse blanche et chaude serrée entre ses deux
mains. Cdte a cdte, nous buvons la méme chose.

Ses gestes sont calmes et gracieux, sa compagnie
m’apporte de la sérénité.

Je vide seulement la moitié de mon écuelle (le reste,
garde-le au cas o1, me souffle mon instinct), puis je
me roule par terre a coté d’elle, le ventre offert. Elle
caresse doucement ma fourrure et je remue la queue,

satisfait.

J’aime bien grimper sur son ventre quand elle est
allongée par terre. Dans ces moments-la, en général,
elle lit ; alors elle me caresse le dos en silence.

J’aime la regarder préparer la lessive. Ses affaires

conservent son odeur ; je m’y enfouis, ivre de plaisir.
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J’aime aussi quand elle étend le linge. Je 'accom-
pagne sur le balcon et, pendant qu’elle met les véte-
ments 4 sécher, on regarde ensemble le vaste ciel bleu,
les humains dans la rue et les voitures.

Au fond de mon panier, elle a déposé un pull, sur
lequel je dors. Cest le pull blanc qu’elle portait lors
de notre premiére rencontre.

Les premiers jours, mes propres miaulements me
réveillaient en pleine nuit, a cause de réves qui ne
me laissaient aucun souvenir. Quand cela arrivait,
elle était pres de moi pour me prodiguer des caresses
apaisantes.

Elle est pleine de douceur et de gentillesse.

Elle prépare ses repas elle-méme.

J’aime bien quand elle fait de la soupe miso. Parce
qu'elle me donne des petits poissons séchés. J’aime
aussi quand elle mange du tofu. Parce qu’elle en pro-
fite pour mettre des flocons de bonite sur ma patée.

Quand elle cuisine, elle fredonne tout un tas de
mélodies. J’adore 'entendre chanter.

— Chobi !

Elle m’appelle toujours comme ¢a. Ce nom me

relie A elle et, a travers elle, au monde.

Chaque matin, je me leve a la méme heure, je pré-
pare mon petit déjeuner, je regarde la méme émission
de télé et je pars au travail au méme horaire.
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Depuis que je vis seule, je prends plaisir 2 mener
une existence réglée comme du papier 3 musique.
Savoir que je maitrise quelque chose m’apaise.

L’arrivée de Chobi n’a pas tellement changé mon
quotidien. Quand on avait eu un chien, chez mes
parents, il réclamait de sortir par tous les temps, qu’il
pleuve ou qu’il neige, c’était pénible ; un chat, ¢a
demande beaucoup moins de travail.

Aujourd’hui, comme tous les jours, j ouvre les yeux
juste avant que le réveil sonne et je I'éteins. Je sens la
présence de Chobi dans la piece. Je saisis le thermo-
metre posé a la téte du lit. Depuis que je suis avec
Nobu, je surveille ma courbe de température. Une
fois I'habitude prise, c’est difficile d’arréter, comme
si cela allait gicher toutes les données accumulées
jusque-la.

Sous les rayons du soleil matinal qui entre par la
baie vitrée, je prépare mon repas. Des petites bou-
lettes de riz. J’en confectionne plus que nécessaire, le
reste ira dans mon bento.

Je bois mon lait en compagnie de Chobi et puis je
me change. Il se bat avec le pyjama que je viens d’en-
lever ; je le regarde faire, au risque d’oublier 'heure.

J’aime contempler son profil quand elle se maquille
devant le miroir. Elle dispose devant elle de minus-
cules accessoires qu’elle utilise 'un apres lautre,
d’une main assurée. Elle est toujours bien organisée.
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Son matériel une fois rangé, pour finir, elle se par-
fume ; la fragrance se diffuse dans tout 'appartement.

Son parfum a 'odeur de 'herbe mouillée apres la
pluie.

A la ¢, la météo annonce le temps pour la
journée.

Tous les jours, elle quitte la maison juste apres.

J’adore sa silhouette quand elle part, le matin.

Elle noue sa longue chevelure en queue-de-cheval,
enfile une veste de la couleur de ses cheveux et met
des talons hauts.

Je la regarde, dans I'entrée.

Elle s’accroupit pour poser une main sur ma téte
et me dire :

— Bon, a ce soir !

Puis elle se redresse et ouvre la lourde porte
métallique.

Un rayon de soleil matinal entre par la porte ; je
plisse les yeux.

A ce soir !

Avec un agréable claquement de talons, elle pénétre
dans la lumiére.

En savourant la sensation persistante de sa main
sur ma téte, j'écoute le bruit de ses pas qui s’éloignent
dans les escaliers.

Apres lui avoir dit au revoir, je grimpe sur une
chaise pour observer, de l'autre c6té du balcon, les
trains qui traversent le pont ferroviaire. Peut-étre
qu’elle est dans I'un d’eux.

Je regarde les trains tout mon sodl, puis je saute en
bas de la chaise.

La piéce garde encore quelques traces de son par-
fum. Je me rendors, emmitouflé dans cette odeur.
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Dans le train bondé, je pense a Chobi.

Quand il dort ou qu’il est occupé a quelque chose,
concentré, j'ai beau I'appeler, il m’ignore totalement ;
mais quand il a envie de se faire dorloter, il vient
soudain s’allonger sur le dos pour que je lui caresse
le ventre.

Si je 'enjambe sans réagir, il me dépasse en cou-
rant pour venir s’allonger une nouvelle fois devant
moi, le ventre offert. C’est adorable.

Un sourire m’a échappé ; vite, je retrouve mon
sérieux. Certains collegues et étudiants prennent le
méme train. J’aurais honte qu’ils voient mon air gaga.

Avoir quelqu’un qui vous attend a la maison, c’est
chouette.

Mes yeux se posent sur la publicité d’'une agence
matrimoniale affichée au-dessus des portes.

La joie du mariage, C’est peut-étre ¢a. Une joie
qu’un chat peut vous apporter.

Parmi les amies de mon 4ge, une est déja mariée.
En méme temps qu’elle obtenait son diplome, elle a
convolé avec son petit ami de la fac. La carte de voeux
qu'elle m’a envoyée chez mes parents la représentait
avec son mari et un nourrisson dans les bras. J’essaie
de nous imaginer a leur place, Nobu et moi, et ¢a
me parait tellement irréel qu’un rire forcé m’échappe.

Je suis incapable de lui demander si on est
ensemble, alors lui proposer de se marier, cest
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mission impossible. A moins que... si je tombais
enceinte, peut-étre qu’il m’épouserait ?

Pour commencer, est-ce que moi, j’ai envie de me
marier ?

Je m’imagine, plus vieille, dans un appartement
peuplé de chats.

Un message enregistré annonce 'approche de la
gare ol je change de ligne.

Je me tiens droite, le plus possible, pour descendre
du train.

Je travaille pour une école d’art et de design, au
sein de 'administration. Arrivée a I'école, je m’ins-
talle 4 mon bureau. Vu mon métier, je suis entou-
rée de paperasses et de documents volumineux. Une
pile de documents qui dépasse du bureau d’un col-
légue a renversé mon pot a crayons. Si je lui en fais
la remarque, je vais passer pour une maniaque, ¢a
craint. Nos bureaux sont trop petits. C'est ce que je
me répete en allumant mon ordinateur.

A mon réveil, je m’étire de tout mon long et je
décide de partir en promenade.

Je passe par une ouverture dans le mur prévue pour
le chauffage au gaz ou je ne sais quoi, qui débouche
sur le balcon. Elle a eu l'idée de la transformer en
chatiere, pour quand il me prend 'envie de sortir.
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— Quand tu seras plus grand, tu ne passeras peut-
étre plus. On verra ce jour-13, avait-elle dit.

Mais comme nous les chats, on se faufile sans
peine dans des endroits bien plus étroits qu’elle ne
I'imagine, ce n’est pas pour tout de suite.

Il fait beau aujourd’hui. Il souffle une agréable
brise. Entre les barreaux du balcon, jobserve le flot
des trains et des voitures, les humains qui passent.
Apres m’étre assuré que le monde continue a tourner,
je rejoins les escaliers en traversant la véranda voisine,
et la suivante encore.

Dehors, il y a des tonnes d’odeurs. Des exhalaisons
d’humus, les effluves d’autres étres vivants apportés
par le vent, des odeurs de cuisine, des relents de pots
d’échappement et de détritus.

Arrivé en bas, je leve la téte vers son appartement. Elle
habite un petit batiment & un étage flanqué de grands
immeubles. Méme si les fenétres alignées sont toutes les
mémes, celles de chez Elle m’apparaissent différentes.

Je fais le tour du batiment. Chez les chats, c’est
chacun son secteur. Le mien se limite aux alentours
de I'immeuble. Je renifle les odeurs ici et la, vérifie
que d’autres chats ne se sont pas approchés et marque
mon territoire.

Honnétement, moi, ces questions de territoire, je
m’en moque un peu, mais c’est 'instinct qui me le
dicte, je ne peux pas m’en empécher.

Normalement, ma patrouille du matin prend fin
la. Mais maintenant que je connais un peu mieux le
coin, I'idée me vient d’élargir mon domaine.

Vers le haut de la cote, dans la direction opposée
au pont ferroviaire. Parce que de ce coté-13, je n’ai pas
repéré l'odeur d’un autre chat.
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Un grand territoire, c’est mieux. C’est notre ins-
tinct. Mais je n’ai pas envie de me causer des pro-
bléemes avec un congénére.

Pour éviter de me faire écraser par une voiture ou
embéter par des humains, je choisis de préférence des
chemins en hauteur ou trés étroits. En haut d’'un mur
ou sous une haie, par exemple.

J’ai fini par arriver devant une maison au jardin
verdoyant.

J’ai tout de suite compris pourquoi aucun chat ne
régnait ici. Parce qu’il y a un gros chien.

Visiblement 4gé, il a de longues oreilles et un
pelage noir et blanc.

Les chiens, en théorie, ne réservent pas un bon
accueil aux chats. Je m’apprétais a filer quand, comme
de bien entendu, il m’a adressé la parole.

— Ca faisait longtemps, Shiro.

Son ton était tellement nonchalant que jai cli-
gné des yeux, surpris. Il n’avait pas l'air supérieur
qu’adoptent souvent les gros chiens.

— ... Bonjour, ai-je timidement répondu.

— Tu es toujours aussi belle.

Belle ? On dirait bien que les chiens ne savent pas
faire la différence entre les garcons et les filles.

— Euh, je suis un garcon, ai-je répliqué, piqué au vif.

Cela, bien entendu, aprés m’étre assuré qu’il érait
attaché.

— Ah bon, vraiment ? a-t-il répondu.

Puis, sans paraitre le moins du monde embarrassé :

— Eh bien, tu es un beau gars, a-t-il dit alors qu’il
n’en pensait pas un mot.

Je lai remercié sans faire de chichis. Cétait un
drole de chien. J'étais curieux d’en savoir plus.
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