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recevoir un signe de pardon – en vain. Jusqu’à cette fin d’après-
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Note de la traductrice

Le langage quasi vernaculaire des personnages noirs 
de ce roman présente en traduction une difficulté 
pour laquelle il n’y a pas de solution toute faite. Je dis 
« quasi vernaculaire », car il n’est que modérément idio-
matique, ce qui ne diminue en rien le problème de sa 
traductibilité.

Impossible, en effet, de le rendre par du «  petit 
nègre  » (créé au début du xxe  siècle pour être uti-
lisé dans certaines colonies françaises), par un créole 
martiniquais, guadeloupéen ou haïtien, ni même 
par le français cadien (cajun) des Acadiens exilés en 
Louisiane ou encore le créole des Noirs louisianais. 
L’un ou l’autre de ces choix aurait produit des non-
sens, géographiques et autres, et dans certains cas, des 
problèmes de lisibilité.

Il fallait donc trouver un équivalent crédible qui aille 
au-delà de la simple élision et de l’absence de négation, 
mais éviter à tout prix de recourir à un patois ou un 
argot, quels qu’ils soient, ou d’introduire des éléments 
de vocabulaire incongrus qui auraient eu pour effet de 
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catapulter les personnages noirs du roman de la Virginie 
esclavagiste jusqu’en France.

Une solution consistait à façonner une syntaxe qui 
s’inspire très librement de celles des parlers cadien et 
acadien, créole louisianais et québécois régional (bas du 
fleuve Saint-Laurent, Gaspésie, etc.), puisque ces parlers 
partagent de nombreuses caractéristiques en raison de 
leurs origines souvent communes (pour simplifier : fran-
çais régional, surtout poitevin-saintongeais, vocabulaire 
maritime du xviiie siècle, langue parisienne de la même 
période, etc.) et des parcours migratoires nord-améri-
cains qui les ont influencés.

Le résultat de cette hybridation très libre n’est pas 
parfait, bien entendu, et il ne plaira certainement pas à 
tout le monde, mais il m’a semblé être la solution la plus 
appropriée dans les circonstances.

Quelques exemples :
 
Maintenant : là tout suite
Quand affirmatif : là que
Si : si que
Est-ce que, comment : c’est-y que, comment que
Il faut : y faut
Nous, vous : nous autres, vous autres
Il, ils : y (parfois suivi de z- pour la grammaire ou l’euphonie)
Tu : élidé devant une voyelle
J’ai : j’as
Je vais : je vas
Difficile : dur
Mmh-hmm (pour oui) : reste tel quel
Comme (parfois) : comme que
Et, et puis : et, et pis, et pis avec, et avec
 
Pas de négation



Quelques élisions
Pas de subjonctif ; exemple : je suis content que t’es ici
De temps à autre, la particule -là qui sert à marquer 

l’insistance ; exemple : oublie pas-là.





En signe de reconnaissance envers tous ces gens, connus 
ou inconnus, dont les semences d’amour et de justice ont éclos 
de mon vivant, et pour les occasions qui m’ont été données de 

leur emboîter le pas.





À Maya, Kalin et Rinda : mon amour pour vous est gros 
comme la terre et grand comme le ciel.





« Section 1. Ni esclavage ni servitude involontaire, si 
ce n’est en punition d’un crime dont le coupable aura 
été dûment condamné, n’existeront aux États-Unis ni 
dans aucun des lieux soumis à leur juridiction. »

«  Section 2. Le Congrès aura le pouvoir de donner 
effet au présent article par une législation appropriée. »

Treizième amendement de la Constitution des 
États-Unis

 
 
 
« Oui, vous dis-je, si vous aviez de la foi, gros comme 

un grain de moutarde, vous diriez à cette montagne  : 
Transporte-toi d’ici là, qu’elle le ferait. »

Mathieu 17, 20
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Les personnages

Jordan Freedman  : institutrice de 20 ans vivant avec 
ses parents à Oberlin, dans l’Ohio

Mattie Freedman (m’man) : mère de Jordan
Emmanuel Freedman (p’pa) : père de Jordan
Samuel Freedman : frère de Jordan
Nora Freedman : belle-sœur de Jordan
Otis Freedman : neveu de Jordan
 
Lisbeth Johnson (maman) : fermière de 30 ans vivant 

à Oberlin, dans l’Ohio
Matthew Johnson (papa) : son époux
Sadie Johnson : fille de Lisbeth, 6 ans
Sammy Johnson : fils de Lisbeth, 9 ans
 
Ann Wainwright (mamie Wainwright)  : mère de 

Lisbeth
Jonathan Wainwright (papy Wainwright)  : père de 

Lisbeth
Jack Wainwright : frère de Lisbeth
Julianne Wainwright : belle-sœur de Lisbeth
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Johnny Wainwright : neveu de Lisbeth

Emily Smith : demi-sœur de Lisbeth
William Smith : époux d’Emily
Willie Smith : fils d’Emily
Ari et Winnie Smith : beaux-parents d’Emily
 
Mary Bartley : amie d’enfance de Lisbeth
Daniel Bartley : époux de Mary
Emma : gouvernante de Mary
Les enfants de Mary  : Danny, Harry, Rose, Hannah 

et Freddy
 
Sarah : cousine de Jordan
Sophia Rebecca : fille de Sarah
Ella Georgia : fille de Sarah
 
Edward Cunningham : ex-fiancé de Lisbeth ; proprié-

taire de White Pines
 
Alfie et Alice Richards  : nouveaux propriétaires de 

Fair Oaks, la plantation où Lisbeth et Mattie ont vécu
 
Mamie Johnson : belle-mère de Lisbeth
Papy Johnson : beau-père de Lisbeth
Mitch Johnson : beau-frère de Lisbeth
Michael Johnson  : beau-frère de Lisbeth  ; vit en 

Californie avec son épouse et ses enfants
Maggie Johnson : épouse de Michael
Aurelia et Emma Johnson  : enfants de Michael et 

Maggie
 
Mlle Grace : logeuse de la pension où habitent Jordan, 

Mattie et Samuel



 
Mme  Avery  : directrice de l’orphelinat pour 

contrabands *

Tessie : pensionnaire de l’orphelinat

*  Contrabands. Littéralement, contrabands of war, c’est-à-dire « butin 
de guerre » – puisque les esclaves étaient la « propriété » de l’en-
nemi. Pour simplifier, ce terme courant durant la guerre civile amé-
ricaine désignait certains esclaves fugitifs ou encore ceux qui avaient 
rejoint l’armée de l’Union. L’armée de l’Union et le Congrès des 
États-Unis décidèrent en août 1861 de ne pas les rendre à l’ennemi, 
de les payer pour travailler et de les instruire (adultes et enfants). 
Il n’y a aucun équivalent français pour ce terme. Toutes les notes sont 
de la traductrice.





Richmond, Virginie, 1868
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Prologue

JORDAN

1868

J’ ai une chouchoute, même si une institutrice 
n’est pas censée en avoir. L’automne dernier, 
le premier jour de la rentrée, Sadie Johnson a 

glissé sa main dans la mienne, m’a regardée de ses yeux 
bleu clair et elle a annoncé en zézayant un peu :

—  C’est ma première journée à moi aussi.
Mon affection pour cette adorable enfant blanche est 

née aussitôt et a grandi tout au long de l’année scolaire.
M’man dit que je ressens envers elle une sympathie 

particulière parce qu’elle est la fille de Lisbeth, mais je 
ne suis pas d’accord –  je connais à peine Lisbeth. Une 
fois l’an, elle s’amène et offre à la famille un panier 
plein de douceurs de Noël. M’man et elle s’échangent 
les dernières nouvelles, puis elles se donnent une longue 
accolade avant que Lisbeth ne sorte à nouveau de notre 
vie jusqu’au Noël suivant. M’man dit que l’affection de 



Lisbeth s’est gravée dans mon âme longtemps avant que 
je puisse m’exprimer ou penser, mais à mon avis, m’man 
parle pour elle-même, pas pour moi.

Lisbeth et m’man comptaient beaucoup l’une pour 
l’autre, avant. Ce que je sais de cet avant me vient seu-
lement des récits qu’on m’en a faits. Ces évocations des 
quartiers des esclaves, de la grande maison et des champs 
sont pour moi comme des mythes grecs. Je n’étais qu’un 
bébé quand m’man s’est enfuie avec moi de la plantation 
pour aller retrouver p’pa et Samuel à Oberlin. Je ne me 
considère pas comme une esclave libérée, mais m’man 
ne me laisse jamais oublier qu’il fut un temps où nous 
étions tous asservis, que cela me plaise ou non. Mon nom 
de famille lui-même m’interdit, tout comme au reste du 
monde, de l’oublier : Freedman – « l’affranchi ».

Mes parents sont fiers de leur histoire, avec raison. Je 
leur suis reconnaissante de tout ce qu’ils m’ont donné. 
Sincèrement, je le suis. Mais ils ne me comprennent pas, 
et je pense qu’ils ne pourront jamais me comprendre. 
Le gouffre qui sépare leur vie de la mienne est vraiment 
trop profond.
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1

LISBETH

Oberlin, Ohio, été 1868

L isbeth mélangeait la pâte des petits pains 
du dîner quand Matthew entra dans la cuisine 
l’enveloppe à la main. L’écriture soignée de sa 

mère sur le papier blanc lui sauta aux yeux. Elle n’in-
terrompit pas son geste et ne dit rien, mais son corps 
se tendit aussitôt comme un lièvre qui sent l’odeur du 
renard.

Matthew s’approcha d’elle par-derrière pour l’em-
brasser sur la joue. Puis il salua Sadie, qui écossait des 
pois à la table en bois nu, la souleva de sa chaise et la 
serra fort contre lui en laissant baller ses jambes.

Lisbeth sourit. L’affection de Matthew pour leurs 
enfants ne manquait jamais de l’émouvoir. Sa mère 
ne parvenait pas à comprendre la joie que lui procu-
raient ses tâches domestiques quotidiennes et l’amour 
de sa famille. L’ambiance chaleureuse de leur douillette 


