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Le maharadjah et son fils aîné sont morts abruptement l’un 
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maharani douairière et sa belle-fille se disputent le contrôle 
du jeune prince héritier, Perveen se retrouve au cœur de 
dangereux jeux de pouvoir. Entre jalousies anciennes et 
vendettas meurtrières, saura-t-elle protéger les enfants 
royaux ?
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1

Le manège

P erveen Mistry ajusta sa bombe sur son front 
en sueur en soupirant. Il était six heures trente, 
et il faisait déjà 28 °C. Galoper dans le manège 

du Royal Western India Turf Club – sans jamais vrai-
ment rattraper son amie Alice – n’était pas un exercice 
de tout repos.

Alice Hobson-Jones galopait sur Kumar, un grand 
cheval bai de course, qui avait fini comme monture de 
club équestre parce qu’il n’était pas assez grand pour 
l’hippodrome. Malgré tout, Kumar avait des allures 
de prince et, avec Alice qui mesurait plus d’un mètre 
quatre-vingts, ils formaient un duo impressionnant.

Perveen, et son mètre soixante, avait été ravie qu’on 
lui attribue une ponette qui lui avait paru plus douce. 
Dolly était si petite que Perveen avait été capable de 
monter dessus sans l’aide des garçons d’écurie, un rituel 
qui l’embarrassait à chaque fois. Cependant, la petite 
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jument n’était pas disposée à suivre les instructions 
que la jeune femme lui communiquait avec ses talons. 
À l’évidence, Dolly sentait que Perveen n’était pas une 
cavalière chevronnée.

C’était malgré tout moins effrayant que les fois où elle 
avait monté d’immenses bêtes lors de fêtes où Alice l’avait 
emmenée durant certains week-ends en Angleterre. 
Aujourd’hui les rôles étaient inversés. Perveen était ren-
trée au pays pour exercer son métier d’avocate à Bombay, 
et Alice avait prolongé son séjour afin de trouver un 
poste d’enseignante. Dans une ville où les Mistry vivaient 
depuis presque trois cent cinquante  ans, les relations 
familiales de Perveen ouvraient des portes, et Alice allait 
apparemment être embauchée comme chargée de cours 
de mathématiques au Wilson College.

Alice s’était vraiment mobilisée pour que Perveen se 
lève suffisamment tôt pour monter à cheval à 6 heures, 
trois fois cette semaine-là. Au départ, cela avait semblé 
être une idée plutôt agréable. La pluie avait cessé, et on 
pouvait circuler en ville même si, dès le lever du soleil, 
la cité suffoquait de nouveau sous un vent brûlant.

Alors qu’elle tournait dans le manège, Perveen remar-
qua le père d’Alice, Sir David Hobson-Jones, qui se tenait 
au bord. Bien qu’à Bombay depuis seulement deux ans, 
il comptait parmi les administrateurs du Western India 
Turf Club. C’était le genre de choses qui arrivaient 
quand on faisait partie du cercle des trois conseillers les 
plus en vue du gouverneur.

Sir David lui adressa un grand geste de la main en sou-
riant. Perveen continua de trotter dans le manège, en 
se concentrant sur sa position. Quand elle passa devant 
Sir David, il répéta son geste de la main, cette fois de 
manière plus insistante.

Il lui demandait d’approcher.
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Elle sentit son estomac se nouer. Il était peut-être là 
parce que quelqu’un s’était plaint de la présence d’une 
cavalière indienne ; elle était la seule.

Perveen détestait donner des coups de talons à la pou-
liche mais c’était ce qu’on lui avait enseigné pour faire 
avancer les chevaux. Dolly l’ignora. Perveen dut lui assé-
ner plusieurs coups avant que la jument sorte enfin de la 
piste et se dirige vers la zone près de l’entrée, où les gar-
çons d’écurie attendaient pour aider les cavalières. Un 
palefrenier maigrichon tint le cheval de Perveen pen-
dant qu’elle se laissait à moitié tomber de sa monture. 
Alors qu’elle frottait ses mains poussiéreuses de chaque 
côté de sa jupe fendue, Sir David, habillé d’un costume 
blanc empesé tout à fait inapproprié à l’équitation, se 
rapprocha.

— Bonjour, Sir David. Est-ce que vous avez déjà 
monté ? 

Elle s’efforça de paraître moins bouleversée qu’elle ne 
l’était. Si on l’expulsait du club créé par les Européens en 
raison de sa race, il était hors de question qu’elle laisse 
faire sans protester. Mais Sir David ne savait pas qu’elle 
appartenait au Congrès National Indien, un groupe 
constitué d’Indiens défendant les droits civiques. Pour 
lui, elle n’était que l’ancienne camarade de classe de sa 
fille Alice à Oxford, une jeune femme qui se faisait une 
place dans le milieu juridique de Bombay.

Il secoua la tête.
— Je suis venu prendre un petit déjeuner rapide 

avant de me rendre au Secrétariat. Les œufs sont très 
bons ici. Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?

Alors on ne la mettait pas à la porte, ce qui était plutôt 
une bonne nouvelle. Malgré tout, l’idée de s’en aller 
sans prévenir Alice ne lui plaisait pas.

— Mais je… 
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Perveen désigna d’un geste sa tenue d’équitation, qui 
n’était pas en tweed comme celle de son amie, mais qui 
consistait en une veste légère en coton et une volumi-
neuse jupe fendue, ce vêtement légèrement démodé 
considéré par sa mère comme étant le plus approprié 
pour une femme indienne s’adonnant à une activité 
aussi déplacée que de monter à cheval.

— Ne vous en faites pas. Les gens sont en tenue 
d’équitation dans la véranda. C’est moi qui vais faire 
tache.

— Mais Alice… dit-elle, toujours mal à l’aise.
— Elle saura où nous trouver, répondit le conseil-

ler en chef du gouverneur avant de poursuivre à voix 
basse  : Il faut de toute façon que je parle affaires avec 
vous, avant qu’elle nous rejoigne.

 
Une discussion d’affaires était une perspective plutôt 

bienvenue pour une avocate de Bombay réputée mais 
pas aussi active qu’elle aurait aimé. Dans le salon des 
dames, Perveen frotta les traces de poussière sur son 
visage et ses mains, et se brossa les cheveux avant de 
les coiffer de nouveau en couronne. Elle abandonna sa 
bombe, malgré la ligne rouge vif qui barrait son front. 
Quand elle entra dans la véranda, plusieurs Anglais 
tournèrent le regard vers elle. Était-ce parce qu’on 
l’avait vue avec Sir David ou bien à cause de cette ridi-
cule jupe fendue ?

Le grand geste que lui adressa Sir David déclencha un 
chœur de chuchotements.

— Je me suis permis de vous commander un petit 
déjeuner, dit-il. Vous vous rendez directement au cabi-
net ensuite, n’est-ce pas ?

— J’essaie d’ouvrir avant huit heures, répondit-
elle de sa plus belle voix de femme d’affaires. Il n’y a 



15

qu’aussi tôt qu’on peut s’attaquer à sa paperasse sans 
être importuné.

— C’est vrai. Comme je vous l’ai dit, il se pourrait 
que j’aie une bonne proposition pour le cabinet Mistry.

Elle se pencha avec tant d’empressement qu’elle ren-
versa sa tasse vide sur sa soucoupe. 

— Une de vos connaissances a besoin d’un avocat ?
Un serveur élancé, dans une veste empesée à col 

haut, redressa sa tasse avant d’y verser un filet doré de 
Darjeeling.

— En effet, affirma Sir David avec un sourire bienveillant.
Elle le dévisagea. Avait-il des ennuis au travail ?
— Rappelez-vous que je suis juriste. La cour de 

Bombay n’autorise pas encore les avocates à approcher 
du banc, mais mon père peut…

— Peu importe, dit-il en interrompant son explication. 
Avez-vous entendu parler de l’Agence de Kolhapur ?

Cette question simple la surprit.
— Bien sûr, répondit-elle en versant une cuillerée de 

sucre dans sa tasse. C’est la branche de l’administration 
publique qui supervise l’État de Kolhapur et relève de 
la présidence de Bombay.

— C’est un peu plus que cela. L’Agence de Kolhapur 
a autorité sur vingt-cinq États princiers et féodaux de 
l’Inde occidentale. Les fonctionnaires de cette Agence 
sont des agents politiques et des résidents qui main-
tiennent les relations entre l’Inde britannique et ces 
États.

Perveen était gênée de ne pas connaître le nombre 
d’États supervisés par l’Agence de Kolhapur. Mais pour-
quoi s’intéressait-il à cela ?

Le jeune serveur revint avec une assiette d’œufs brouil-
lés, de toast et de harengs fumés pour chacun d’eux. Les 
œufs avaient l’air mousseux, le toast beurré comme il 
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fallait, mais Perveen n’aimait pas le hareng fumé. Elle 
se résolut à en goûter un, par politesse envers son hôte.

C’était comme ça avec les Anglais. Un Indien ne pouvait 
prospérer sans être en contact avec eux, mais on n’était 
pas pour autant obligé d’adhérer à leurs habitudes. Tout 
en saupoudrant ses œufs de piment vert, elle considéra 
le tableau que Sir David était en train de lui brosser. 
Bien que le gouvernement britannique détienne le pou-
voir sur approximativement soixante et un pour cent du 
sous-continent, le reste de l’Inde était un patchwork de 
petits et grands États, et de possessions territoriales diri-
gées par des Hindous, des Musulmans et quelques Sikhs. 
En échange d’être dispensées de la loi anglaise, de nom-
breuses royautés payaient des tributs aux Britanniques, 
la plupart du temps sous la forme de liquidités ou de 
récoltes. Et comme Sir David l’indiqua, les États devaient 
malgré tout collaborer avec les agents politiques.

Sir David fit glisser un des harengs dans sa bouche, 
le savoura avec gourmandise avant de poursuivre la 
conversation. 

— En ce moment, l’Agence fait face à un problème 
et nous demande de les aider à trouver un enquêteur 
juridique qui les assisterait dans une affaire se déroulant 
dans un de leurs États situés le plus au nord.

— Comme c’est intéressant, dit Perveen, en réfléchis-
sant déjà aux avocats qu’elle pourrait recommander. 
Dites-m’en plus. Depuis quand ce poste est-il dispo-
nible ? Et combien de temps durera la mission ?

— Ce sujet a été évoqué au cours d’une réunion, la 
semaine dernière, et tout le monde a convenu avec moi 
que vous étiez probablement la seule personne en Inde 
capable de vous charger de cette affaire.

Perveen faillit en lâcher sa tasse. Il était hors de ques-
tion qu’elle travaille pour l’Empire britannique qui 



17

maintenait l’Inde sous sa patte d’éléphant depuis le 
xviie siècle. Mais elle devait se montrer diplomate.

— Je suis très honorée que vous ayez pensé à moi 
pour ce poste dans la fonction publique, avança-t-elle 
avec précaution, mais je ne quitterai jamais le cabinet 
de mon père. Il m’a promue comme associée le mois 
dernier.

— Félicitations  ! Mais vous cherchez des clients qui 
sont prêts à payer un bon prix, n’est-ce pas pour cela 
qu’on a un cabinet ?

Perveen, sur ses gardes, acquiesça.
— Soyez certaine qu’il s’agit là d’une mission ponc-

tuelle – cela vous prendra probablement une semaine, 
avec un peu de temps supplémentaire à facturer quand 
vous rentrerez à Bombay pour rédiger le rapport.

Il marqua une pause.
— Vous avez déjà goûté le kipper ? Il est fait avec du 

poisson local, pas le hareng écossais habituel.
Un minuscule poisson local plein d’arêtes bon pour 

servir d’appât, mais pas à manger. Elle en mit dans sa 
bouche à contrecœur. Et elle réfléchit tout en mâchon-
nant la chair désagréable.

Les journées n’étaient pas particulièrement chargées au 
cabinet ; elle avait quelques contrats à clore, mais la pers-
pective d’une semaine de travail ou plus au service d’un 
client prestigieux plairait à son père, Jamshedji Mistry, 
qui considérait les Britanniques comme des alliés, pas des 
adversaires. Malgré tout, c’était un travail en dehors de la 
ville et il n’aimerait pas ça. Perveen couvrit d’œuf le reste 
des kippers qu’elle était résolue à ne pas manger.

— Kolhapur se trouve à près de cinq cents kilomètres 
de Bombay. Est-ce là-bas que je devrais me rendre ?

— Pas aussi loin. Vous avez entendu parler de 
Satapur ?
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— C’est un minuscule État, quelque part dans les 
montagnes Sahyadrī.

Perveen se rappela son manuel scolaire de géogra-
phie et la forme de lapin dressé sur ses pattes arrière 
correspondant cet État.

— Je ne suis pas certaine d’être capable de pouvoir 
le localiser sur une carte ni même de donner le nom de 
son souverain.

— C’est un État qui ne fait qu’une centaine de kilo-
mètres carrés, dit-il. Et il n’y a aucun prince sur le gaddi* 
pour le moment. Son Altesse Mahendra Rao est mort du 
choléra il y a deux ans. Son fils, le maharadjah Jiva Rao 
n’a que dix ans.

Perveen s’efforça d’imaginer la situation.
— Alors même si Jiva Rao est déjà le maharadjah 

de nom, il faudra attendre au moins huit ans avant 
qu’il accède au pouvoir. Est-ce sa mère qui règne en 
attendant ?

— Dans la plupart des États princiers, les femmes ne 
peuvent exercer le pouvoir. Le souverain de Satapur 
étant mineur, les décisions d’État sont prises par le 
Premier ministre et notre agent politique, qui se trouve 
résider à l’auberge sur la frontière entre Satapur et la 
station d’altitude de Khandala.

— Ce doit être difficile pour un agent politique bri-
tannique de diriger un État princier, déclara Perveen, 
l’air sceptique. Surtout s’il ne vit pas dans le palais.

Sir David écarta cette remarque d’un geste de la main.
— Un officier palatin, qui s’occupe des affaires quo-

tidiennes, envoie des rapports à Mr  Sandringham sur 

* Gaddi : Trône.
(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en 
fin d’ouvrage.)
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tout ce qui se produit. Et le Premier ministre, le prince 
Swaroop de Satapur, est l’oncle du maharadjah, ce qui 
est plutôt confortable.

Perveen mordit dans son toast. Le toast beurré, 
voilà quelque chose que les Britanniques réussissaient 
vraiment. 

— Que pouvez-vous me dire sur l’agent politique ?
— Colin Wythe Sandringham occupe ce poste depuis 

environ dix mois. Il est responsable du bien-être des 
enfants royaux et de la veuve du défunt maharadjah.

— Quels enfants  ? Vous n’avez mentionné que le 
prince Jiva Rao.

— Il a une petite sœur, mais je ne connais pas son 
nom.

Perveen n’apprécia pas qu’il ait presque oublié la 
princesse, et qu’il ait qualifié la mère du jeune maharad-
jah de veuve, alors qu’elle aurait dû être appelée reine. 

— Quel est le prénom de la maharani  ? demanda-t-
elle d’un ton sec.

— Mirabai, répondit-il en prononçant lentement le 
nom avec l’accent d’Oxbridge. Au moins, elle n’est pas 
seule – la mère du défunt maharadjah Mahendra Rao, 
la maharani douairière, dirige toujours le zénana*. Je 
ne me rappelle pas son nom.

Bien sûr, pensa-t-elle. Sir David était meilleur que la 
plupart des administrateurs anglais – et il avait sans 
aucun doute manifesté du respect pour les réussites pro-
fessionnelles de Perveen – mais il croyait de toute évi-
dence que la grande majorité des Indiennes n’avaient ni 
visage, ni nom et étaient passives.

— Je trouve que c’est merveilleux que la mère et 
la belle-fille puissent se tenir compagnie, déclara-t-il 

* Zénana : Partie d’une maison uniquement réservée aux femmes.
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en sirotant son thé. Mais d’après Mr Sandringham, les 
deux maharanis ont eu une assez vive dispute au sujet 
de l’éducation du prince.

C’était un problème assez ordinaire, qu’il soit ques-
tion de sang royal ou pas. Dans la propre famille de 
Perveen, il y avait eu des désaccords sur la possibilité 
qu’elle fasse des études de droit, comme le souhaitait 
son père, ou de littérature, son choix à elle. Ce n’était 
que des années après la fin de sa scolarité qu’elle avait 
compris qu’exercer le droit pouvait lui rendre la vie 
bien plus excitante que l’analyse de romans.

— La mère du maharadjah Jiva Rao souhaite qu’il 
fréquente Ludgrove, où plusieurs autres princes indiens 
étudient, poursuivit Sir David sans imaginer les pensées 
de Perveen. Mais sa grand-mère, qui considère encore 
qu’elle occupe une place supérieure à sa belle-fille, 
refuse qu’il aille dans cet établissement.

Perveen avait vidé son assiette à l’exception des kip-
pers. Elle avait envie de sucré pour en chasser le goût. 
Elle fit signe au serveur. 

— Auriez-vous des goyaves ?
— Elles ne sont pas bonnes aujourd’hui, memsahib, 

répondit-il avec une grimace.
— Très bien. Je vais prendre un autre toast, dit-elle 

avant de se tourner vers Sir David. Où le prince Jiva Rao 
étudie-t-il en Inde ?

— Au palais. Il reçoit son enseignement d’un précep-
teur indien qui a accompagné les deux dernières géné-
rations de maharadjahs.

— C’est sans doute un bon enseignant. En tout cas, 
il doit avoir de l’expérience, commenta Perveen en ima-
ginant que l’homme devait avoir plus de soixante ans.

— Ce sont des questions auxquelles vous pourriez 
nous apporter une réponse quand vous irez au palais. 
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Mr Sandringham leur a rendu visite en septembre, mais 
il n’a pas pu être reçu en raison de la tradition de vie 
recluse des maharanis.

— Les maharanis hindoues respectent la purdah, 
expliqua Perveen. Si l’agent le souhaite vraiment, il 
pourrait y retourner et demander à s’entretenir avec 
chaque femme à travers un écran. C’est ce qu’on fait 
habituellement quand les dames respectant la purdah 
doivent témoigner dans un tribunal.

— Retourner au palais pour une nouvelle tentative pour-
rait poser des problèmes. Voyez-vous, Mr Sandringham est 
infirme, déclara brutalement Sir David.

— Il est infirme ! s’exclama Perveen en écarquillant 
les yeux. 

Elle était tout à fait surprise que les Britanniques aient 
choisi quelqu’un souffrant de handicap pour un poste à 
grande responsabilité et qu’ils l’aient de plus expédié en 
pleine campagne. Il devait probablement être entouré 
d’un nombre gigantesque d’employés pour l’assister. 
Comment faire autrement ?

— Des membres de l’Agence de Kolhapur ont éga-
lement suggéré qu’il y retourne. Cependant je ne sou-
haite pas mettre sa santé en péril alors que l’entretien 
avec les dames en purdah pourrait plus facilement être 
conduit par une avocate.

Sir David se rappelait ce qu’elle avait fait dans le quar-
tier de Malabar Hill en début d’année. Elle ressentit 
un élan de gratitude, sachant que les choses auraient 
facilement pu se passer différemment. Il existait peu de 
juristes capables d’assister les femmes recluses, et elle 
avait déjà été impliquée dans ce type de situation. Les 
femmes observant la purdah ne pouvaient rencontrer 
les hommes extérieurs à leur environnement familial 
proche. 
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— Vous souhaitez que j’agisse en coulisses, dit-elle 
en hochant la tête, que je m’entretienne avec les deux 
maharanis et que je vous transmette mon opinion 
concernant l’éducation du maharadjah.

— Il y aurait un autre objectif à cette rencontre, 
ajouta Sir David. L’Agence s’intéresse en ce moment à 
des aménagements du territoire, comme faire venir le 
chemin de fer, construire des barrages et plus encore. 
Nous gagnerions beaucoup à connaître le point de vue 
des maharanis et d’autres nobles du palais.

— C’est un véritable travail d’enquête. 
Perveen mordit dans son toast avant de mastiquer len-

tement en prenant un peu de temps pour réfléchir. Cela 
avait tout d’une mission de consultant. Et des centaines 
de femmes royales résidaient dans les vingt-cinq États 
du groupe de Kolhapur. Si la nouvelle se répandait à 
travers les écrans de purdah qu’une avocate était prête 
à assister ces femmes en cas de problèmes, le cabinet 
Mistry pourrait voir affluer un nombre considérable de 
nouveaux clients.

Mais à combien estimer cette entreprise  ? Sir David 
devait espérer qu’elle accomplirait sa mission à un tarif 
au rabais étant donné qu’ils se connaissaient. Mais le 
gouvernement britannique n’allait pas s’en tirer en la 
sous-payant comme il le faisait avec les Indiens en géné-
ral. C’était elle qu’ils voulaient. Elle avait tout pouvoir.

— Je réfléchis à combien je pourrais facturer cette 
mission, lança-t-elle en faisant la moue.

— Vingt roupies la journée, répondit-il aussitôt. C’est 
le salaire d’un sous-inspecteur de district.

Pas terrible, rien qui lui permettrait de se vanter 
devant son père. Elle haussa les épaules.

— Cependant, vos frais de déplacement seront pris 
en charge au même niveau que ceux d’un préfet. Tous 
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vos voyages en train se feront en première classe et, si 
besoin, vous pourrez séjourner dans des bungalows des-
tinés aux fonctionnaires. Une partie du trajet se fera 
certainement à cheval ou en palanquin.

— Un palanquin, c’est une de ces horribles boîtes 
qu’on transporte sur des perches  ? demanda-t-elle car 
elle détestait les espaces confinés.

— C’est Sandringham qui l’a suggéré. Il prétend 
qu’une partie de la route n’est pas facilement praticable 
à cheval. Les porteurs sont des hommes du coin. Et vous 
pourrez profiter du paysage pendant le voyage.

Elle haussa un sourcil d’un air cynique.
— Les montagnes Sahyadrī sont d’une beauté incom-

parable. C’est la fin de la saison des pluies. Il fait 10 °C 
de moins qu’à Bombay.

Il conclut sa phrase d’un geste théâtral, rappelant à 
Perveen les camelots près du Royal Bombay Yacht Club 
vantant la splendeur de la croisière touristique jusqu’à 
Elephanta Island.

Des pluies douces de montagnes, c’était toujours 
mieux que les vents chauds du début octobre à Bombay, 
mais elle ne voulait pas paraître trop enthousiaste.

— Il y a toujours beaucoup de contrats à traiter au 
cabinet. Je peux facilement gagner vingt roupies en une 
journée en restant assise à mon bureau.

Il resta silencieux pendant un moment avant de 
grogner. 

— Compris. Je suis sûr de pouvoir les convaincre de 
s’engager pour vingt-cinq roupies par jour.

C’était phénoménal. 
— C’est noté, répondit-elle, impassible.
Son heureuse rêverie fut interrompue par Alice 

entrant à grands pas dans la véranda en ne montrant 
aucun signe qu’elle s’était lavé le visage ou les mains. 



— Perveen ! Te voilà !
— Excuse-moi. Ton père m’a invitée pour le petit 

déjeuner. J’espère que tu ne t’es pas inquiétée de ma 
disparition.

— Pas du tout. Est-ce qu’il t’a déjà persuadée 
d’accepter la mission ?

— Quoi ? Tu étais au courant ?
Les yeux de Perveen passèrent de son amie au visage 

suffisant de Sir David.
— Pour quelle autre raison crois-tu que nous avons 

tourné dans ce  manège toute cette semaine  ? bâilla 
Alice. Je devais te remettre en selle.

— Comment as-tu osé me tendre ce piège ? s’esclaffa 
Perveen. 

Elle était soulagée et excitée, mais elle ne souhaitait 
pas qu’Alice lui fasse des cachotteries. 

— Quelle piètre amie tu fais.
— À cheval donné, on ne regarde pas les dents.
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2

Une visiteuse à Khandala

A ditya, le bouffon officiel rattaché au palais 
de Satapur, sentait les courbatures du long tra-
jet à cheval. Le palais de Satapur se trouvait à 

quatre collines de la gare de Khandala. En raison du 
brouillard épais et des sentiers boueux et interrompus, 
la chevauchée avait duré six heures au lieu des cinq 
habituelles. Le soleil venait de se lever quand il était 
parti sur une jument grise courtaude. Comme cela fai-
sait des siècles que les gens empruntaient le même che-
min étroit, il était facile de le suivre  ; mais les longues 
pluies estivales l’avaient rendu traîtreusement glissant. 
Aditya avait dû lutter sans relâche pour retenir le cheval 
nerveux qui progressait vers la gare de Khandala.

Il se tenait désormais à moitié caché dans l’ombre du 
toit de la gare. Il préférait être sur les routes plutôt que 
de tester ses farces sur les gens du palais qui avaient 
renoncé à rire depuis des années. Une tasse de thé à la 


