
Sonia Purnell
 « Elle est la plus dangereuse de toutes les espionnes alliées.  

Nous devons la trouver et la détruire. »

1942, la Gestapo lance un message d’alerte. Leur cible ? Virginia Hall. 
Une jeune femme, recrutée par les services secrets britanniques pour 
mener d’importantes missions d’espionnage en France occupée. 
Pourtant, rien ne prédestinait cette jeune américaine, issue d’une 
riche famille de Baltimore, à devenir cette combattante héroïque de 
la Résistance française. Amputée d’une jambe à la suite d’un grave 
accident, elle doit très jeune renoncer à son rêve de diplomatie. C’est 
la Seconde Guerre mondiale qui lui offrira l’occasion de s’engager.

Propagande, tromperie et formation d’un ennemi intérieur, les 
méthodes de Virginia sont modernes et révolutionnaires. Elle 
commande des hommes, fait sauter des ponts et des tunnels. 
Recherchée dans toute l’Europe, elle fomente une évasion 
rocambolesque à travers les Pyrénées. Mais intimement convaincue 
que sa mission n’est pas terminée, elle rejoint les services secrets 
américains et parvient à être renvoyée en France où elle coordonnera 
d’importantes opérations militaires à la libération, avant de devenir 
l’une des premières femmes à intégrer la CIA naissante.

Le parcours hors du commun 
d’une femme de l’ombre dont le courage a contribué 

à renverser le cours de l’histoire.

Journaliste et biographe, Sonia Purnell est l’auteure de plusieurs ouvrages 
qui rendent hommage aux figures féminines et parfois oubliées de l’histoire. 
Après avoir connu le succès avec un premier livre sur Clémentine Churchill, 
la parution de La Femme de l’ombre la hisse en tête des ventes, aussi bien aux 
États-Unis qu’au Royaume-Uni.

L
A

 F
E

M
M

E
 D

E
 L

’O
M

B
R

E
 

So
n

ia
 P

ur
n

el
l

RAYON : HISTOIRE

25,00 euros
Prix TTC France 

978-2-37935-230-0

9HSMDRJ*dfcdaa+

LA FEMME  
DE L’OMBRE 

 Les vies secrètes de Virginia Hall, 
l’ennemie n°1 de la Gestapo



Sonia Purnell
 « Elle est la plus dangereuse de toutes les espionnes alliées.  

Nous devons la trouver et la détruire. »

1942, la Gestapo lance un message d’alerte. Leur cible ? Virginia Hall. 
Une jeune femme, recrutée par les services secrets britanniques pour 
mener d’importantes missions d’espionnage en France occupée. 
Pourtant, rien ne prédestinait cette jeune américaine, issue d’une 
riche famille de Baltimore, à devenir cette combattante héroïque de 
la Résistance française. Amputée d’une jambe à la suite d’un grave 
accident, elle doit très jeune renoncer à son rêve de diplomatie. C’est 
la Seconde Guerre mondiale qui lui offrira l’occasion de s’engager.

Propagande, tromperie et formation d’un ennemi intérieur, les 
méthodes de Virginia sont modernes et révolutionnaires. Elle 
commande des hommes, fait sauter des ponts et des tunnels. 
Recherchée dans toute l’Europe, elle fomente une évasion 
rocambolesque à travers les Pyrénées. Mais intimement convaincue 
que sa mission n’est pas terminée, elle rejoint les services secrets 
américains et parvient à être renvoyée en France où elle coordonnera 
d’importantes opérations militaires à la libération, avant de devenir 
l’une des premières femmes à intégrer la CIA naissante.

Le parcours hors du commun 
d’une femme de l’ombre dont le courage a contribué 

à renverser le cours de l’histoire.

Journaliste et biographe, Sonia Purnell est l’auteure de plusieurs ouvrages 
qui rendent hommage aux figures féminines et parfois oubliées de l’histoire. 
Après avoir connu le succès avec un premier livre sur Clémentine Churchill, 
la parution de La Femme de l’ombre la hisse en tête des ventes, aussi bien aux 
États-Unis qu’au Royaume-Uni.

L
A

 F
E

M
M

E
 D

E
 L

’O
M

B
R

E
 

So
n

ia
 P

ur
n

el
l

RAYON : HISTOIRE

25,00 euros
Prix TTC France 

978-2-37935-230-0

9HSMDRJ*dfcdaa+

LA FEMME  
DE L’OMBRE 

 Les vies secrètes de Virginia Hall, 
l’ennemie n°1 de la Gestapo



LA FEMME 
DE L’OMBRE



Titre original : A woman of no importance
Copyright © 2019 by Sonia Purnell

Traduit de l’anglais par Richard Robert

Suivi éditorial : Emma Pavan
Relecture-correction : Nathalie Reyss

Maquette : Sébastienne Ocampo
Design de couverture : Célia Cousty

Illustration de couverture : Collection privée - Lorna Catling

© 2021 Alisio,  
une marque des éditions Leduc 

10 Place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France

ISBN : 978-2-37935-230-0

 
ALISIO

L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr 
et sur les réseaux sociaux LinkedIn, 

Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication éco-responsable !
Notre mission : vous inspirer. Et comment le faire sans

participer à la construction du meilleur des futurs possible ?
C’est pourquoi nos ouvrages sont imprimés sur du papier

issu de forêts gérées durablement.



Sonia Purnell

LA FEMME 
DE L’OMBRE

Les vies secrètes de Virginia Hall,  
l’ennemie no 1 de la Gestapo

Traduit de l’anglais par Richard Robert





Pour Sue 
(1951-2017),

Le courage prend bien des formes.



« Pour chaque résistant, la Résistance a été une façon 
de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi demeure- 
t-elle dans son souvenir comme une période d’une nature 
unique, hétérogène à toute autre réalité, sans communica-
tion et incommunicable, presque un songe. Il s’y rencontre 
lui-même à l’état entièrement libre et nu, une inconnue et 
inconnaissable figure de lui-même, une de ces personnes 
que ni lui ni personne n’a, depuis, jamais retrouvée et qui 
ne fut là en relation qu’avec des conditions singulières 
et terribles, des choses disparues, d’autres fantômes ou 
des morts. […] Comment ne pourrais-je pas appeler du 
nom de bonheur […] un temps où, en quelque lieu que ce 
fût, en prison ou dans la clandestinité, il était possible à 
l’homme d’estimer l’homme ? »

Jean Cassou,  
poète et résistant toulousain,  

La Mémoire courte, 1953

« Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le 
nazi convaincu ni le communiste convaincu, mais les gens 
pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la 
réalité de l’expérience) et la distinction entre vrai et faux 
(c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus. »

Hannah Arendt,  
Les Origines du totalitarisme



« C’est à partir d’innombrables et divers actes de courage 
et de conviction que se façonne l’histoire humaine. Chaque 
fois qu’un homme défend un idéal, qu’il agit pour améliorer 
le sort des autres, ou qu’il se bat contre l’injustice, il envoie 
une petite vague d’espoir, et ces vagues issues d’un million 
de centres d’énergie et d’audace différents se rejoignent 
et créent un courant qui peut renverser les murs les plus 
solides. »

Robert F. Kennedy





11

Liste des personnages

L es noms de code et les noms de guerre apparaissent 
en italiques dans le livre. Les agents avaient souvent 

plusieurs noms de code ou de guerre mais, par souci de 
clarté, je n’ai utilisé que les plus pertinents.

Alain = Georges Duboudin
Antoine = Philippe de Vomécourt (également Gauthier, 

Major St. Paul)
Aramis = Peter Harratt (également Henri Lassot)
Artus et Auguste = Henry et Alfred Newton
Bishop = Abbé Robert Alesch (également René Martin)
Bob = Raoul Le Boulicaut
Carte = André Girard
Célestin = Brian Stonehouse
Christophe = Gilbert Turck
Constantin = Jean de Vomécourt
Fontcroise = Capitaine Henri Charles Giese
Georges = Georges Bégué
Gévolde = Serge Kapalski
Gloria = Gabrielle Picabia
Lucas = Pierre de Vomécourt (également Sylvain)
Marie = Virginia Hall (également Germaine, Philomène, 

Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle, 
Camille, DFV, Artemis)

Nicolas = Robert Boiteux (également connu sous le nom 
de Robert Burdett)
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Olive = Francis Basin
Pépin = Dr Jean Rousset
René = Victor Gerson (également Vic)
Sophie = Odette Wilen
Victoire = Mathilde Carré (dite La Chatte)
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Prologue

La France tombait. Des voitures incendiées, le toit 
encombré d’objets de valeur, avaient fini leur course 

folle dans les fossés. Sur des kilomètres, leur précieux 
chargement de poupées, d’horloges et de miroirs gisait 
autour d’elles. Leurs propriétaires jeunes et vieux, étendus 
sur la poussière chaude, gémissaient ou se taisaient déjà. 
La foule défilait devant eux, sans relâche, une file inter-
minable, épuisée et affamée, trop effrayée pour s’arrêter.

Dix millions de femmes, d’enfants et de vieillards 
avaient pris la route, fuyant les chars d’Hitler qui débou-
laient de l’est et du nord. Des villes entières s’étaient 
mises en mouvement dans une vaine tentative d’échap-
per à la Blitzkrieg nazie qui menaçait de les engloutir.  
Des rumeurs enfiévrées évoquaient des soldats alle-
mands torse nu, dans la jubilation d’une conquête facile.  
L’air était épais de fumée et de la puanteur des morts.  
Les bébés manquaient de lait et les vieillards tombaient 
sur place. Les chevaux qui tiraient de vieux chariots de 
ferme surchargés s’affaissaient et se bousculaient dans 
la sueur et la souffrance. Sous la vague de chaleur de 
mai 1940, c’était le plus grand exode de réfugiés de tous 
les temps1.

1. Le plus proche concurrent fut probablement la fuite des réfugiés 
pendant la guerre d’indépendance du Bangladesh en 1971.
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Jour après jour, un véhicule solitaire se frayait un 
chemin à travers la foule. Une jeune femme étonnante était 
au volant. Le soldat Virginia Hall manquait souvent de 
carburant et de médicaments, mais continuait à conduire 
son ambulance de l’armée française vers l’ennemi qui 
avançait. Elle persévérait même lorsque les Stukas alle-
mands descendaient en hurlant pour larguer des bombes 
de 50 kg sur le convoi, mettant le feu aux voitures et 
éventrant la chaussée. Même lorsque les avions de chasse 
balayaient la cime des arbres pour mitrailler les fossés où 
les femmes et les enfants essayaient de se mettre à l’abri 
du carnage. Même quand les soldats français désertaient 
leurs unités, abandonnaient leurs armes et s’enfuyaient, 
certains à bord de leur char. Même lorsque sa hanche 
gauche ne fut plus que douleur, avec la pression continue 
qu’elle exerçait sur l’embrayage avec sa jambe de bois.

Aujourd’hui, à 34 ans, sa mission marquait un tournant 
après des années de rejets cruels. Pour sa propre survie et 
pour celle des victimes qu’elle ramassait sur les champs 
de bataille et transportait à l’hôpital, elle ne pouvait plus 
échouer. Il y avait de nombreuses raisons pour lesquelles 
elle risquait sa peau, loin de chez elle, pour aider un pays 
étranger, alors que des millions d’autres abandonnaient. 
La première de ces raisons était peut-être le fait qu’elle 
ne s’était pas sentie aussi vivante depuis si longtemps. 
Dégoûtée par la lâcheté des déserteurs, elle ne comprenait 
pas pourquoi ils ne poursuivaient pas le combat. Il est 
vrai qu’elle avait alors si peu à perdre. Les Français se 
souvenaient encore d’avoir sacrifié un tiers de leurs jeunes 
hommes à la Grande Guerre et une nation de veuves et 
d’orphelins n’était pas d’humeur à subir d’autres effu-
sions de sang. Virginia, elle, avait bien l’intention d’aller 
jusqu’au bout, où que la bataille la mène. Elle était prête 
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à prendre tous les risques, à affronter tous les dangers. 
Une guerre totale contre le IIIe Reich pourrait lui offrir 
un dernier espoir de paix personnelle. 

Mais ce n’était rien en comparaison de ce qui allait 
suivre, dans une vie qui se transforma en une épopée 
d’aventures et d’actions héroïques où elle ferait preuve 
d’un courage indomptable. Le service de Virginia Hall 
dans la France de l’été 1940 n’était qu’un apprentissage 
pour une mission suicide, ou peu s’en faut, contre la 
tyrannie des nazis et de leurs marionnettes en France. 
Elle fut l’une des toutes premières à jouer un rôle intrépide 
mêlant espionnage, sabotage et subversion derrière les 
lignes ennemies, à une époque où les femmes n’avaient 
pas leur place dans l’imaginaire de l’héroïsme, leur rôle au 
combat se limitant au soutien et au palliatif. Une époque 
où on leur demandait simplement d’être belles et obéis-
santes, en laissant les hommes faire le plus gros du travail.  
Une époque où les femmes – ou les hommes – handica-
pées étaient confinées à la maison et menaient des vies 
souvent étriquées et insatisfaisantes. Qu’une jeune femme 
qui avait perdu sa jambe dans des circonstances tragiques 
ait pu briser les contraintes les plus étroites et surmon-
ter les préjugés et même l’hostilité pour aider les Alliés 
à gagner la Seconde Guerre mondiale, c’est stupéfiant.  
Et il est à peine croyable qu’une commandante de guérilla 
de sa stature reste si peu connue à ce jour.

Pourtant, c’est peut-être ce que Virginia aurait 
souhaité. Elle opérait dans l’ombre, et c’est là qu’elle 
était la plus heureuse. Même pour ses plus proches alliés 
en France, elle semblait n’avoir ni maison, ni famille, ni 
régiment, seulement un désir ardent de vaincre les nazis. 
Ils ne connaissaient ni son vrai nom, ni sa nationalité, 
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ils ne savaient pas comment elle était arrivée parmi eux.  
Elle changeait constamment d’apparence et de compor-
tement, apparaissait sans préavis après avoir traversé 
des régions entières, pour disparaître à nouveau aussi 
soudainement. Elle est restée une énigme tout au long 
de la guerre et, d’une certaine manière, après celle-ci. 
Pour retracer son histoire, il a fallu mener un travail de 
détective pendant trois années, enquête qui m’a conduite 
des National Archives de Londres aux dossiers de la 
Résistance à Lyon et des zones de parachutage en Haute-
Loire, des dossiers judiciaires de Paris aux couloirs de 
marbre blanc du quartier général de la CIA à Langley.  
Ma recherche m’a menée, à travers neuf niveaux d’habilita-
tion de sécurité, au cœur du monde actuel de l’espionnage 
américain. J’ai discuté avec un ancien membre des forces 
spéciales britanniques et d’anciens officiers de renseigne-
ment des deux côtés de l’Atlantique pour comprendre 
les pressions qu’implique le fait d’opérer en territoire 
ennemi. J’ai recherché des dossiers manquants et j’ai 
découvert que d’autres avaient mystérieusement disparu. 
J’ai passé des jours à dessiner des diagrammes faisant 
correspondre des dizaines de noms de code à des dizaines 
de missions ; des mois à rechercher les extraits restant de 
ces étranges papiers « disparus » ; des années à déterrer 
des documents et des mémoires oubliés. Bien sûr, les 
meilleurs commandants de l’armée des ombres n’ont 
pas l’intention de faire le bonheur des futurs historiens 
en tenant des registres parfaits, à 5 heures du matin, sur 
leurs missions de la nuit, et les documents existant sont 
souvent parcellaires ou contradictoires. Dans la mesure 
du possible, je me suis tenue à la version des événements 
telle que la racontaient les personnes les plus proches. 
Parfois, cependant, c’est comme si Virginia et moi jouions 
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à notre propre jeu du chat et de la souris ; comme si de sa 
tombe, elle restait, comme elle le disait, « peu disposée 
à parler » de ce qu’elle avait fait.

Dans son univers secret, lorsque pratiquement toute 
l’Europe, de la mer du Nord à la frontière russe, était sous 
la coupe des nazis, la confiance était un luxe inabordable. 
Le mystère était aussi vital qu’un colt bien dissimulé.  
Et pourtant, à une époque où le monde semble à nouveau 
pencher vers la division et l’extrémisme, son exemple de 
camaraderie au-delà des frontières, dans la poursuite 
d’un idéal plus élevé, est plus que jamais remarquable. 

Les autorités ne rendent pas la tâche facile à l’historien 
de cette période. Des dizaines de documents sont encore 
classifiés pour une autre génération, bien que j’aie réussi 
à m’en faire communiquer un certain nombre pour ce 
livre avec l’aide inestimable de deux anciens officiers de 
renseignement. D’autres encore ont pris feu lors de l’in-
cendie qui a dévasté les Archives nationales françaises 
dans les années 1970, laissant un vide inexploitable dans 
les registres officiels. Des lots entiers de documents à la 
National Archives and Records Administration (NARA) 
à Washington, D.C., ont apparemment été égarés ou 
peut-être mal classés, une liste qui les recensait ayant 
apparemment été oubliée lors d’un déménagement entre 
deux bâtiments. Seuls 15 % des documents originaux du 
Special Operations Executive, le service secret britannique 
pour lequel Virginia a travaillé de 1941 à 1944, ont été 
préservés. Pourtant, malgré tous ces défis et ces rebon-
dissements dans le labyrinthe des archives, l’histoire de 
Virginia ne s’est jamais révélée décevante : en réalité, elle 
s’est avérée à plusieurs reprises plus extraordinaire, ses 



La femme de l’ombre

20

personnages plus vivants, sa signification plus grande 
que je n’aurais pu l’imaginer. Elle a contribué à chan-
ger à jamais l’espionnage et le rôle des femmes dans la 
guerre – ainsi que le cours des combats en France.

Les ennemis de Virginia étaient plus meurtriers, sa 
conduite plus audacieuse que bien des fantasmes de 
superproduction hollywoodienne. Et pourtant, son 
histoire est vraie. Elle est une héroïne de la vie réelle qui 
a continué même quand tout semblait perdu. L’univers 
impitoyable de tromperie et d’intrigue dans lequel elle 
évoluait a peut-être inspiré Ian Fleming pour créer James 
Bond, mais c’est plutôt la figure de l’espion parfait qu’elle 
évoque. Finalement, tout aussi impitoyable et rusée que 
le commander Bond, elle a également compris la néces-
sité de se fondre dans la masse et de garder ses distances 
avec ses amis et ses ennemis. Là où Bond était connu de 
tous les méchants internationaux, elle se faufilait parmi 
ses ennemis sans être vue. Là où Bond conduisait une 
flamboyante Aston Martin, elle se déplaçait en train, 
en tramway ou, malgré son handicap, à pied. Là où le 
personnage de Fleming semblait n’éprouver aucune diffi-
culté à atteindre les sommets, Virginia a dû se battre 
pour chaque centimètre de reconnaissance et d’autorité.  
Son combat a fait d’elle la figure qu’elle est devenue, celle 
qui a survécu, voire prospéré, dans une vie clandestine qui 
a brisé beaucoup de personnes apparemment bien plus 
aptes à remplir ces missions. Rien d’étonnant, du propre 
aveu du chef actuel du MI6, que l’agence de renseignement 
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britannique dédaigne les recrues faisant preuve de trop 
d’assurance au profit de celles qui ont dû « se battre pour 
s’en sortir dans la vie2 ».

Virginia était un être humain avec les défauts, les peurs 
et les insécurités du reste d’entre nous – peut-être même 
plus –, mais ils l’ont aidée à comprendre ses ennemis. 
Une seule fois, son instinct l’a laissée tomber, ce qui a eu 
des conséquences catastrophiques. Mais pour l’essentiel, 
elle a vaincu ses démons et gagné ainsi la confiance, 
l’admiration et la gratitude de milliers de personnes. 
Rencontrer Virginia, c’était ne jamais pouvoir l’oublier. 
Jusqu’au moment où dans les années 1960 elle a pris sa 
retraite après avoir poursuivi sa carrière à la CIA, elle 
fut une femme en avance sur son temps, qui a beaucoup 
à nous dire aujourd’hui. 

La controverse fait toujours rage au sujet des femmes 
qui combattent aux côtés des hommes sur la ligne de front, 
mais il y a près de huit décennies, Virginia commandait 
déjà des hommes loin derrière les lignes ennemies. Elle a  
vécu six ans de guerre en Europe d’une manière que très 
peu d’autres Américains ont vécue. Elle a risqué encore 
et encore sa propre vie, non pas par un nationalisme 
fervent pour son propre pays, mais par amour et respect 
pour les libertés d’autrui. Elle a fait sauter des ponts et 
des tunnels, elle a trompé, échangé et, comme 007, elle 
avait un permis de tuer. Elle menait une forme de guerre 
très moderne basée sur la propagande, la tromperie et 
la formation d’un ennemi intérieur – des techniques 
qui nous sont maintenant de plus en plus familières.  

2. The Guardian, 2 mars 2017.
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Mais ses objectifs étaient nobles : elle voulait protéger 
plutôt que détruire, restaurer la liberté plutôt que la 
supprimer. Elle ne recherchait ni la gloire ni la célébrité, 
et elle ne les a pas vraiment obtenues.

Ce qui suit n’est pas un rapport militaire de la bataille 
pour la France, ni une analyse des formes changeantes de 
l’espionnage ou de l’évolution du rôle des forces spéciales, 
même si, bien sûr, tout cela forme la toile de fond, riche 
et dramatique, de l’histoire de Virginia. Ce livre est 
plutôt une tentative de révéler comment une femme a 
pu contribuer à renverser le cours de l’histoire. Comment 
l’adversité, le rejet et la souffrance peuvent parfois se trans-
former en résolution et finalement en triomphe, même 
au cœur d’un conflit horrible dont l’ombre plane encore 
sur la façon dont nous vivons aujourd’hui. Comment les 
femmes peuvent sortir de la construction d’une fémi-
nité conventionnelle pour défier tous les stéréotypes, si 
seulement on leur en donne la possibilité. Et comment 
les urgences désespérées de la guerre peuvent, parado-
xalement, ouvrir des opportunités que la vie normale 
garde tragiquement fermées.

Bien sûr, Virginia, qui servit dans les services secrets 
britanniques et américains, ne travaillait pas seule.  
Les médecins, les prostituées, les paysannes, les ensei-
gnants, les libraires et les policiers ont eux aussi été 
oubliés alors qu’ils ont souvent payé leur courage au prix 
fort. S’ils étaient animés d’un certain romantisme et de 
nobles idéaux, ils savaient aussi que l’échec ou la capture 
signifiait une mort solitaire et effroyable. Certaines des 
figures les plus corrompues et les plus terrifiantes du 
IIIe Reich étaient obsédées par Virginia et ses réseaux 
et s’efforcèrent sans relâche de l’éliminer, elle et tout le 
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mouvement qu’elle avait contribué à créer. Mais lorsque 
vint l’heure de la Libération de la France, en 1944, les 
armées secrètes qu’elle avait équipées, entraînées et parfois 
dirigées défièrent les attentes et contribuèrent à la victoire 
complète et finale des Alliés. Même cela, pourtant, ne 
lui suffisait pas.
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Le rêve

Madame Barbara Hall avait tout prévu. Elle avait 
élevé sa plus jeune enfant, Virginia, née le 6 avril 

1906, dans l’espoir d’un mariage avantageux. À la fin du 
siècle précédent, jeune secrétaire ambitieuse, Barbara 
avait triomphé en épousant son patron, Edwin Lee Hall 
(dit Ned), un riche banquier de Baltimore qui possédait 
un cinéma. Elle voulait continuer à avancer. Sa rapide 
ascension sociale dans les cercles les plus huppés de 
la côte Est l’avait rendue quelque peu prétentieuse, du 
moins en ce qui concerne sa propre famille. Après tout, 
même si le père de Ned, John W. Hall, s’était enfui en 
mer à l’âge de 9 ans sur l’un des voiliers familiaux, il 
avait épousé une héritière et était devenu président de la 
First National Bank. Son frère Robert, le grand-oncle de 
Virginia, avait été le membre le plus prestigieux du Jockey 
Club du Maryland. Le couloir de son opulente maison de 
Baltimore, disait-on, était assez large pour qu’un carrosse 
attelé puisse y accomplir un demi-tour. Barbara voulait 
la même chose. Mais, à sa grande déception, Ned n’avait 
pas réussi à maintenir la fortune familiale et encore moins 
à l’agrandir, et désormais les Hall avaient un train de vie 
plus modeste. La maison de campagne de Ned et Barbara 
à Boxhorn Farm, dans le Maryland, était raffinée, mais 
elle n’avait pas de chauffage central et l’eau était pompée 
dans le ruisseau voisin. Leur appartement au centre de 
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Baltimore, certes élégant, ne leur appartenait pas. Il était 
du devoir de Virginia de ramener la famille vers les hautes 
sphères sociales où avaient vécu les Hall, et pour cela il 
lui fallait faire un mariage d’argent.

Dans l’ancienne vie de Virginia, Barbara s’était 
rengorgée de la voir se faire courtiser par de jeunes 
prétendants aisés. L’attrait de sa fille avant qu’elle ne 
perde sa jambe était tel que ses amis du lycée privé chic 
de Roland Park Country la connaissaient sous le nom 
de « Donna Juanita ». Grande et élancée, avec d’étince-
lants yeux noisette et un sourire craquant (quand elle 
daignait sourire), elle était d’une vivacité inhabituelle et 
représentait un défi irrésistible pour ces jeunes hommes 
qui rêvaient de l’apprivoiser. Mais Virginia méprisait 
ces manifestations d’ardeur masculine et affirmait son 
indépendance en portant des pantalons et des chemises 
à carreaux chaque fois qu’elle le pouvait. « Je veux avoir 
une liberté aussi étendue que le vent, et je veux souffler 
sur qui il me plaira », proclamait-elle dans l’annuaire 
scolaire de l’année 1924, l’année de ses 18 ans, en citant 
Shakespeare1. Presque rien de ce qu’elle disait ou faisait 
ne rentrait dans le grand projet de sa mère.

Virginia prenait plaisir à défier les conventions. Elle 
chassait à la carabine, dépeçait elle-même les lapins, 
montait à cheval à cru et arriva même un jour à l’école avec 
un bracelet de serpents vivants. Il était clair que la jeune 
et intrépide « Dindy », comme on l’appelait en famille, 
aspirait à l’aventure, tout comme son grand-père marin. 
Même si elle devait pour cela endurer le type d’éducation 

1 As you like it, (1559) acte II, scène VII.
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à la Dickens dispensé à Roland Park Country. On y 
gardait les fenêtres ouvertes par temps froid et les filles 
assistaient à leurs leçons en manteau, gants et chapeau. 
Apparemment cela ne la dérangeait pas du tout.

Dindy se décrivait comme une personne « irascible et 
impulsive2 », une opinion partagée par ses camarades de 
classe, qui reconnaissent néanmoins ses dons d’organisa-
tion et d’initiative. Ils la considéraient comme leur leader 
naturel et l’avaient élue déléguée de classe, rédactrice en 
chef du journal de l’école, capitaine de l’équipe sportive 
et même « prophète de la classe ». Son frère aîné, John, 
étudia la chimie à l’université de l’Iowa avant de travail-
ler avec son père, comme cela avait été prévu depuis 
sa naissance. En revanche, Virginia aimait explorer de 
nouveaux horizons, ses amis n’attendaient d’elle rien  
de moins que l’inattendu. Considérée par ses camarades 
de classe comme la plus « originale » de toutes – une 
reconnaissance que manifestement elle appréciait – elle 
admettait s’efforcer d’être « à la hauteur de sa réputation 
en tout temps3 ». Si Ned manifestait une certaine indul-
gence envers cette vision individualiste, Barbara avait des 
opinions bien différentes. Madame Hall voulait que sa fille 
abandonne son goût de l’aventure pour les valeurs plus 
sûres d’un bon parti et d’une maison à la mode. Virginia 
consentit à se fiancer à l’âge de 19 ans. Elle semblait alors 
destinée à la vie domestique confinée que connurent de 
nombreuses autres jeunes femmes de la bonne société 
ayant atteint l’âge adulte dans les années 1920.

2. Quid Nunc Magazine, Roland Country Park School.
3. Ibid.


