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Gentiment, un jour, tu m’as dit dans un souffle : « Je ne crois
en rien, il n’y a rien apres, rien apres... Je crois en la science,
en la médecine, cela va aller... » C’était il y a maintenant fort
longtemps. J'étais parti un peu penaud, un peu désespére,
découragé, que pouvais-je y faire ? Je n’avais rien a dire,
personne d convaincre, rien a proposer de plus que mon sourire
pour soutenir un corps qui se dégrade...

Un autre jour pourtant, il y a si peu, tu vins doucement me
parler, te demandant si demain tu serais encore... Cela sera
notre secret...

A Gilbert Sophie, mon « Grand-Frére »
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Limage de la mosaique resurgissait
une nouvelle fois. Elle me disait que nous étions
tous indispensables et que nous avions tous
une fonction les uns par rapport aux autres.
Que nous soyons tisserands dombre ou éleveurs
de voiles, nos vies sépousent et senseignent
mutuellement selon une intelligence
qui nous dépasse tant et tant. ..

Daniel Meurois, Le Livre secret de Jeshua,
tome 1, Les saisons de I’Eveil, Le Passe-Monde,
2015, p. 56.



Ce qui est bouleversant, cest que, quand
tout est détruit, il n’y a pas la mort et le vide
comme on le croirait, pas du tout.

Je vous le jure. Quand il n’y a plus rien,
il ny a que lAmour. Il n’y a plus que 'Amour.
Tous les barrages craquent. C'est la noyade,
immersion. Lamour n'est pas un sentiment.
Clest la substance méme de la création...

Je croyais jusqu’alors que IAmour était reliance,
qu’il nous reliait les uns aux autres.
Mais cela va beaucoup plus loin !

Nous n‘avons pas méme a étre reliés :
nous sommes a l'intérieur les uns des autres.
Ceest cela le plus grand vertige. ..
de lautre coté du pire tattend IAmour.

Il ny a en vérité rien a craindre.

Oui, cest la bonne nouvelle
que je vous apporte.

Christiane Singer,
Derniers fragments d’'un long voyage,
Albin Michel, 2007.



Avant-propos

n livre simple, sans autre prétention que la «narra-

tion» d’histoires de vie au travers d'un peu de la

mienne, le « psy mystique ». Celles-ci se « terminent »,
au détour d'une porte qui souvre sur la nature de notre exis-
tence ici-bas : notre ame et ses voyages. Un livre qui témoigne
de vingt ans de travail en soins palliatifs et oncologie médicale
dans un centre hospitalier universitaire de Marseille, au bord
de la Méditerranée. Cest un monde despérance et de décou-
vertes souvent belles et émouvantes que je raconte alors que
je partage les derniers instants d’incarnation de mes patients.
Ils me montrent et mapprennent que le temps et lespace ne
sont qu'une construction mentale, et que seul est léternel
présent... Cest une invitation a ne plus penser sans fonde-
ment que, lorsque l'on quitte ce monde, nous retournons au
néant. Ce livre nous propose simplement un peu damour
et de sagacité denfant, pour nous émerveiller de la vie. Clest
aussi une promesse d’ame, que je me suis faite ailleurs, en
dautres temps. ..
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Introduction

n vingt ans daccompagnement des personnes en

soins palliatifs a I'hopital de La Timone a Marseille,

je ne compte plus le nombre de celles que jai
accompagnées en leur demeure. Je crois que je connais plus
de « morts » que de vivants, ou plutdt : je connais plus de
vivants en leurs demeures que de vivants parfois déja morts
sur cette Terre.

La plus grande chose que jai apprise est la posture,
celle du silence...

Je n’ai rien a enseigner ni a professer, tout juste instruire
les étudiants désireux de suivre cette voix, cette voie. Une
voie de service et damour. Jaime ce métier car il est joie
et tendresse, il sent bon la naissance en notre demeure. La
seule petite « permission de conseil » que je miautoriserais
pour aider les personnes qui veulent étre au chevet des
« mourants », cest de vraiment travailler sur « elles » sans
relache et sans cesse, d’étre authentiques et de se libérer de
toutes peurs et tous conditionnements. .. De faire confiance
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en la croissance et en la valeur de ceux quon leur confie :
les patients. Cela en développant en eux l'acceés a la priere
(on peut prier en étant athée...), a la méditation et a
l'introspection.

Soyez donc attentifs, amis soignants, un « mort »
entend mieux et bien plus le bruit de vos souffles et de
vos contrariétés... Emplissez-vous de joie et de légereté
lorsqu'une ame voyage, elle a besoin de votre amour de vie,
ce n'est pas de la poésie, ce sont des faits qui ont émaillé
mon parcours en centre hospitalo-universitaire depuis pres
dun quart de siecle.

Rappelons, enfin, que tout étre humain peut accom-
pagner les siens avec simplicité, avec une main qui caresse
ou touche, avec une douce parole vraie... 'accompagne-
ment est un acte damour pur et ne saurait étre réservé a
un docteur en psychologie ou autres « sachants », cest en
fait aussi naturel que pour la parturiente de devenir maman
car cest l'intuition de la justesse du sacré qui domine a ce
moment d’une délicatesse extréme ot ['un d’entre nous vient
au monde ailleurs.

Si je partage aujourd’hui avec vous ces mots, cest que
plus que jamais nous sommes confrontés a la mort. Nous
avons beau essayer de la mettre a distance, de ne pas y
penser, de l'invisibiliser, elle est pourtant bien la et jamais
elle ne disparaitra. ..



PARTIE 1

DE L’ENFANT
AU PSY MYSTIQUE






CHAPITRE 1

L’ENFANCE ET
LADOLESCENCE :
A LA DECOUVERTE
DE L’AME

Premiers pas dans la vie

Mes premiers pas dans la vie vinrent a la fin des années
soixante, des pas d’enfant puis d'adolescent qui obtiendraient
et apporteraient des graines et du terreau pour, grace aux
pluies et aux vents, germer et apporter ses {ruits au moment
ou la clinique viendrait. Je fus un enfant sage, un peu
mystérieux et trés taquin, surtout envers ma sceur Faby, celle
qui maida a mieux comprendre ce monde qui me semblait
si étrange et si éloigné de mon ame. Un homme, un prétre,
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compta aussi beaucoup pour moi, cétait le Pere Morin. Ce
dernier mouvrit aux évangiles et aux autres, sans fermer
la porte des religions du monde ; un homme dune grande
justesse dont le rire me faisait du bien. Xavier, comme nous
lappelions, a égayé mon enfance tout en la construisant
sur les pas du Nazaréen... Jétais comme tous les enfants,
espiegle et batailleur. Bon éléve, je poussais et éprouvais ce
monde, protégé par ma grande sceur et Maman — mon peére
étant absent des ma cinquieme année. La particularité de
cette petite famille était la suivante : il n'y avait pas d’homme,
tous morts ou défaillants. Jétais le seul petit « zizi » et, si
cela peut paraitre attachant, ce fut tres dur de construire
le petit homme en moi, devant cing femmes : Tante (d’'une
famille de la bourgeoisie parisienne, elle était descendue sur
Nice avec son personnel pour des raisons de santé. Marraine
soccupa delle encore dans son grand age) ; Marraine
(l'arriere-grand-mere) ; Mamy (la grand-mere) ; Maman,
professeur technique de couture en lycée professionnel,
et Faby, ma sceur bien-aimée, qui me protégea et maida a
grandir devant I'innommable de ce monde, car la peur me
regagnait... Ce sera la premiere partie du texte qui contient
ces anneées.

Je naquis en ce monde a Saint-Amand-Montrond, au
cceur du Berry, pas loin de George Sand et des sorcieéres, des
feux follets, des champs et de la ferme dont jaimais tant le
travail et l'odeur. Mon gott pour le travail manuel arriva trés
vite, jadorais aller dans les bois avec les bticherons et les
débardeurs, sentir la vie et la sueur des hommes. J'aimais les
« Bonshommes », les paysans tels que l'on les appelait alors. ..
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En méme temps, j'avais aussi les calanques de ma nouvelle
région, la Provence, ses paysages lunaires, les enfants de la
cité et surtout la solitude des marches sous le soleil. Tres
tot, je ne pus mempécher de me questionner sur l'existence.
Autour de moi, cependant, on vivait sans se soucier de cela ;
aucune réponse ne me vint donc de mes proches. J'avais Foi,
une grande Foi, mais en quoi ? Jétais une ame, de cela jen
étais sur, et je revenais sur ce monde apres bien dautres
vies — cela aussi était I'une de mes rares certitudes. Il ma
fallu attendre longtemps pour que mes pieds me menent
vers le bon sentier ou, plutot, que ce sentier mapparaisse de
lui-méme. Voyageons un peu ensemble dans les souvenirs
de ce petit d’homme...

Occident, mon amour

Il est des jours qui, quoi que l'on en dise, sont ternes,
maussades ou, pire encore : tiedes ! Ni bons ni mauvais,
ces jours égrenent les heures et les minutes comme autant
déternités infinies et sans le moindre intérét, des jours creux
dans le sens du vide... Cest ainsi que, parfois, la vie nous
bouscule d'un immobilisme gelé. Cest ainsi que nous les
vivons, ces journées, ol notre soleil intérieur pale et sans
joie ne réchauffe plus d'un sourire notre regard.

Un jour qui est nuit, celle de 'ame. ..

Mais la grande voyageuse sait qu’il est des terres arides
a traverser pour construire plus avant un jour plein, empli
d’'une oasis damour... Ainsi est celle-ci ! Cette ame qui

19



20

CHEMINEMENT D'UN PASSEUR D'AMES

se joue du temps qui passe, autant que des rides de notre
personnalité.

En cesjours alors, je la laisse planer, cette ame que je suis
en souriant d’hier pour demain... Riant de vivre pleinement
méme cela, je rends grace d'une larme de sourire. .. Un vieux
souvenir vient alors se loger en ma poitrine, un souvenir
d’enfance au cceur du Berry :

Une main tendue ! Un édredon ventru, épais... Une
commode, tout en merisier, orne 'angle d'un mur, grossiere
et pleine. Une main cherche dans lobscurité... Lodeur
forte, entre foin et poussiere, emplit 'atmosphere. Des pieds
tatonnent sur un carrelage froid, dur. Des savates posées
pres du lit. La ferme endormie ne sait plus qu'’il est seul,
cherchant, cherchant encore la lumiere. ..

La peur le gagne, il entend son ceeur, il bat comme mille
chevaux au galop. Doucement il risque un son, puis deux !
Le monde est ailleurs, en réve d'un demain.

Alors 1a, doucement, ses petits pieds nus sur le carrelage,
une main tendue dans le noir épais de la nuit. ..

La, se mettant a prier : un « Notre Pere » qui vient, puis,
sans raison, il séchappe d'un revers de mémoire... La lune
haute brille au travers des rideaux vieux et délavés. Une voix
— il la connait — murmure des souvenirs d’'un temps ou la
lumiere luisait en sa poitrine. Alors, sans raison, les yeux
écarquillés, il se recouche sous I'édredon, les mainsjointes sur
la poitrine. Il aime et se souvient en égrenant des mots venus
dailleurs alors qu'il habitait un autre temps, une autre terre. ..
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Douce, tendre mais ferme, la voix dans 'obscur intime
alors : « Dors, petit homme, car demain, déja, ce sera une vie
ot l'oubli tenace te forcera a aimer un peu plus encore... »
Lenfant sendormit, sous la lueur lunaire éclairant un petit
visage d'ou des yeux bleus laissaient séchapper une larme de
paix... Pour un temps « en corps »...

La priere de la spheére bleue

Souvent, la solitude du soir et le noir de ma petite
chambre m'angoissaient, me faisaient peur. Je me souviens
de ces moments construits dans mon imaginaire comme
étant peuplés de monstres inconnus et d’absence totale de
clarté. Je menfouissais alors sous les couvertures, attendant
longuement que le sommeil vienne me prendre... Il y
eut également de nombreuses nuits o, dans un univers
sphérique et bleu clair, je me trouvais seul avec mon doudou,
un ours tricoté par ma grand-mere avec une salopette, elle-
méme bleu ciel. Jétais 1a, dans un drole d’univers, ou il n'y
avait rien, il n'y avait que moi ! Paradoxalement, cet endroit
me donnait de la joie et, la savourant, souvent je courais
dans cette sphere, en total émerveillement.

Je ressentais un tel amour et un tel trop-plein de joie que
mes yeux parfois pleuraient a chaudes larmes. La plupart du
temps, il ne se passait rien d’autre. Assis, je parlais a « mon
Pere », lui racontant ce que je voyais, ce que je ressentais, et
il me semblait I'entendre au loin dans un demi-silence ot je
devais me taire de l'intérieur, du moins aucun souvenir autre
ne venait souffler sur mes paupieres. Une nouvelle journée
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commengait, jentrais dans la cuisine ot le chocolat chaud
de maman mattendait, c’était un joli matin. Puis jallais sur
le balcon pour humer lair frais, cétait bon, si bon... Mes
pieds nus sur le béton froid du balcon et les cris de ma mere
finissaient par me faire hurler de rire... Je rendais grace a
Dieu dans une courte priére ot la joie et la souffrance du
monde étaient mélangées en un seul élan du cceur de ce
petit ¢homme de quatre ans ! Je ne me souviens que du
début de mes prieres, debout, droit, les mains jointes et les
yeux ouverts :

Pere, que la journée est belle !

Elle est mon cadeau.

Pourrais-tu venir avec moi a l'‘école ?

Ou que tu sois, je suis.

Alors pourquoi, je ne te sens pas ?

Trop de bruit en toi et trop de peur aussi de ce monde !

Aime, observe et ne crains rien. ..

(Bien sur, les réponses de « mon » Pere étaient le fruit
de mon ame, de mon « imagination ». Toutefois cela me
donnait tant de force.)

Jrallais ensuite regarder le champ de marguerites et celui
de coquelicots, visibles de la fenétre de la cuisine, ne sachant
lequel était le plus beau... Puis, le temps du jour avancant,
ma joie se perdait entre les habits que je naimais pas, les
cheveux coupés court par ma mere alors que je désirais
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les garder longs, lécole, ou il fallait apprendre a dessiner
des lettres avec une plume a tremper dans un encrier, en
compagnie dune maitresse sans amour et sans bonté
houspillant les trente garconnets... Moi, pas trés habile,
javais droit a maintes réflexions. Puis la cantine, un univers
glauque, sans gout et triste, ot souvent des chamailleries
éclataient. Ensuite, I'horizon d’'un apres-midi morne entre
jeux dosselets et « pneus de tracteurs », suivis d’'un travail
scolaire ennuyeux. Enfin, la cloche du départ sonnait, je
rentrais seul a la maison (qui n'était pas trop loin) avec mes
propres clefs, pour attendre cette « Déesse » appelée maman.
Méme si parfois je craignais son humeur, dans l'ensemble
son sourire était bon, me parlant de ma sceur qui était a Nice
pour des ennuis de santé.

La nuit... le réve bleu revenait. Parfois, un étre que je
ne connaissais pas me disait des choses et me montrait des
sortes de machines dont je ne comprenais rien a 'époque et
qui plus tard, dans le secret de mon ame, savérerent étre des
vaisseaux spatiaux...

Telle fut mon enfance dans le Berry, ott détranges
rebouteuses tenaient a me voir pour sonder mes yeux et
mes mains et parler a voix basse avec ma mere : il fallait
absolument me donner des « dons » ou je ne sais quoi !
Mais il n'en fut rien car jai longtemps refusé cela jusqu’a
mon vrai premier amour. Je voulais soigner, mais avec les
mots, pas les mains, méme si maintenant je comprends la
bétise et l'erreur de cette position. Je vécus ainsi jusqu’a mes
neuf ans, accompagné plus tard d'une image de Padre Pio
donnée par Marraine... Pendant les vacances, nous allions
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sur la Cote d’Azur retrouver les anciennes et nous baigner a
Coco Beach. Cest la que je découvris l'odeur du freesia, une
odeur importante par la suite dans ma vie...

Un matin a Nice

Juste un caillou, un simple caillou comme mille autres,
posé nonchalamment sur le sol entre l'agave et le pin...
Tendant la main, l'enfant le prit, le soupesa, le caressa... Un
simple caillou. Lenfant l'aimait bien, celui-ci, il était rigolo,
presque rond et doux. Puis, prenant un pétale d’iris — en
demandant a celui-ci de ne pas avoir mal —, il en frotta le
caillou et un joli mauve apparut. Lenfant le posa sur une
planchette de bois, le regarda, l'aima...

— Voici une pierre gracieuse et précieuse, dit-il tout
fort, fier et heureux.

— Mais pourquoi ? demanda Maman.
Lenfant se retourna, la regarda, fit la moue, et dit :
— Parce que cest ainsi. ..

— Parce que la main de I'homme l'a embelli ! rétorqua
la maman.

Lenfant se tourna alors vers elle, il la vit elle, droite et
noble dans sa robe fleurie. ..

— Mais non.. ., fit-il doucement.

— Alors pourquoi ?
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Le jeune garcon se dit que, méme si maman ne le savait
pas, alors a quoi bon continuer a faire des ceuvres d’art ?
Depuis il prend des mots et les assemble ou pas, les frotte
et les caresse. Il écrit, devenu vieux, en espérant quaucun
adulte ne vienne lui dire n'importe quoi ! Car ce qui est
précieux et gracieux, entre iris, agave et pin... Cest...

— Parce que je laime...

Ainsi m’a-t-on laissé a mes créations et a mes réflexions
denfant, souvent seul mais toujours avec LUI, celui que,
en cachette, jappelais Jésus. Mais, parfois, la peur revenait
prendre le souffle de mon ame.

Le travail, c’est sérieux !

Cétait une regle absurde mais tenace : nous devions
nous taire pendant que les adultes parlaient. Pourtant, ils
n'étaient pas tres intéressants. J'avais remarqué qu’ils parlaient
exclusivement de leur travail et toujours pour montrer a la
tablée que, eux, ils étaient moins bétes que les autres... Je
me souviens bien de nos regards avec ma sceur, et de nos
jeux avec la fourchette. Ils avaient le don d’agacer Marraine,
qui nous donnait des coups de pied sous la table pour que
nous nous tenions bien. Ces repas se terminaient le midi avec
le café préparé dans la cafetiere a siphon Cona et versé avec
sérieux dans de vastes mazagrans.

Je me demandais bien ce que cela faisait d’étre adulte,
ils semblaient si sturs deux. Méme a lécole, cette question
me tiraillait : comment allais-je faire pour trouver un travail
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