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Gentiment, un jour, tu m’as dit dans un souffle : « Je ne crois 
en rien, il n’y a rien après, rien après... Je crois en la science, 
en la médecine, cela va aller... » C’était il y a maintenant fort 
longtemps. J’étais parti un peu penaud, un peu désespéré, 
découragé, que pouvais-je y faire ? Je n’avais rien à dire, 
personne à convaincre, rien à proposer de plus que mon sourire 
pour soutenir un corps qui se dégrade...
Un autre jour pourtant, il y a si peu, tu vins doucement me 
parler, te demandant si demain tu serais encore... Cela sera 
notre secret...

À Gilbert Sophie, mon « Grand-Frère »
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“ L’image de la mosaïque resurgissait  
une nouvelle fois. Elle me disait que nous étions  

tous indispensables et que nous avions tous  
une fonction les uns par rapport aux autres.  

Que nous soyons tisserands d’ombre ou éleveurs  
de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent  

mutuellement selon une intelligence  
qui nous dépasse tant et tant…

”Daniel Meurois, Le Livre secret de Jeshua,  

tome 1, Les saisons de l’Éveil, Le Passe-Monde,  

2015, p. 56.



“ Ce qui est bouleversant, c’est que, quand  
tout est détruit, il n’y a pas la mort et le vide  

comme on le croirait, pas du tout.

Je vous le jure. Quand il n’y a plus rien,  
il n’y a que l’Amour. Il n’y a plus que l’Amour.  
Tous les barrages craquent. C’est la noyade,  
l’immersion. L’amour n’est pas un sentiment.  

C’est la substance même de la création...

Je croyais jusqu’alors que l’Amour était reliance,  
qu’il nous reliait les uns aux autres.  
Mais cela va beaucoup plus loin !  

Nous n’avons pas même à être reliés :  
nous sommes à l’intérieur les uns des autres.  

C’est cela le plus grand vertige…  
de l’autre côté du pire t’attend l’Amour.  

Il n’y a en vérité rien à craindre.  
Oui, c’est la bonne nouvelle  

que je vous apporte.

”Christiane Singer,  

Derniers fragments d’un long voyage,  

Albin Michel, 2007.
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Avant-propos

Un livre simple, sans autre prétention que la « narra-
tion » d’histoires de vie au travers d’un peu de la 
mienne, le « psy mystique ». Celles-ci se « terminent », 

au détour d’une porte qui s’ouvre sur la nature de notre exis-
tence ici-bas : notre âme et ses voyages. Un livre qui témoigne 
de vingt ans de travail en soins palliatifs et oncologie médicale 
dans un centre hospitalier universitaire de Marseille, au bord 
de la Méditerranée. C’est un monde d’espérance et de décou-
vertes souvent belles et émouvantes que je raconte alors que 
je partage les derniers instants d’incarnation de mes patients. 
Ils me montrent et m’apprennent que le temps et l’espace ne 
sont qu’une construction mentale, et que seul est  l’éternel 
présent… C’est une invitation à ne plus penser sans fonde-
ment que, lorsque l’on quitte ce monde, nous retournons au 
néant. Ce livre nous propose simplement un peu d’amour 
et de sagacité d’enfant, pour nous émerveiller de la vie. C’est 
aussi une promesse d’âme, que je me suis faite ailleurs, en 
d’autres temps…
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Introduction

En vingt ans d’accompagnement des personnes en 
soins palliatifs à l’hôpital de La Timone à Marseille, 
je ne compte plus le nombre de celles que j’ai 

accompagnées en leur demeure. Je crois que je connais plus 
de « morts » que de vivants, ou plutôt : je connais plus de 
vivants en leurs demeures que de vivants parfois déjà morts 
sur cette Terre. 

La plus grande chose que j’ai apprise est la posture, 
celle du silence…

Je n’ai rien à enseigner ni à professer, tout juste instruire 
les étudiants désireux de suivre cette voix, cette voie. Une 
voie de service et d’amour. J’aime ce métier car il est joie 
et tendresse, il sent bon la naissance en notre demeure. La 
seule petite « permission de conseil » que je m’autoriserais 
pour aider les personnes qui veulent être au chevet des 
« mourants », c’est de vraiment travailler sur « elles » sans 
relâche et sans cesse, d’être authentiques et de se libérer de 
toutes peurs et tous conditionnements… De faire confiance 
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en la croissance et en la valeur de ceux qu’on leur confie : 
les patients. Cela en développant en eux l’accès à la prière 
(on peut prier en étant athée...), à la méditation et à 
l’introspection.

Soyez donc attentifs, amis soignants, un «  mort  » 
entend mieux et bien plus le bruit de vos souffles et de 
vos contrariétés… Emplissez-vous de joie et de légèreté 
lorsqu’une âme voyage, elle a besoin de votre amour de vie, 
ce n’est pas de la poésie, ce sont des faits qui ont émaillé 
mon parcours en centre hospitalo-universitaire depuis près 
d’un quart de siècle.

Rappelons, enfin, que tout être humain peut accom-
pagner les siens avec simplicité, avec une main qui caresse 
ou touche, avec une douce parole vraie… L’accompagne-
ment est un acte d’amour pur et ne saurait être réservé à 
un docteur en psychologie ou autres « sachants », c’est en 
fait aussi naturel que pour la parturiente de devenir maman 
car c’est l’intuition de la justesse du sacré qui domine à ce 
moment d’une délicatesse extrême où l’un d’entre nous vient 
au monde ailleurs.

Si je partage aujourd’hui avec vous ces mots, c’est que 
plus que jamais nous sommes confrontés à la mort. Nous 
avons beau essayer de la mettre à distance, de ne pas y 
penser, de l’invisibiliser, elle est pourtant bien là et jamais 
elle ne disparaîtra…



PARTIE 1

DE L’ENFANT  
AU PSY MYSTIQUE
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CHAPITRE 1

L’ENFANCE ET 
L’ADOLESCENCE :  
À LA DÉCOUVERTE  
DE L’ÂME

Premiers pas dans la vie
Mes premiers pas dans la vie vinrent à la fin des années 
soixante, des pas d’enfant puis d’adolescent qui obtiendraient 
et apporteraient des graines et du terreau pour, grâce aux 
pluies et aux vents, germer et apporter ses fruits au moment 
où la clinique viendrait. Je fus un enfant sage, un peu 
mystérieux et très taquin, surtout envers ma sœur Faby, celle 
qui m’aida à mieux comprendre ce monde qui me semblait 
si étrange et si éloigné de mon âme. Un homme, un prêtre, 
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compta aussi beaucoup pour moi, c’était le Père Morin. Ce 
dernier m’ouvrit aux évangiles et aux autres, sans fermer 
la porte des religions du monde ; un homme d’une grande 
justesse dont le rire me faisait du bien. Xavier, comme nous 
l’appelions, a égayé mon enfance tout en la construisant 
sur les pas du Nazaréen… J’étais comme tous les enfants, 
espiègle et batailleur. Bon élève, je poussais et éprouvais ce 
monde, protégé par ma grande sœur et Maman – mon père 
étant absent dès ma cinquième année. La particularité de 
cette petite famille était la suivante : il n’y avait pas d’homme, 
tous morts ou défaillants. J’étais le seul petit « zizi » et, si 
cela peut paraître attachant, ce fut très dur de construire 
le petit homme en moi, devant cinq femmes : Tante (d’une 
famille de la bourgeoisie parisienne, elle était descendue sur 
Nice avec son personnel pour des raisons de santé. Marraine 
s’occupa d’elle encore dans son grand âge)  ;  Marraine 
(l’arrière-grand-mère)  ; Mamy (la grand-mère)  ; Maman, 
professeur technique de couture en lycée professionnel, 
et Faby, ma sœur bien-aimée, qui me protégea et m’aida à 
grandir devant l’innommable de ce monde, car la peur me 
regagnait… Ce sera la première partie du texte qui contient 
ces années. 

Je naquis en ce monde à Saint-Amand-Montrond, au 
cœur du Berry, pas loin de George Sand et des sorcières, des 
feux follets, des champs et de la ferme dont j’aimais tant le 
travail et l’odeur. Mon goût pour le travail manuel arriva très 
vite, j’adorais aller dans les bois avec les bûcherons et les 
débardeurs, sentir la vie et la sueur des hommes. J’aimais les 
« Bonshommes », les paysans tels que l’on les appelait alors… 
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En même temps, j’avais aussi les calanques de ma nouvelle 
région, la Provence, ses paysages lunaires, les enfants de la 
cité et surtout la solitude des marches sous le soleil. Très 
tôt, je ne pus m’empêcher de me questionner sur l’existence. 
Autour de moi, cependant, on vivait sans se soucier de cela ; 
aucune réponse ne me vint donc de mes proches. J’avais Foi, 
une grande Foi, mais en quoi ? J’étais une âme, de cela j’en 
étais sûr, et je revenais sur ce monde après bien d’autres 
vies – cela aussi était l’une de mes rares certitudes. Il m’a 
fallu attendre longtemps pour que mes pieds me mènent 
vers le bon sentier ou, plutôt, que ce sentier m’apparaisse de 
lui-même. Voyageons un peu ensemble dans les souvenirs 
de ce petit d’homme… 

Occident, mon amour
Il est des jours qui, quoi que l’on en dise, sont ternes, 

maussades ou, pire encore : tièdes  ! Ni bons ni mauvais, 
ces jours égrènent les heures et les minutes comme autant 
d’éternités infinies et sans le moindre intérêt, des jours creux 
dans le sens du vide… C’est ainsi que, parfois, la vie nous 
bouscule d’un immobilisme gelé. C’est ainsi que nous les 
vivons, ces journées, où notre soleil intérieur pâle et sans 
joie ne réchauffe plus d’un sourire notre regard.

Un jour qui est nuit, celle de l’âme… 

Mais la grande voyageuse sait qu’il est des terres arides 
à traverser pour construire plus avant un jour plein, empli 
d’une oasis d’amour… Ainsi est celle-ci  ! Cette âme qui 
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se joue du temps qui passe, autant que des rides de notre 
personnalité.

En ces jours alors, je la laisse planer, cette âme que je suis 
en souriant d’hier pour demain… Riant de vivre pleinement 
même cela, je rends grâce d’une larme de sourire… Un vieux 
souvenir vient alors se loger en ma poitrine, un souvenir 
d’enfance au cœur du Berry :

Une main tendue  ! Un édredon ventru, épais… Une 
commode, tout en merisier, orne l’angle d’un mur, grossière 
et pleine. Une main cherche dans l’obscurité… L’odeur 
forte, entre foin et poussière, emplit l’atmosphère. Des pieds 
tâtonnent sur un carrelage froid, dur. Des savates posées 
près du lit. La ferme endormie ne sait plus qu’il est seul, 
cherchant, cherchant encore la lumière… 

La peur le gagne, il entend son cœur, il bat comme mille 
chevaux au galop. Doucement il risque un son, puis deux ! 
Le monde est ailleurs, en rêve d’un demain. 

Alors là, doucement, ses petits pieds nus sur le carrelage, 
une main tendue dans le noir épais de la nuit…

Là, se mettant à prier : un « Notre Père » qui vient, puis, 
sans raison, il s’échappe d’un revers de mémoire… La lune 
haute brille au travers des rideaux vieux et délavés. Une voix 
– il la connaît – murmure des souvenirs d’un temps où la 
lumière luisait en sa poitrine. Alors, sans raison, les yeux 
écarquillés, il se recouche sous l’édredon, les mains jointes sur  
la poitrine. Il aime et se souvient en égrenant des mots venus 
d’ailleurs alors qu’il habitait un autre temps, une autre terre…
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Douce, tendre mais ferme, la voix dans l’obscur intime 
alors : « Dors, petit homme, car demain, déjà, ce sera une vie 
où l’oubli tenace te forcera à aimer un peu plus encore… » 
L’enfant s’endormit, sous la lueur lunaire éclairant un petit 
visage d’où des yeux bleus laissaient s’échapper une larme de 
paix… Pour un temps « en corps »…

La prière de la sphère bleue
Souvent, la solitude du soir et le noir de ma petite 

chambre m’angoissaient, me faisaient peur. Je me souviens 
de ces moments construits dans mon imaginaire comme 
étant peuplés de monstres inconnus et d’absence totale de 
clarté. Je m’enfouissais alors sous les couvertures, attendant 
longuement que le sommeil vienne me prendre… Il y 
eut également de nombreuses nuits où, dans un univers 
sphérique et bleu clair, je me trouvais seul avec mon doudou, 
un ours tricoté par ma grand-mère avec une salopette, elle-
même bleu ciel. J’étais là, dans un drôle d’univers, où il n’y 
avait rien, il n’y avait que moi ! Paradoxalement, cet endroit 
me donnait de la joie et, la savourant, souvent je courais 
dans cette sphère, en total émerveillement. 

Je ressentais un tel amour et un tel trop-plein de joie que 
mes yeux parfois pleuraient à chaudes larmes. La plupart du 
temps, il ne se passait rien d’autre. Assis, je parlais à « mon 
Père », lui racontant ce que je voyais, ce que je ressentais, et 
il me semblait l’entendre au loin dans un demi-silence où je 
devais me taire de l’intérieur, du moins aucun souvenir autre 
ne venait souffler sur mes paupières. Une nouvelle journée 
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commençait, j’entrais dans la cuisine où le chocolat chaud 
de maman m’attendait, c’était un joli matin. Puis j’allais sur 
le balcon pour humer l’air frais, c’était bon, si bon… Mes 
pieds nus sur le béton froid du balcon et les cris de ma mère 
finissaient par me faire hurler de rire… Je rendais grâce à 
Dieu dans une courte prière où la joie et la souffrance du 
monde étaient mélangées en un seul élan du cœur de ce 
petit d’homme de quatre ans  ! Je ne me souviens que du 
début de mes prières, debout, droit, les mains jointes et les 
yeux ouverts :

Père, que la journée est belle !

Elle est mon cadeau.

Pourrais-tu venir avec moi à l’école ? 

Où que tu sois, je suis.

Alors pourquoi, je ne te sens pas ?

Trop de bruit en toi et trop de peur aussi de ce monde !

Aime, observe et ne crains rien… 

(Bien sûr, les réponses de « mon » Père étaient le fruit 
de mon âme, de mon «  imagination  ». Toutefois cela me 
donnait tant de force.)

J’allais ensuite regarder le champ de marguerites et celui 
de coquelicots, visibles de la fenêtre de la cuisine, ne sachant 
lequel était le plus beau… Puis, le temps du jour avançant, 
ma joie se perdait entre les habits que je n’aimais pas, les 
cheveux coupés court par ma mère alors que je désirais 
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les garder longs, l’école, où il fallait apprendre à dessiner 
des lettres avec une plume à tremper dans un encrier, en 
compagnie d’une maîtresse sans amour et sans bonté 
houspillant les trente garçonnets… Moi, pas très habile, 
j’avais droit à maintes réflexions. Puis la cantine, un univers 
glauque, sans goût et triste, où souvent des chamailleries 
éclataient. Ensuite, l’horizon d’un après-midi morne entre 
jeux d’osselets et « pneus de tracteurs », suivis d’un travail 
scolaire ennuyeux. Enfin, la cloche du départ sonnait, je 
rentrais seul à la maison (qui n’était pas trop loin) avec mes 
propres clefs, pour attendre cette « Déesse » appelée maman. 
Même si parfois je craignais son humeur, dans l’ensemble 
son sourire était bon, me parlant de ma sœur qui était à Nice 
pour des ennuis de santé.

La nuit… le rêve bleu revenait. Parfois, un être que je 
ne connaissais pas me disait des choses et me montrait des 
sortes de machines dont je ne comprenais rien à l’époque et 
qui plus tard, dans le secret de mon âme, s’avérèrent être des 
vaisseaux spatiaux… 

Telle fut mon enfance dans le Berry, où d’étranges 
rebouteuses tenaient à me voir pour sonder mes yeux et 
mes mains et parler à voix basse avec ma mère : il fallait 
absolument me donner des « dons » ou je ne sais quoi  ! 
Mais il n’en fut rien car j’ai longtemps refusé cela jusqu’à 
mon vrai premier amour. Je voulais soigner, mais avec les 
mots, pas les mains, même si maintenant je comprends la 
bêtise et l’erreur de cette position. Je vécus ainsi jusqu’à mes 
neuf ans, accompagné plus tard d’une image de Padre Pio 
donnée par Marraine… Pendant les vacances, nous allions 
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sur la Côte d’Azur retrouver les anciennes et nous baigner à 
Coco Beach. C’est là que je découvris l’odeur du freesia, une 
odeur importante par la suite dans ma vie…

Un matin à Nice
Juste un caillou, un simple caillou comme mille autres, 

posé nonchalamment sur le sol entre l’agave et le pin… 
Tendant la main, l’enfant le prit, le soupesa, le caressa… Un 
simple caillou. L’enfant l’aimait bien, celui-ci, il était rigolo, 
presque rond et doux. Puis, prenant un pétale d’iris –  en 
demandant à celui-ci de ne pas avoir mal –, il en frotta le 
caillou et un joli mauve apparut. L’enfant le posa sur une 
planchette de bois, le regarda, l’aima…

 — Voici une pierre gracieuse et précieuse, dit-il tout 
fort, fier et heureux.

 — Mais pourquoi ? demanda Maman. 

L’enfant se retourna, la regarda, fit la moue, et dit : 

 — Parce que c’est ainsi… 

 — Parce que la main de l’homme l’a embelli ! rétorqua 
la maman.

L’enfant se tourna alors vers elle, il la vit elle, droite et 
noble dans sa robe fleurie…

 — Mais non…, fit-il doucement.

 — Alors pourquoi ?
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Le jeune garçon se dit que, même si maman ne le savait 
pas, alors à quoi bon continuer à faire des œuvres d’art  ? 
Depuis il prend des mots et les assemble ou pas, les frotte 
et les caresse. Il écrit, devenu vieux, en espérant qu’aucun 
adulte ne vienne lui dire n’importe quoi  ! Car ce qui est 
précieux et gracieux, entre iris, agave et pin… C’est…

 — Parce que je l’aime…

Ainsi m’a-t-on laissé à mes créations et à mes réflexions 
d’enfant, souvent seul mais toujours avec LUI, celui que, 
en cachette, j’appelais Jésus. Mais, parfois, la peur revenait 
prendre le souffle de mon âme.

Le travail, c’est sérieux !
C’était une règle absurde mais tenace : nous devions 

nous taire pendant que les adultes parlaient. Pourtant, ils 
n’étaient pas très intéressants. J’avais remarqué qu’ils parlaient 
exclusivement de leur travail et toujours pour montrer à la 
tablée que, eux, ils étaient moins bêtes que les autres… Je 
me souviens bien de nos regards avec ma sœur, et de nos 
jeux avec la fourchette. Ils avaient le don d’agacer Marraine, 
qui nous donnait des coups de pied sous la table pour que 
nous nous tenions bien. Ces repas se terminaient le midi avec 
le café préparé dans la cafetière à siphon Cona et versé avec 
sérieux dans de vastes mazagrans.

Je me demandais bien ce que cela faisait d’être adulte, 
ils semblaient si sûrs d’eux. Même à l’école, cette question 
me tiraillait : comment allais-je faire pour trouver un travail 


