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Le jour où ses jumeaux quittent la maison pour entrer à l’univer-

sité, Eva se met au l it… et el le y reste. Depuis dix-sept ans que

le train de la vie l’entraîne dans une course effrénée, elle a envie

de hurler : « Stop ! Je veux descendre ! »  Voilà enfin l’occasion.

Son mari ,  Br ian,  astronome empêtré dans une l ia ison extra-

conjugale peu satisfaisante, est contrarié. Qui lui préparera son

dîner ? Eva ne cherche qu’à att i rer l ’attention, prétend-i l .  Mais

la rumeur se répand et des admirateurs par centaines, voyant

dans le geste d’Eva une forme de protestat ion, se pressent

sous la fenêtre de sa chambre, tandis que son nouvel ami,

Alexander, lui apporte du thé, des toasts, et une sollicitude inat-

tendue. Depuis les confins de son lit, Eva va trouver le sens de la

vie, rien de moins !
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England. Romancière culte outre-

Manche, elle est l’auteur de la
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plaires dans le monde, et de sept

romans pour adultes. Mère de quatre

enfants, aveugle depuis dix ans, elle

porte sur nos vies un regard d’une

extraordinaire lucidité, avec un

humour “aiguisé comme un rasoir”

(Daily Mirror).

« On rit tout haut de ces person-

nages hauts en couleur et de

leurs incongruités. Un tableau de

la comédie humaine, aussi som-

bre que formidablement drôle. »

Sunday Times

« J’ai ri aux larmes. » Daily Mail

« Un regard drôle et poignant sur

la vie de famille moderne. » 
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Pour ma mère, Grace





« Soyez bienveillant,  
car tous ceux que vous rencontrez 

mènent un dur combat »
attribué à Platon, et à bien d’autres
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1

Dès qu’ils furent tous partis, Eva tira le verrou de la 
porte et débrancha le téléphone. Elle aimait bien avoir 

la maison pour elle toute seule. Elle passa de pièce en pièce, 
rangeant ici et là, ramassant les tasses et les assiettes déposées 
en divers endroits par son mari et ses enfants. Quelqu’un 
avait abandonné une cuillère à soupe sur l’accoudoir du 
fauteuil – qu’elle avait patiemment restauré à son cours de 
tapisserie. Elle fonça aussitôt dans la cuisine et examina le 
contenu de son carton de produits d’entretien.

« Qu’est-ce qui pourrait enlever une tache de soupe à la 
tomate Heinz sur de la soie damassée ? »

Tout en fouillant dans sa panoplie de ménagère, elle se 
morigénait elle-même. «  C’est ta faute. Tu aurais dû lais-
ser le fauteuil dans ta chambre. Toi et ton stupide orgueil. 
Si tu n’avais pas cherché à frimer en l’exposant au salon… 
Tu voulais qu’on l’admire et qu’on te dise qu’il était beau. 
Comme ça, tu pouvais répondre qu’il t’avait fallu deux ans 
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de travail et que le motif était inspiré du Bassin aux nymphéas 
avec saules de Claude Monet. »

Une année entière, rien que pour les arbres.
Elle n’avait pas remarqué une petite flaque de soupe à la 

tomate sur le carrelage de la cuisine, jusqu’au moment où 
elle y posa le pied et barbouilla le sol de traces orange. La 
soupe frémissait toujours dans une petite casserole antiadhé-
sive oubliée sur la gazinière. « Trop paresseux pour retirer 
une casserole du feu », pensa-t-elle. Puis elle se rappela que 
les jumeaux n’étaient plus son problème maintenant, mais 
celui de l’université de Leeds.

Surprenant son reflet dans la vitre du four noircie par la 
fumée, elle se détourna vivement. Si elle avait pris le temps de 
s’arrêter, elle aurait vu une femme de cinquante ans avec un 
visage d’une exquise finesse, des yeux pâles au regard attentif 
et une bouche à la Clara Bow qui semblait toujours sur le 
point de parler. Personne – pas même Brian, son mari – ne 
la voyait jamais sans rouge à lèvres. Sa bouche ainsi maquillée 
complétait les vêtements noirs qu’elle aimait porter, du moins 
le pensait-elle. Parfois, elle s’autorisait une touche de gris.

Un jour, en rentrant du travail, Brian l’avait trouvée dans 
le jardin où elle venait de déterrer des navets, chaussée de ses 
bottes en caoutchouc noir. Il s’était exclamé : « Pour l’amour 
du Ciel, Eva ! On croirait une image de l’après-guerre en 
Pologne ! »

Son visage s’inscrivait dans les tendances de la mode 
actuelle. « Vintage », d’après la vendeuse du stand Chanel 
où elle achetait son rouge à lèvres (veillant toujours à jeter 
le ticket de caisse – son mari ne comprendrait pas que l’on 
dépense de telles sommes d’argent en produits de beauté).

Elle attrapa la casserole, sortit de la cuisine, gagna le salon, 
et renversa la soupe sur son précieux fauteuil. Puis elle monta 
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à l’étage. Dans sa chambre, sans ôter ni ses vêtements ni ses 
chaussures, elle se mit au lit et y resta un an.

Elle ignorait que cela allait durer un an, bien sûr. Lorsqu’elle 
se coucha, elle pensait se relever une demi-heure plus tard, 
mais c’était tellement délicieux de se lover entre les draps 
blancs et propres où flottait une odeur de neige fraîche. Elle 
se tourna du côté de la fenêtre ouverte et observa le sycomore 
qui répandait ses feuilles embrasées dans le jardin.

Elle avait toujours adoré le mois de septembre.

Elle s’éveilla à la nuit presque tombée et entendit son mari 
crier dehors. Son portable sonna. À l’écran s’affichait le numéro 
de sa fille, Brianne. Pour toute réaction, elle tira la couette sur 
sa tête et chanta « I Walk The Line » de Johnny Cash.

Quand elle ressortit la tête de la couette, la voix excitée de 
sa voisine déclarait : « Ce n’est pas normal, Brian. »

Ils se tenaient tous les deux dans le jardin devant la maison.
« C’est vrai, quoi, disait son mari. Je viens de faire l’aller-

retour jusqu’à Leeds, j’ai besoin de prendre une douche.
— Évidemment. »
Eva réfléchit à cet échange. En quoi l’aller-retour en voi-

ture à Leeds rendait-il nécessaire de prendre une douche ? 
L’air du Nord était-il chargé de poussière ? À moins que 
Brian ait transpiré sur la M1 ? pesté contre les camions ? 
hurlé à l’adresse des conducteurs qui lui collaient au train ? 
vilipendé la météo ?

Elle alluma la lampe de chevet.
Ce qui déclencha dehors une autre salve d’artillerie dirigée 

contre elle : « Arrête ces conneries et ouvre la porte ! »
Elle aurait voulu descendre pour satisfaire la demande de 

son mari, mais elle se découvrit incapable de sortir du lit. 
Elle avait l’impression d’être tombée dans une cuve de béton 
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à prise rapide qui empêchait tout mouvement. Une douce 
langueur s’était répandue dans son corps, et elle pensa : « Il 
faudrait que je sois folle pour quitter ce lit. »

Il y eut un bruit de verre brisé. Peu de temps après, elle 
entendit Brian dans l’escalier.

Il l’appela.
Elle ne répondit pas.
Il ouvrit la porte de la chambre. « Ah, tu es là, dit-il.
— Oui. Je suis là.
— Tu es malade ?
— Non.
— Alors qu’est-ce que tu fais au lit, tout habillée, avec tes 

chaussures ? À quoi tu joues ?
— Je ne sais pas.
— C’est le syndrome du nid vide. J’en ai entendu parler 

à “L’Heure des femmes”. »
Voyant qu’elle gardait le silence, il reprit : « Bon. Tu te 

lèves ?
— Non. »
Il demanda : « Et le dîner alors ?
— Merci, mais je n’ai pas faim.
— Je veux dire, mon dîner ? Il y a quelque chose à 

manger ? »
Elle répondit : « Je ne sais pas, regarde dans le frigo. »
Il descendit l’escalier avec fracas. Ses pas résonnaient sur 

le parquet laminé qu’il avait si mal posé l’année précédente. 
Puis, au craquement du bois, elle devina qu’il était entré 
dans le salon. Bientôt, il remonta tout aussi bruyamment.

« Bon sang, qu’est-ce qui est arrivé à ton fauteuil ? 
demanda-t-il.

— Quelqu’un a laissé une cuillère avec de la soupe sur 
l’accoudoir.
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— Mais il y en a partout.
— Je sais. C’est moi qui l’ai jetée.
— Quoi – tu as balancé de la soupe ? »
Eva acquiesça.
« Tu fais une dépression, Eva. J’appelle ta mère.
— Non ! »
Il rentra la tête dans les épaules, frappé par la violence de 

sa réaction.
Elle comprit à son regard dérouté qu’après vingt-cinq ans 

de mariage, l’univers domestique qu’il connaissait si bien 
s’effondrait. Il redescendit et poussa un juron en s’aperce-
vant que le téléphone était débranché. Quelques secondes 
plus tard, Eva entendit le bruit des touches qu’il enfonçait. 
Elle décrocha le poste de la chambre et écouta sa mère à 
l’autre bout du fil qui énonçait laborieusement son numéro : 
« 0116-2-444-333, Mrs Ruby Brown-Bird à l’appareil. »

Brian dit : « Ruby, c’est Brian. Il faut que vous veniez tout 
de suite.

— Pas possible, Brian. Je me fais faire une permanente. 
Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Eva – il baissa la voix – je crois qu’elle est malade.
— Appelez une ambulance, dit Ruby avec irritation.
— Elle n’a rien, physiquement.
— Bon, alors tout va bien.
— Je viens vous chercher et je vous ramènerai après. Vous 

jugerez par vous-même.
— Brian, je ne peux pas ! J’héberge une réunion 

Permanentes et je dois passer au rinçage dans une demi-
heure. Sinon je vais ressembler à Harpo Marx. Tenez, je vous 
passe Michelle. »

Il y eut quelques bruits étouffés, puis une jeune femme 
prit la parole au bout du fil.
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« Bonjour… Brian, c’est ça ? Michelle à l’appareil. Vous 
voulez que je vous explique en détail ce qui arriverait si 
Mrs Bird laissait poser plus longtemps sa permanente ? 
D’accord, j’ai une assurance, mais je serais vraiment embêtée 
de devoir me présenter devant un tribunal si elle me collait 
un procès. Je croule sous les rendez-vous jusqu’au soir du 
31 décembre. »

Ruby revint en ligne. « Brian, vous êtes toujours là ?
— Ruby, elle s’est mise au lit tout habillée. Et avec ses 

chaussures.
— Je vous avais prévenu, Brian. Vous vous rappelez ? 

Devant la porte de l’église, juste avant d’entrer, je vous ai 
dit : “Notre petite Eva est un outsider. Elle ne parle pas beau-
coup, et on ne sait jamais ce qu’elle pense…” » Il y eut un 
long silence, puis Ruby reprit : « Vous n’avez qu’à appeler 
votre mère. »

La communication fut coupée.
Eva fut soufflée d’apprendre que sa mère avait tenté, à la 

dernière minute, de saboter son mariage. Elle attrapa son 
sac à main posé à côté du lit et chercha quelque chose à 
manger. Elle gardait toujours de quoi grignoter dans son 
sac. C’était une habitude qui remontait à l’époque où les 
jumeaux étaient petits et ouvraient le bec comme des oisillons 
quand ils avaient faim. Elle trouva un sachet de chips écrasé, 
un Bounty aplati et un demi-rouleau de pastilles Polo à la 
menthe.

Elle entendit Brian pianoter à nouveau sur le clavier du 
téléphone.

Brian avait toujours un peu d’appréhension quand il appe-
lait sa mère. Sa langue fourchait et il ne parvenait plus à arti-
culer correctement. Quel que soit le sujet de la conversation, 
elle le culpabilisait.
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Sa mère décrocha dès la première sonnerie et lâcha un 
« Oui » hargneux.

Brian dit : « Allô, maman, c’est toi ? »
Eva décrocha à nouveau dans la chambre en veillant à 

couvrir le combiné de la main.
« Évidemment, c’est moi. Il n’y a personne d’autre ici. Je 

suis seule sept jours sur sept. »
Brian bredouilla : « Mais… euh… tu… euh… n’aimes 

pas recevoir de visites.
— Exact, je n’y tiens pas, mais ça me ferait plaisir de 

pouvoir refuser si quelqu’un proposait. Bon, qu’est-ce qui se 
passe ? Je suis en train de regarder Emmerdale.

— Excuse-moi, maman. Tu veux me rappeler pendant la 
pub ?

— Non. Je t’écoute… Qu’on soit débarrassé.
— C’est à propos d’Eva.
— Ah ! C’est bizarre, mais ça ne m’étonne pas ! Elle t’a 

quitté ? La première fois que j’ai posé les yeux sur cette fille, 
j’ai su qu’elle te briserait le cœur. »

Brian se demanda s’il avait déjà eu le cœur brisé. Il 
n’était jamais très en contact avec ses émotions. Quand 
il avait rapporté à la maison son diplôme de licence en 
sciences, mention Très Bien, pour le montrer à sa mère, le 
petit ami de cette dernière avait commenté : « Tu dois être 
très heureux, Brian. » Brian avait hoché la tête en s’obli-
geant à sourire. En vérité, il ne se sentait pas plus heureux 
que le jour précédent, lequel s’était déroulé dans la plus 
parfaite banalité.

Après avoir longuement examiné le rectangle de parche-
min embossé, sa mère avait déclaré : « Ça ne va pas être facile 
de te faire embaucher en astronomie. Il y a des gens bien plus 
qualifiés que toi qui ne trouvent pas de travail. »
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Aujourd’hui, Brian annonça d’une voix lugubre : « Eva 
s’est mise au lit tout habillée. Avec ses chaussures.

— Je ne suis pas franchement surprise, Brian, répliqua sa 
mère. Il faut toujours qu’elle soit au centre de l’attention. 
Tu te souviens quand on a loué une caravane à Pâques, en 
1986 ? Elle avait emporté une valise pleine de ces ridicules 
accoutrements de beatnik. On ne se promène pas déguisé en 
beatnik dans un village comme Wells-Next-The-Sea. Tout le 
monde la regardait de travers. »

Eva hurla à l’étage : « Vous n’aviez qu’à pas jeter ma petite 
robe noire à la mer ! »

Brian n’avait encore jamais entendu sa femme hurler.
Yvonne Beaver demanda : « Qui est-ce qui crie comme ça ?
— C’est la télé, mentit Brian. Quelqu’un vient de gagner 

un paquet d’argent à Eggheads. »
Sa mère fit observer : « Les petites tenues d’été que je lui 

avais achetées lui allaient très bien. »
Eva se revit en train de sortir les horribles vêtements du 

sac de voyage. Elle se rappelait leur odeur, à croire qu’ils 
avaient croupi pendant des années dans un entrepôt humide 
d’Extrême-Orient, et leurs couleurs sinistres, mauve, rose et 
jaune. Il y avait des chaussures ouvertes qu’Eva avait prises 
pour des sandales d’homme et un anorak beige qui aurait 
mieux convenu à un retraité. Quand elle les avait essayés, elle 
s’était trouvée vieillie de vingt ans.

Brian déclara : « Je ne sais pas quoi faire, maman.
— Elle est probablement ivre, dit Yvonne. Laisse-la 

cuver. »
Eva lança le téléphone dans la chambre et hurla : 

« C’étaient des sandales d’homme ! J’ai vu des hommes les 
porter avec des chaussettes blanches ! Tu aurais dû prendre 
ma défense, Brian. Tu aurais dû dire : “Même morte, ma 
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femme ne voudrait pas qu’on la voie avec des sandales aussi 
laides aux pieds !” »

Elle hurlait si fort que sa gorge lui faisait mal. Puis elle cria 
à Brian de lui apporter un verre d’eau.

« Ne quitte pas, maman, dit Brian. Eva demande que je 
lui monte un verre d’eau. »

Sa mère le mit en garde d’une voix sifflante : « Surtout pas, 
malheureux ! Tu tresserais la corde pour te faire pendre… 
Dis-lui qu’elle n’a qu’à se servir toute seule ! »

Brian était tout désorienté. Pendant qu’il hésitait, debout 
dans l’entrée, sa mère continua : « Je me passerais bien de ces 
embêtements. Mon genou recommence à me torturer. J’étais 
sur le point d’appeler mon médecin pour lui demander de 
me couper la jambe. »

Brian alla dans la cuisine et ouvrit le robinet.
Sa mère l’interrogea : « C’est de l’eau que j’entends 

couler ? »
Brian mentit à nouveau : « Je change l’eau des fleurs.
— Des fleurs ! Tu as de la chance de pouvoir t’offrir des 

fleurs.
— Elles viennent du jardin, maman. C’est Eva qui les a 

plantées.
— Tu as de la chance d’avoir un jardin. »
Sa mère raccrocha. Elle ne disait jamais au revoir.
Brian monta à l’étage avec un verre d’eau froide. Quand il 

le tendit à Eva, elle but une petite gorgée, puis le posa sur la 
table de chevet encombrée d’objets divers. Brian dansait d’un 
pied sur l’autre au bout du lit. Il n’y avait personne pour lui 
dire ce qu’il devait faire.

Il faisait presque pitié à Eva, mais pas assez pour qu’elle 
sorte du lit. « Pourquoi tu ne vas pas regarder la télé en 
bas ? » se contenta-t-elle de suggérer.
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Brian était un fervent adepte des émissions de valorisa-
tion immobilière du type « Pour mieux vendre sa maison », 
et plaçait ses animateurs Kirstie et Phil sur un piédestal. À 
l’insu d’Eva, il avait écrit à Kirstie pour la complimenter 
sur son physique, lui demandant si elle était mariée à Phil, 
ou bien s’il s’agissait d’un partenariat purement profession-
nel. Il avait reçu une réponse trois mois plus tard : « Merci 
de l’intérêt que vous me témoignez », signé : « Bien à vous, 
Kirstie. » L’enveloppe contenait aussi une photo la montrant 
dans une robe rouge au décolleté inquiétant. Prudemment, 
Brian avait glissé la photo entre les pages d’une vieille Bible 
que personne n’ouvrait jamais.

Eva se leva pendant la nuit, pressée par une envie d’uriner. 
Elle se déshabilla et enfila un pyjama qu’elle réservait, sui-
vant le conseil de sa mère, pour le cas où elle devrait aller à 
l’hôpital en urgence. Ruby pensait que si on se montrait avec 
une robe de chambre, un pyjama et une trousse de toilette 
présentables, les infirmières et les médecins vous traitaient 
mieux que les patients qui apportaient leurs petites affaires 
minables dans un sac Tesco.

Eva se recoucha. Elle se demanda comment se passait 
la première nuit de ses enfants à l’université et les imagina 
ensemble dans une chambre, pleurant et se languissant de leur 
maison, comme le jour où ils étaient entrés à la maternelle.
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Le jour où ses jumeaux quittent la maison pour entrer à l’univer-

sité, Eva se met au l it… et el le y reste. Depuis dix-sept ans que

le train de la vie l’entraîne dans une course effrénée, elle a envie

de hurler : « Stop ! Je veux descendre ! »  Voilà enfin l’occasion.

Son mari ,  Br ian,  astronome empêtré dans une l ia ison extra-

conjugale peu satisfaisante, est contrarié. Qui lui préparera son

dîner ? Eva ne cherche qu’à att i rer l ’attention, prétend-i l .  Mais

la rumeur se répand et des admirateurs par centaines, voyant

dans le geste d’Eva une forme de protestat ion, se pressent

sous la fenêtre de sa chambre, tandis que son nouvel ami,

Alexander, lui apporte du thé, des toasts, et une sollicitude inat-

tendue. Depuis les confins de son lit, Eva va trouver le sens de la

vie, rien de moins !
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