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Là où repose la blancheur,
Au-delà de l’azur ouvert sur la nuit,

Dans le frémissement des étoiles,
Tu es là.
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CHAPITRE 1

 

J e suis dans ma voiture avec mon cadeau sur 
le siège passager. Il y a des ballons accrochés à la 
porte de cette maison que je connais bien pour y 

avoir un peu grandi. Ma sœur a repeint le portail. Des 
fleurs poussent en pagaille dans le jardinet. On dirait 
une clairière comme dans les contes.

Aujourd’hui, Solal a trois ans et sa tata, c’est-à-dire 
moi, est invitée à son anniversaire. J’aurais dû refuser, 
il y avait un séjour à l’île Maurice qui me tentait bien, 
les eaux turquoise, les plages au sable fin comme de la 
farine… Soupirs. Fort heureusement, je n’ai pas signé 
de contrat avec une clause anniversaire reconductible. 
L’année prochaine, il rentre à l’école, il risque d’y avoir 
plein d’exemplaires comme lui dans le salon. Ce sera 
sans moi.

Je n’ai jamais voulu devenir tante. On ne demande 
pas aux gens s’ils ont envie de ces titres-là. On les leur 
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attribue sans leur demander leur avis. C’est pareil pour 
grand-mère, grand-père, cousin, cousine et j’en passe. 
Cela arrive parfois même aux papas et aux mamans.

Ma sœur n’a pas eu de chance. Un échec amoureux 
lui a laissé un cadeau et le paquet à ouvrir neuf mois 
plus tard, c’était elle. Elle a décidé de le garder. Il y a des 
choses comme ça qui ne s’expliquent pas. Le pire, c’est 
qu’elle a l’air d’être heureuse. Il faut dire que ma mère 
l’a aidée en lui faisant don de la petite maison familiale. 
Moi, je n’ai droit à rien. Je n’ai pas d’enfant à élever. 
Pour me consoler, je me persuade que les enfants, ça 
coûte cher et puis ça sert à rien.

Malgré tout ça, je l’aime bien, mon neveu, mais fran-
chement, un nom pareil. La sage-femme a dû le sou-
lever devant le spot de la salle d’accouchement et ça 
a été la première vision que ma sœur a eue de lui  : 
une forme à contre-jour qui laisse échapper des rayons 
de lumière. Il s’appellera Solal. Je ferme les yeux avec 
l’impression de le voir. Il faut vite que je me débarrasse 
de cette vision.

Je respire un coup avant de débarquer sur la scène 
familiale. Mon cadeau à la main, je pousse le portail qui 
ne grince plus et emprunte l’allée bordée par les fleurs 
folles qui explosent dans la mini-prairie.

Avant, c’est-à-dire quand j’étais petite, ma mère avait 
aménagé un jardin zen avec des gros cailloux blancs 
et des tiges de bambou. On n’avait jamais le droit d’y 
mettre un pied. J’avais rangé ce jardin dans la même 
catégorie que les tableaux accrochés aux murs. On ne 
pouvait y rentrer que grâce au pouvoir de l’imagination. 
Là, je vois des petites saignées dans les herbes. De toute 
évidence, il y a au moins quelqu’un qui a le droit de 
courir dedans. Ma sœur a bien raison d’avoir laissé Solal 
plonger dans le tableau.
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La porte s’ouvre. J’ai été repérée. Je vois d’abord 
Rebecca, puis un petit Spider-Man qui semble surgir 
de sa jupe et qui se jette sur mes jambes, manquant de 
me faire tomber. J’ai tout juste le temps de tendre mon 
paquet à ma sœur pour que mes bras servent à le soule-
ver dans les airs et le faire tournoyer. Il faut bien qu’il 
rentre dans son personnage.

— Devine qui c’est  ? me lance-t-il tandis que je le 
repose par terre.

— Laisse-moi réfléchir, dis-je comme s’il s’agissait 
vraiment d’une énigme.

— Entre donc, me dit ma sœur, apparemment pas du 
tout intéressée par l’identité de Spider-Man. Tu n’as pas 
eu trop de mal pour te garer ?

Elle tend le cou pour voir ma voiture, ce qui m’évite 
de répondre. Cela fait deux questions que j’esquive. 
Enfin, une seule.

— Devine qui c’est ? insiste le petit Spider-Man.
— Peter Parker !
Les gamins ne lâchent rien. Solal est aussi fort que 

sa grand-mère. Toutes ses questions doivent avoir des 
réponses. Ce n’est pas la bonne, mais ça a l’air de lui 
plaire. Le voilà qui repart à l’intérieur de la maison. 
Les fauteuils en tissu sont les gratte-ciel de New York. Il 
saute de l’un à l’autre et ma sœur ne dit rien.

— Flo !
Voilà la matriarche qui sort de la cuisine. Le der-

rière de Spider-Man se pose miraculeusement sur le 
coussin du fauteuil, le dos bien droit et les mains sur 
les genoux. Elle lui jette un coup d’œil que je connais 
bien. Celui qui s’assure de sa toute-puissance avec un 
brin d’amusement, mais pas trop. Je ne sais pas com-
ment elle arrive à faire passer tout ça à la fois en une 
demi-seconde.
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— Je suis tellement contente que notre famille soit 
réunie, ça change de Noël, me dit-elle avec deux bises 
en plus pour adoucir la petite pique concernant ma der-
nière absence.

Ma mère est plus petite que moi et pourtant elle paraît 
plus imposante. Elle porte toujours un chignon crêpé 
comme dans les années 1960, ce qui lui fait gagner des 
centimètres. Une ceinture fait ressortir sa morphologie 
en sablier qu’elle n’a transmise qu’à ma sœur.

Rebecca, ma sœur, est voluptueuse. Elle a la classe 
de Joan Holloway. Elle est infographiste et a toujours 
plein d’anecdotes sur des commandes farfelues qui font 
le plaisir des petits dîners en famille ou entre amis.

Pour ma part, il paraît que j’ai tout de mon père. Ce 
qui n’est pas un compliment. Je suis taillée comme un 
crayon, je suis brune et pas rousse, et les anecdotes de 
boulot, je ne sais pas les raconter. Je ne suis à leurs yeux 
qu’une plieuse de papier. Après tout, j’ai ma carte de 
l’AFPP : Association française des plieurs de papier. J’en 
suis très fière.

Tu crois qu’on peut gagner sa vie avec des origamis ?
Mon beau-père apparaît enfin. Il suit ma mère partout. 

Il était avocat en droit des affaires. Vu la maison qu’ils ont 
au Maroc, je crois qu’il devait être très bon. J’ai magistra-
lement raté mes études au lycée et ma sœur a parfaite-
ment suivi mon exemple. Il paraît que c’est de ma faute. 
Il paraît que les plus petits suivent l’exemple de leurs 
aînés. Ce sont des foutaises. Avec nos dix ans d’écart, 
Rebecca ne connaît quasiment rien de ma vie d’ado. 
Ses conneries, elle les a faites toute seule. Dans tous les 
cas, ma sœur et moi, on s’en sort plutôt bien. Même ce 
quartier d’enfance dans lequel elle habite maintenant est 
devenu plutôt bourgeois. La maison est évaluée à quatre 
fois plus qu’elle ne valait il y a encore vingt ans. Une 
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certaine classe dite moyenne y habite, c’est-à-dire celle 
qui arrive à payer toutes les échéances en réussissant à 
partir en vacances et à mettre un peu d’argent de côté. 
Il était un peu plus populaire autrefois. Les gens se sont 
mis à partir, soit parce qu’ils étaient plus pauvres, soit 
parce qu’ils étaient devenus plus riches. Nous étions dans 
la deuxième catégorie. Aujourd’hui, avec la construction 
du métro pas loin, les prix vont encore être à la hausse, 
chassant les plus modestes dans une couronne encore 
plus éloignée. Je me dis que nous aurions pu être ce 
genre de famille. Mes parents ont pris des risques, ont 
eu du flair comme on dit, mais surtout de la chance. Je 
suis suffisamment à l’aise aux yeux de l’État pour avoir 
une tranche d’imposition honorable, mais au moins ça 
me coûte moins cher qu’un enfant et je garde ma liberté.

Tout a un coût.
Du salon, je vois l’énorme gâteau qui trône sur la 

table de la cuisine, mais aussi un grand plateau sur 
lequel il y a beaucoup trop de gobelets. J’ai un mauvais 
pressentiment.

— On attend ses copains, m’annonce Rebecca en 
devinant la question que je me pose.

— Mais quels copains ?
— Ceux de la crèche…
Je réalise que ce môme a une vie sociale plus fournie 

que la mienne.
— … et il y aura aussi quelques parents qui vont don-

ner un coup de main, continue Rebecca.
Je me précipite à la cuisine et ouvre la porte qui donne 

sur le jardin de derrière. Il y a des jeux disséminés dans 
le jardin à la manière de stands de kermesse avec des 
cerceaux, la petite piscine gonflable avec la pêche aux 
canards, le jeu de cible avec des scratchs, le jeu du bou-
chon, des gobelets en pyramide…
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— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Rebecca me regarde en souriant. Elle est bien 

consciente que je ne serais pas venue si j’avais su que 
toute la grande section de crèche allait me ruiner mon 
après-midi. Moi qui pensais que l’on ferait un petit truc 
cosy à seulement nous cinq.

La voix de ma mère me sort de ma surprise.
— Tu dois enlever le masque de ton déguisement 

pour accueillir tes copains, sinon ils ne te reconnaîtront 
jamais.

Solal rechigne un peu, mais obéit à sa grand-mère. 
Il fait glisser son masque comme on retire un bonnet. 
Avec l’électricité statique, sa chevelure se hérisse comme 
un pissenlit. C’est vrai qu’il fait penser au soleil, dans un 
ciel bleu cyan comme ses yeux. Il est beau mon neveu, 
quand même. Ma mère tente de le recoiffer un peu et 
le voilà qui s’échappe en courant entre les stands tout 
en faisant l’avion.

— Je ne savais pas que Spider-Man se déplaçait 
comme ça.

— C’est parce qu’il est content, me répond Rebecca 
en me donnant un paquet.

Les enfants ont de la chance. J’aurais aimé faire 
l’avion à chaque fois que je suis contente sans craindre 
qu’on m’embarque. C’est fou comme cette vie d’adulte 
ne nous permet plus des choses si inoffensives, mais qui 
feraient tellement de bien.

— Si cela ne t’embête pas, tu seras chargée de l’ate-
lier origami. Il paraît que les enfants en raffolent, et ils 
seront contents de repartir avec une petite cocotte.

— Mais ils ont trois ans ! m’étranglé-je.
Elle pense vraiment qu’à cet âge, on fait la différence 

entre du papier et une salade ?
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— Ne t’inquiète pas, je t’épaulerai, le stand est là-bas. 
J’entends les parents qui arrivent.

Elle s’éloigne.
Et voilà que je me retrouve plantée là avec une boîte 

en carton dans les mains. J’ai envie de sauter le mur et 
de m’enfuir par le jardin du voisin, mais je me dirige 
comme un automate vers cette table et pose la boîte. 
Un brouhaha grandissant sort de la maison. Je vais faire 
celle qui est très occupée. J’ouvre la boîte. La liasse de 
papier origami qui s’y trouve est tellement épaisse que 
j’ai de quoi alimenter toutes les crèches de la région.

— Flo !
Ma mère me fait un grand signe de la main en m’invi-

tant à approcher. Je lève la tête et vois tous les invités sur 
la terrasse qui m’observent. En me dirigeant vers eux, je 
compte sept adultes avec leur descendance agrippée à 
une jambe ou une main. Les autres ont dû s’enfuir dès 
la porte d’entrée, car il y a plus d’enfants que d’adultes. 
Il y a même la veuve Kramar, la commère du quartier et 
l’indic de ma mère. Je la salue rapidement et l’évite soi-
gneusement. Les enfants se regardent entre eux. Trois 
se lancent des sourires comme si c’était un langage, une 
regarde en l’air comme pour être certaine que c’est bien 
la tête de sa mère tout en haut du corps, deux mamans 
font un S avec leur dos pour maintenir un gamin sur 
une hanche, trois enfants tirent leurs parents en poin-
tant du doigt le buffet comme autant de petits Dieux 
vers l’Adam de la chapelle Sixtine. Ils sont tous dégui-
sés. Ma sœur a gentiment fait comprendre que Spider-
Man était réservé à son fils. Il y a donc trois Avengers 
qui vont vite avoir chaud avec leurs muscles en mousse, 
des fées qui se lancent déjà des sorts, deux chevaliers 
heureusement sans épée, une ballerine dont la mère 
explique qu’elle commencera la danse à la prochaine 
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rentrée, un pirate avec des moustaches au Rimmel… Il y 
en a même une déguisée en citrouille alors qu’on est au 
mois de mai. La mère de celle-là, au moins, optimise les 
déguisements. Elle se démarque d’autant plus qu’elle 
n’est pas du quartier. C’est une collègue de ma sœur. 
Et voilà qu’une musique avec des accents brésiliens vient 
enrober tout ça. Tous les enfants se tortillent, accrochés 
à la jambe de leur parent ou à un pied de table. Il y en a 
un qui a lancé le mouvement et tous les autres ont suivi.

Je fais un petit signe de tête à l’assemblée et ne retiens 
aucun nom. On me présente comme la super tata ori-
gami et voilà qu’une grande blonde tente de me poser 
une question, mais chacune de ses syllabes est tranchée 
par des appels de sa fille. Elle finit par capituler et part 
lui chercher un jus de fruits. Juste après les présenta-
tions, on m’ignore. C’est vrai que les parents ont telle-
ment de trucs à échanger sur les vaccins, les dents qui 
poussent, les inscriptions extrascolaires et l’organisation 
des vacances dont la logistique ressemble à celle d’une 
campagne militaire. Rebecca part à Budapest, une 
semaine. Ma mère a insisté pour avoir Solal, mais mira-
culeusement ma sœur lui a tenu tête. C’était donc ça, le 
petit courant froid que j’ai senti entre elles.

Ma mère, sur le pas de la porte, observe tout ce monde 
comme la douairière. Déjà trois groupes se répartissent 
sur les ateliers gérés par les parents en renfort. Je suis 
bien seule à mon stand origami, avec mon tas de papiers, 
en train de regarder le succès de la pêche aux canards. 
Solal court d’un stand à l’autre dès qu’il a fini.

Ma sœur croise mon regard et la voilà qui fait tin-
ter une cloche. Moi qui croyais que ce genre de chose 
pour appeler des humains n’existait plus que dans les 
films avec des domestiques. Dans un réflexe pavlovien, 
ils accourent autour d’elle.
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— C’est comme ça que les dames de la crèche sonnent 
la fin de la récré, me souffle le père d’un des chevaliers. 
Ils sont parés pour l’entrée en maternelle. Très efficace.

Comme marraine la bonne fée, Rebecca fait des gestes 
avec en écartant les doigts comme si elle jetait des sorts.

— Est-ce que tout le monde ici aime les tours de 
magiiiiie ?

Ils répondent ouiiii en chœur comme à un spectacle 
de Guignol. Il y en a juste une dont le non a été partiel-
lement étouffé par cette chorale. Elle croise les bras et 
fronce les sourcils. Il faut toujours qu’il y ait une chieuse 
dans la bande, après tout. C’est la citrouille. J’aime beau-
coup. En tout cas, c’est bien si un magicien est prévu, 
ça va m’éviter de faire la grue à défaut d’en fabriquer.

— Et voici notre grande magicienne ! lance joyeuse-
ment ma sœur en regardant dans ma direction.

Je jette un coup d’œil derrière moi à la recherche 
de la fameuse magicienne. J’ai à peine le temps de me 
retourner qu’ils sont tous autour de la table, serrés 
comme des chatons autour d’une grande écuelle. La 
grande magicienne, c’est moi.

Je souris bêtement. Rebecca se saisit d’une feuille et 
la présente à l’assemblée de gnomes comme s’il y avait 
quelque chose à voir dessus tout en écarquillant bien 
grand les yeux. Les enfants regardent la bouche ouverte.

— Vous voyez cette feuille ? Tout le monde voit bien 
la feuille ?

Pourquoi ce ton m’exaspère ?
— Flo, que voici, est capable de transformer cette 

feuille en… oiseau.
OK, je vois enfin l’entourloupe. Ils vont être déçus, 

quand même.
Elle pose la feuille sur la table et me regarde avec 

l’intensité de la mère louve prête à me déchiqueter si je 
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ne rentre pas dans le jeu et le sourire de la miss qui veut 
au moins la place de dauphine. Je vais faire l’oiseau vite 
fait bien fait. Assez vite pour que ça ait l’air magique. 
Après tout, le propre de la magie, c’est de ne pas mon-
trer tout à fait comment ça marche. Je pose mes mains 
sur le carré plat, me donne un air sérieux, soulève un 
coin, puis agite mes doigts aussi vite que possible en le 
pliant, le dépliant, le tournant. Tantôt il devient feuillet, 
tantôt diamant de papier, cerf-volant ou cornet de glace 
aux angles acérés, je tords des parties, fais virevolter des 
pans comme les jambes d’une danseuse de french can-
can, rabats des extrémités. Mes doigts agissent comme 
une araignée qui tisserait la vie avec l’efficacité d’une 
imprimante 3D.

J’ai le pouvoir de créer une troisième dimension  : 
un carré s’est transformé en un oiseau qui bat des 
ailes. J’ouvre les mains. Je les regarde en guettant leur 
déception.

Certains ont les yeux ouverts aussi grand que la 
bouche. J’entends des exclamations. Rebecca applau-
dit, les petits font de même. C’est rigolo, des enfants 
qui applaudissent. Ils écartent les doigts en mettant 
leurs paumes en miroir. On dirait moi quand je reçois 
un cadeau. D’ailleurs, on va avoir un problème. Il y a 
quinze enfants et un seul oiseau.

— Joyeux anniversaire, Solal !
Je le donne à mon neveu qui le pose délicatement 

dans la paume de sa main. Après tout, c’est lui la star, 
tout le monde comprendra. Aussitôt, deux enfants 
s’approchent et essaient de le lui prendre tandis que 
d’autres commencent à pleurer. Il faut que je rattrape 
le coup.

— Qui veut un oiseau pour lui tout seul ?
— Moi je veux un chat.



— Moi je veux un chien.
— Un tamanoir, s’il te plaît !
En voilà une qui est polie et décalée. C’est la citrouille.
— Je voudrais une fleur.
— Je veux faire pipi.
Déjà, les adultes interviennent en disant qu’il faut 

attendre son tour. Mes doigts se mettent à danser 
comme les jambes désynchronisées de cinq danseuses 
du Bolchoï en mode Fast and Furious.

Je bats tous les records et je vais peut-être même avoir 
le film officiel de ma prestation puisqu’une maman 
filme avec minutie cet anniversaire qui sera distribué sur 
un groupe privé créé pour l’occasion.

Mes mains sont l’arche de Noé d’où surgissent une 
quantité d’animaux sans partenaire. Je suis une déesse 
qui crée le monde. La rose a besoin de quelques coups 
de ciseaux qui se trouvent heureusement dans la boîte.

— On dit merci, entends-je de-ci de-là.
Je vois de la fascination et de l’émerveillement dans 

leurs regards. Un être de papier est entre leurs mains. 
Je dois avouer que c’est quand même cool.

Rebecca me sourit avec reconnaissance. La fête est 
réussie et j’y ai contribué.

— Tata, tu m’apprendras ?
C’est Spider-Man qui fait battre les ailes de sa cocotte. 

Je n’ai pas le temps de lui répondre que l’hymne d’anni-
versaire retentit et que le gâteau apparaît déjà dans le 
décor avec les trois bougies plantées dedans. Les invités 
convergent vers une autre table. Je me dis que finale-
ment, il était chouette ce petit tour de magie origami. Et 
je me surprends à être émue en regardant Solal courir 
vers la lumière de ses trois ans.
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CHAPITRE 2

 

—E t qu’est-ce que vous faites dans la vie ?
Ce qui me donne l’impression que mon 

existence n’a de valeur qu’à travers mon 
travail, et ce qui permet aussi à mon interlocuteur de 
me mettre tout de suite dans une case sociale et le laisse 
juger en quoi je peux être utile à la société. Je déteste 
cette question. Cela pourrait être le meilleur rencard du 
monde, cette question qui tombe trop tôt est comme un 
next qui clignote déjà sur son front. On se dit au revoir 
poliment. Il ne saura jamais pourquoi je ne répondrai 
plus.

— Qu’est-ce qui n’allait pas chez celui-là ?
Sandy est mon employée, mais aussi mon amie, ce 

qui n’est d’ordinaire pas toujours compatible. Mon ego 
presque inexistant et sa sincérité ont créé une relation 
harmonieuse. Elle est là depuis l’ouverture de la bou-
tique. Cela fera bientôt dix ans. Friande de ce genre 
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d’anecdotes, elle ne manque pas de vouloir me donner 
des conseils alors que ses relations avant son mariage 
n’ont jamais duré plus d’une saison. Elle qui rejouait 
Vivaldi chaque année me pose cette question qui sonne 
comme un reproche.

— Tu sais bien.
— Tu ne leur laisses donc aucune chance à cause de 

cette foutue question ?
Silence. Comme un trou bien béant.
— Si on te la pose, c’est peut-être parce qu’on s’in-

téresse à toi et à ce qui occupe tes journées, reprend 
Sandy.

— J’ai horreur des rendez-vous qui ressemblent à 
des entretiens d’embauche. À le voir, le lendemain, il 
me présentait ses parents, la semaine d’après le contrat 
de mariage et pour finir les marmots et un divorce à 
assurer.

— Je crois que tu as tout dit, Flo. Tu ne veux pas finir 
comme les femmes de ta famille.

Je sais que je ne vais pas réussir à me rattraper et pour-
tant je me lance :

— Ma sœur ne s’est jamais mariée.
— Ta mère si, répond-elle du tac au tac, et tu fais l’er-

reur de construire ta vie en les prenant comme contre-
référence. Tu peux aussi voir ce qu’elles ont réussi et te 
demander ce qui les a rendues heureuses au lieu de tout 
le temps mépriser leurs choix de vie.

Ce que j’aime chez Sandy, c’est qu’elle ose me lancer 
ce que d’autres discuteraient en mon absence. Ce qu’elle 
vient de me dire, je sais qu’elle ne le dira qu’à moi. Je 
peux emporter ça et en faire ce que je veux, sans crainte 
qu’elle ne déploie son analyse pour en faire des ragots.

Une notification sur mon téléphone. Je jette un rapide 
coup d’œil.
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— Tout va bien ?
— Ce sont les photos d’anniversaire de mon neveu.
— Il a dû bien grandir.
J’hésite. Est-ce une demande pour que je lui montre 

Solal ? Personnellement, cette manie qu’ont les gens à 
montrer les photos de tous les rejetons de leur famille 
me met mal à l’aise. On dirait à chaque fois qu’ils 
attendent un avis. En général je ne dis rien, d’abord 
parce que je ne demande rien et ensuite parce que 
toute remarque qui ne peut être que sur leur physique 
me paraît déplacée. J’avoue que parfois j’ai peur que ma 
langue fourche.

— Tu ne veux pas me le montrer ?
J’aurais dû me douter que Sandy est suffisamment 

sincère pour ne pas se vautrer dans les politesses. Je lui 
montre. Elle éclate de rire. Je la regarde, les commis-
sures comme tirées vers le haut par des fils prêts à être 
coupés si je ne trouve pas ça drôle.

— Ton neveu est charmant, mais alors regarde-toi !
C’est une photo où je vois approcher les enfants vers 

le stand origami. Ils sont de dos. Elle zoome sur ma tête 
effrayée.

— On dirait que tu assistes à l’attaque des titans. Ils 
sont pourtant si petits !

Elle manque de s’étouffer avec son mojito en disant 
cela. Le serveur nous apporte même une carafe d’eau.

C’est vrai que je fais une drôle de tête. On rit de bon 
cœur. Elle essuie ses dernières larmes.

La dernière photo est celle de Solal. Je ne sais pas ce 
qu’il a vu à ce moment-là, mais ma sœur a réussi à cap-
turer quelque chose d’intense dans son regard.

J’envoie à ma sœur un émoji qui rit suivi d’un MDR.
— Oh là là, vocalise Sandy. Vise un peu là-bas.


