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« Coup de cœur. C’est les yeux remplis de larmes que je 
referme cette histoire. Le sujet est traité avec finesse et de 
manière si bienveillante. J’ai été en colère, déçue et fière 
avec Claire, j’ai ri avec Pauline, j’ai été perdue avec Julien 
mais avant tout j’ai été touchée en plein cœur par cette 
famille. »
Marine, de @toiledemots
 
« C’est un roman intense, profondément humain et vrai, 
qui nous interpelle sur les épreuves de la vie, sur l’impor-
tance de la famille, du soutien et de la tolérance. »
Marta, de @leslecturesdemissm

« Le livre de Sophie Jomain est bourré de positivité, d’étin-
celles et de chaleur. M’asseoir cinq minutes avec toi est le 
repaire de personnages volontaires et courageux, amou-
reux des autres, solaires et solidaires. »
Laura, de @_lesmotsdesautres_

« Sophie Jomain sait nous transmettre le langage invisible, 
celui du cœur. Ses mots nous parlent tout simplement, 
impossible d’être indifférent car ils sont le miroir de ce 
que nous sommes. Le personnage de Pauline est magni-
fique, un rayon de soleil qui illumine le cœur et avec qui 
nous aimerions nous asseoir une éternité. »
Christel, de @les__miscellanees_de_cookie

 « De sa plume si délicate, Sophie Jomain nous parle des 
bouleversements imprévus de la vie. Une très belle histoire 
émouvante. »
Fanny, de @madelit_et_des_livres 

 



« Ce livre nous prouve que l’espoir fait vivre et qu’il faut à 
tout prix s’accrocher pour garder le cap lors des épreuves 
difficiles que chacun peut traverser. C’est un livre tout à 
fait bouleversant, et tellement réaliste. Merci pour cette 
magnifique découverte, qui a fait chavirer mon cœur de 
lectrice. »
Eline, de @meslivresdepoche 
 
«  J’ai adoré ce roman, même s’il est particulièrement 
sombre et douloureux. Il sonne cependant totalement vrai 
et juste. J’ai bien aimé la plume de Sophie Jomain, qui 
est simple, directe et qui nous surprend parfois par une 
touche d’humour ou de poésie. Un livre à diffuser et à 
partager ! »
Carol-Ann, de @bbtiz
 
« Ce roman est une délicate ode à la tolérance, l’amour, 
la bienveillance. Sophie Jomain aborde les thèmes de 
l’autisme, du handicap ou encore de la maladie avec une 
telle délicatesse que la lecture est fluide, douce et pleine 
d’émotions. Ce livre est une merveille, pleine d’humanité 
avec des personnages tous plus attachants les uns que les 
autres. »
Aurélie, de @seize__avril

« Quel bonheur de retrouver la plume de Sophie Jomain, 
de se laisser porter par les mots et par l’histoire. Les thèmes 
choisis sont traités et amenés avec brio. »
Katia, de @pauselectures

«  L’autrice relate avec beaucoup de bienveillance et de 
délicatesse le quotidien des familles touchées par le han-
dicap d’un enfant, qu’il soit visible ou invisible. J’ai beau-
coup apprécié la manière dont l’autrice a abordé ce sujet. 
Elle a su trouver les mots justes. »
Alexandra, de @mes_evasions_litteraires

« L’autrice décrit les relations humaines de façon réaliste, 
vraie, dans toute leur complexité. Les personnes ne sont ni 
mauvais ni bons, ils sont juste humains, avec leurs qualités 
et leurs failles. »
Chloé, de @lire_encore



« Ce livre aborde des thèmes différents et riches. Même si 
ce sont des sujets forts et loin d’être évidents à traiter, tout 
est savamment dosé. Un roman d’une grande justesse. » 
Carole, de @lafilleaux1001lectures
 
« La plume de l’autrice est à la fois délicate et touchante 
mais aussi sérieuse. Elle sait aborder des sujets difficiles 
avec justesse et bienveillance. Une lecture forte et passion-
nante. »
Clémentine, de @helynna_

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous 
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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1

—P auline, n’oublie pas de faire tes lacets 
avant de partir, tu vas te casser la figure, 
sinon.

Ma fille me jette un regard désespéré, s’assoit dans 
l’entrée, sur la dernière marche de l’escalier, et se 
penche en avant.

Je ne la quitte pas des yeux. Un long rideau de boucles 
châtains cache ses gestes, mais je sais, je sais qu’elle n’y 
parvient pas.

Elle relève la tête, le visage crispé.
— Dans ma classe, tout le monde sait faire ses lacets, 

sauf moi. Je suis nulle.
—  Mais non, tu n’es pas nulle. Ce n’est pas aussi 

simple que ça. J’ai mis du temps avant d’y arriver.
— Je suis en CM2 ! Je suis nulle.
Je ne peux m’empêcher un tendre sourire.
— Et alors ? Si on savait tout faire à cet âge-là, ça se 

saurait. Toi, par exemple, tu fais du théâtre et tu des-
sines merveilleusement bien.

— Tu parles ! Je ne suis pas la seule.
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—  C’est vrai, mais tu connais tous les départements 
de France ainsi que leurs préfectures et tu es capable de 
les identifier, même dans le désordre. Qui peut en dire 
autant dans ta classe ?

— La maîtresse, répond-elle du tac au tac.
Ah, oui, bien sûr, la logique de ma fille est toujours 

imparable. Même si sur ce coup-là, je ne parierais pas 
sur le sans-faute de son enseignante ou de quiconque 
autour de moi.

Je m’agenouille devant Pauline et ramène son pied 
vers moi.

— Je vais te montrer une nouvelle fois. Regarde bien 
et fais pareil avec l’autre, OK ?

Elle hoche la tête sans trop d’espoir.
— Alors… tu commences par faire un nœud… comme 

ça, très bien. Puis tu formes une boucle dans la main 
droite, et, avec le lacet de gauche, tu tournes autour. 
Oui, super  ! Maintenant, avec ce doigt-là, expliqué-je 
en remuant l’index, tu pousses ce bout-là à travers, tu 
l’attrapes, tu tires, et voilà !

Pauline se concentre un peu plus, un bout de langue 
coincé entre les lèvres. Ses doigts s’agitent avec mala-
dresse, s’emmêlent… Elle grogne, lâche tout et tape du 
pied, au bord des larmes.

— Ils ont raison, les autres, je suis une grosse débile ! 
Je n’y arriverai jamais, jamais, jamais !

Je ne laisse pas l’étincelle mettre le feu aux poudres, 
cela prendrait des proportions ingérables. Je pose les 
mains sur ses épaules et la dévisage avec toute la dou-
ceur dont je suis capable.

— Si, un jour, mais pas aujourd’hui, car aujourd’hui, 
tu as plus important à faire.

Mon ton est si solennel qu’elle arrête de gesticuler et 
m’offre toute son attention.
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— Qu’est-ce que je dois faire ?
—  Choisir les dix camarades qui viendront à ton 

anniversaire dans trois semaines. Et fais-moi plaisir, 
sélectionne ceux qui ne te traitent pas de grosse débile, 
ceux-là ne sont pas les bienvenus, ou alors, juste pour 
les faire rôtir au four.

Le visage tout rond de Pauline s’éclaire et son grand 
regard noisette pétille. Ma fille, c’est Jean qui rit et Jean 
qui pleure. Sa faculté à passer du coq à l’âne m’éton-
nera toujours.

— Oh ! Alors c’est vrai, je vais avoir une fête ?
— Comme chaque année, ma chérie.
—  Mais je n’ai pas fait de cartes  ! Il faut faire des 

cartes pour inviter quelqu’un. Si je n’en ai pas, on ne 
saura pas que je fête mon anniversaire !

Je lève la main pour la faire taire.
— Le 16 juin c’est dans un mois, on a encore un peu de 

temps devant nous. Mais si ça peut te rassurer, commence 
à en parler autour de toi. Allez, enfile ta veste, on y va.

L’école n’est qu’à une centaine de mètres à pied de 
chez nous, j’y accompagne Pauline chaque matin avant 
d’aller travailler. Elle me presse, il ne faut surtout pas 
être en retard.

En chemin, Pauline me pose une question très récur-
rente ces derniers temps.

— Maman, c’est quand que j’aurai un téléphone moi 
aussi ?

— On en a déjà parlé, lors de ton entrée en sixième.
— Mais c’est trop loin, grogne-t-elle.
Je souris et n’ajoute rien, chaque chose en son temps.
Nous nous arrêtons devant le portail de l’école. Pour 

rien au monde elle ne voudrait que j’aille au-delà.
— Tu n’oublies pas que tu as théâtre ce soir, et c’est 

Caroline qui vient te chercher avec Thomas.
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— On est mardi, je n’ai pas oublié, répond-elle avec 
lassitude.

— Allez, fais-moi un gros bisou.
Pauline m’embrasse et pénètre dans l’enceinte de son 

école privée sans un regard en arrière.
Je la suis des yeux. Ma fille traverse la cour et rejoint 

l’endroit habituel, celui vers lequel elle se réfugie chaque 
fois qu’elle a passé la grille. Qu’il pleuve ou qu’il vente, 
elle s’isole au pied du grand marronnier et attend que 
la sonnerie retentisse pour entrer en classe. Les enfants 
s’amusent sans prêter attention à elle, et Pauline fait 
semblant de s’en moquer. Inlassablement, elle laisse la 
journée s’écouler avant son retour à la maison.

Je me souviens de la première rentrée des classes de 
Pauline. Avec Julien, son père, nous étions très angois-
sés. Notre fille n’était jamais allée à la crèche. Pauline 
avait vu peu d’enfants, aussi aurait-elle pu se coller à mes 
jupes, mais à l’instant où elle était entrée dans la salle de 
jeux, Julien et moi n’existions plus. Elle s’était éloignée 
d’un pas assuré. Je m’étais dit qu’elle était la petite fille 
la plus épanouie du monde, la plus belle, la plus vive, la 
plus drôle aussi. Elle ne parlait presque pas, balbutiait 
des mots qu’elle seule pouvait comprendre, mais elle 
était éclatante de bonheur et attirait les autres enfants 
comme la fleur attire les papillons. J’étais rassurée, son 
avenir me semblait tout tracé. Pauline trouverait sa place 
partout. Ça ne faisait aucun doute.

Aujourd’hui, tout est devenu si compliqué. S’intégrer, 
s’exprimer quand on la regarde, s’amuser sans avoir 
peur d’être jugée, demander à jouer au foot avec les 
garçons, Pauline ne sait pas faire tout ça. Lorsqu’elle 
est à l’école, on jurerait qu’elle est incapable de sourire 
et d’être la fillette pleine de vie que nous connaissons 
pourtant.
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Pauline est autiste et vit derrière un mur de solitude 
que personne ne semble pouvoir briser.

La sonnerie retentit, les élèves se bousculent devant 
le bâtiment et s’engouffrent dans le couloir. Pauline 
rajuste son sac à dos et marche droit devant elle sans 
aucun camarade avec qui chahuter.

— Claire, tout va bien ?
Je me tourne et découvre Céline, la maman d’un 

camarade de classe de Pauline.
— Bonjour, oui ça va et toi ?
— Tu avais l’air ailleurs, me fait-elle remarquer avec 

un regard qui en dit long sur sa lucidité.
Sans être des confidentes, Céline et moi nous côtoyons 

depuis des années. Nos enfants ont trois mois d’écart et 
ont fait toute leur scolarité ensemble. Elle sait par quoi 
passe ma fille depuis quelques années. Je m’efforce de 
lui sourire pour dédramatiser ce qui me chagrine.

— Pauline va inviter ses camarades pour son anniver-
saire. J’ai peur qu’ils soient trop peu nombreux à accep-
ter de venir.

—  Je suis sûre que non, dit-elle en me posant une 
main sur l’épaule.

Elle tente de me rassurer, mais l’année dernière, ils 
n’étaient que trois. Pauline a serré les dents et tâché de 
s’amuser, mais elle a vécu cette désertion comme un 
rejet que nous avons bien eu du mal à démentir, son 
père et moi.

— Elle peut compter sur Théo, me rappelle Céline.
— C’est gentil à lui.
— Il sera très content de venir.
Pas sûr… Théo veut juste faire plaisir à sa mère. 

Pourtant, quand ils étaient en maternelle, Pauline et lui 
jouaient toujours ensemble, mais ce temps-là est révolu. 
Aujourd’hui, Théo la trouve bizarre, il le lui a même 
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déjà dit. Qui, à onze ans, s’intéresse à la biographie 
d’Anne de Bretagne, à la discographie d’Édith Piaf et 
celle de Michel Sardou  ? Pauline est en décalage avec 
les autres, tout le temps.

—  Et Julien, comment va-t-il  ? demande Céline. On 
ne le voit plus beaucoup à la sortie de l’école. Beaucoup 
de travail ?

— C’est ça ! acquiescé-je en regardant ma montre. Je 
suis désolée, je dois te laisser, je vais être en retard au 
magasin.

—  Oh, oui, pardon  ! Depuis que je suis en arrêt, je 
perds un peu la notion du temps, s’excuse-t-elle en tou-
chant son ventre arrondi par sept mois de grossesse. On 
essaie de se voir pour boire un thé à l’occasion ?

— Promis !
Je me précipite jusqu’à ma voiture. J’ai peur que 

quelqu’un d’autre m’interpelle et me demande com-
ment va Julien, comment je vais moi.

Julien est parti il y a trois mois. Il ne m’a pas vraiment 
quittée, il a démissionné de lui-même. Il m’avait pour-
tant plusieurs fois fait ce genre d’aveux qui préludent à 
chaque grande décision, comme un avertissement que 
personne ne préfère prendre au sérieux. Il l’a fait, oui, 
mais l’annonce de son départ a été un cataclysme. Il s’en 
est allé un matin, comme ça, me laissant une longue 
lettre dans laquelle il expliquait que tout était sa faute, 
qu’il ne pouvait pas supporter le poids de la culpabilité, 
qu’il nous rendrait malheureuses, Pauline et moi, s’il 
continuait à vivre avec nous. Je suis restée immobile de 
longues minutes, incapable de réagir, de comprendre. 
Julien pense ne plus être en capacité d’assumer son rôle 
de père. C’est même pire que ça… Il n’est pas seule-
ment convaincu de ne plus être à la hauteur, il croit 
qu’il ne l’a jamais été.
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Culpabilité… Je déteste ce mot, il renie mon mari, ce 
qu’il est, ce qu’il a apporté de merveilleux dans nos vies, 
ce qu’il peut encore et toujours offrir. De quoi pourrait- 
il bien être coupable ? Pauline est autiste, brillante, intel-
ligente, mais incapable de se faire des amis et de s’inté-
grer socialement. La lutte est permanente pour l’aider 
à être heureuse parmi ses pairs, à tolérer ses échecs, à 
s’aimer elle, mais ce n’est la faute de personne.

Pourtant, toutes ces années, Julien s’est persuadé qu’il 
était responsable de la particularité de sa fille, qu’il était 
trop âgé lorsque nous l’avons eue. Personne n’a jamais 
réussi à lui enlever cette idée de la tête, pas même les 
médecins. C’est irrationnel, il avait tout juste trente ans, 
et moi vingt-huit… Cela l’a même empêché de vouloir 
d’autres enfants. Ça le rongeait, jour et nuit, comme un 
lent poison, et chaque fois un peu plus quand il voyait 
Pauline souffrir du rejet ou de ne pas savoir s’intégrer.

Comme j’aimerais pouvoir le convaincre qu’il se 
trompe…

Depuis qu’il est parti, j’ai l’impression d’être traversée 
par un sentiment de dépression amer et persistant. Tout 
a explosé, notre couple, notre vie, nos projets… Nous la 
voulions si fort cette enfant, nous avons mis tant d’années 
pour nous décider à devenir parents. Je ne sais pas com-
ment je fais pour tenir encore debout. C’est comme si je 
laissais s’échapper un sable si fin, qu’éparpillé aux quatre 
vents, il est impossible à rattraper. J’aurais préféré que 
Julien me quitte pour une autre, pour un idéal que je ne 
savais plus lui apporter, mais je ne suis pas en cause et c’est 
pire que tout, parce que je suis impuissante. Je me réveille 
chaque matin avec dans la tête le rythme des secondes, des 
minutes, des heures, des jours passés sans lui. J’ai du mal à 
me lever, à comprendre ce qui nous est arrivé, à digérer, à 
envisager l’avenir dessiné de cette façon.
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Pauline n’a pas vraiment l’air de réaliser. Elle ne 
demande pas quand son père reviendra. Lorsqu’il 
appelle, elle l’accueille avec la meilleure humeur du 
monde, elle lui dit qu’elle espère qu’il va bien, elle lui 
raconte des blagues. Elle est tellement plus forte que 
moi…

Julien est dessinateur projeteur dans une grande 
entreprise du bâtiment, et ses horaires lui permettent de 
venir chercher Pauline tous les vendredis après l’école, 
à 15 h 30. Il l’emmène au parc. Ils font de la trottinette 
électrique, ils vont parfois au cinéma, au bowling, et 
finissent souvent au restaurant. Puis il la ramène le soir 
même, me demande comment je vais, accepte d’entrer 
quand je lui propose un verre et parle de tout sauf de 
nous. Puis il retourne chez lui, dans son petit apparte-
ment sous les toits, tout près de la gare et revient cher-
cher Pauline le samedi pour passer la journée avec elle 
pendant que je suis au magasin.

Dans une telle situation, bien des femmes seraient 
convaincues que l’homme qu’elles aiment et avec qui 
elles ont bâti une vie, des souvenirs par milliers et eu des 
enfants, reviendra vite. Ce n’est pas mon cas. La culpabi-
lité que Julien brandit a creusé un sillon bien trop large 
et profond entre nous pour qu’il parvienne à le traver-
ser. La thérapeute que je consulte depuis un mois est 
certaine que je ne dois pas intervenir pour l’aider à sau-
ter, que je ne peux guérir les blessures qui l’ont poussé à 
partir. Julien doit les soigner, seul. Il répète que Pauline 
et moi lui manquons chaque jour, qu’il nous aime, mais 
qu’il respire mieux, que la solitude est son unique salut. 
Il ne veut plus parler ou essayer de trouver des solutions, 
il dit que nous l’avons déjà trop fait et me demande de 
respecter son choix. Alors tous les soirs, lorsque je rentre 
dans notre maison à Lambersart, quand je me couche 



dans notre grand lit froid, j’espère me réveiller avec un 
sens nouveau. J’espère, comme lui, que ce sera mieux 
ainsi. Mais qui peut se reconstruire sur des ruines ?

Dix-neuf ans de mariage. Comment a-t-on pu en arri-
ver là ?
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—M aman ! Arrête, tu ne vas pas porter ça, 
j’arrive avec le diable.

—  Et tu ne l’as pas attrapé par les 
cornes, au moins ? se moque mon père.

Je lève les yeux au ciel et accours vers ma mère qui, à 
soixante-neuf ans, épaisse comme un coucou et tirée à 
quatre épingles, n’a rien trouvé de mieux que de récep-
tionner un carton de vaisselle qui doit peser au moins 
un quart de son poids.

— Allez, laisse-moi faire, lui ordonné-je en posant le 
carton sur le chariot. Et donne-moi le bon de livraison, 
je vais le ranger.

Elle me le tend et fronce les sourcils, presque agacée.
— Tu sais, on n’a pas toujours eu ces engins pour faire le 

travail à notre place. Pourquoi toujours choisir la facilité ?
— Pourquoi ? Parce qu’on n’est plus à l’après-guerre, 

maman. Il y en a d’autres ? demandé-je en jetant un œil 
sur le trottoir.

— Pas aujourd’hui et les verres de Mme Ramires ne 
sont toujours pas arrivés…
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— Ça lui fera une occasion de plus de se faire payer 
le thé, ironise mon père.

— Plains-toi, le charrié-je, tu adores ça !
Et c’est vrai. Parce qu’en presque un demi-siècle, mes 

parents ont su créer un lien social très fort avec leurs 
clients. La Maison Debruyne n’est pas qu’un magasin de 
vaisselle, c’est un peu l’âme du quartier. Les habitants 
de cette partie du Vieux-Lille aiment se retrouver ici 
pour bavarder et partager des potins. Mme Ramires est, 
du reste, la première à prétexter un achat mineur pour 
rester discuter une petite heure. Quand mes parents 
partiront à la retraite dans moins d’un an, je reprendrai 
le relais et ne changerai rien à cette ambiance si parti-
culière, pas même le bazar incessant qui fait le charme 
du magasin et qui me donne toujours un peu plus envie 
de m’arracher les cheveux.

Ce magasin, c’est toute mon enfance. J’y ai passé 
des heures à jouer à la marchande et à faire l’état des 
stocks, les paquets cadeaux, à lustrer les verres et les 
casseroles juste pour le plaisir, alors que ma sœur aînée, 
Sophie, détestait cet endroit. Peut-être parce que pen-
dant des années, une ombre triste a plané sur la bou-
tique. Sophie et moi avons eu une grande sœur que 
nous n’avons jamais connue. Karine. Elle est née trois 
ans avant Sophie, l’année où mes parents ont ouvert la 
Maison Debruyne, et elle est décédée un an et demi plus 
tard des suites d’une méningite aiguë. La crise qui lui 
a été fatale s’est déroulée dans le magasin. On n’en a 
jamais trop parlé à la maison, mes parents ont la pudeur 
chevillée au corps, nous ne les avons jamais vraiment vus 
craquer, mais leur douleur était si prégnante – et elle 
l’est toujours –, que Sophie ne supportait pas de venir 
ici. Nous avons quatre ans d’écart, elle et moi, je n’ai pas 
vécu les conséquences de ce drame de la même façon.
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—  Dis donc, grogne mon père en regardant son 
smartphone, c’est pas un service Ikea, là, sur la photo 
que ta sœur m’a envoyée ?

Je lève le nez. Ses larges épaules, son ventre en avant 
et ses sourcils froncés soulignent son agacement.

— Fais voir.
On y voit Jeanne et Maxence, mon neveu et ma nièce, 

en train de prendre leur goûter devant un mug cent 
pour cent Färgrik. Mon père a l’œil.

—  Et puis quoi  ? intervient ma mère en soupirant. 
Les petits ont déjà dû en casser une demi-douzaine, tu 
ne voudrais pas qu’elle sorte sa porcelaine de Limoges, 
tout de même ?

Je lui fais un clin d’œil quand mon père tourne les 
talons pour aller ruminer dans l’arrière-boutique. Ce 
qu’il peut être soupe au lait parfois ! Ma mère est plus 
souple, elle vit avec son temps. Sauf quand il s’agit d’uti-
liser un diable ou acheter un ordinateur de caisse.

— Ta sœur a toujours préféré les choses simples, jus-
tifie ma mère.

— C’est le moins qu’on puisse dire  ! Tu te souviens 
de son appartement à Paris ?

— Oh oui, mais quelle horreur, c’était un cagibi !
Longtemps après ses études alors qu’elle gagnait sa 

vie en tant que prof de français dans une belle école pri-
vée, Sophie continuait à dormir sur un matelas à même 
le sol et à pendre ses vêtements sur un manche à balai 
suspendu à des cordelettes. D’ailleurs, Sébastien, mon 
beau-frère, se plaît toujours à dire qu’il l’a sauvée d’une 
vie de perdition sociale. Elle n’aurait jamais pu inviter 
qui que ce soit dans un appart pareil ! Aujourd’hui, ils 
ont un grand T4 à Clichy-sous-Bois, le cauchemar est 
loin derrière eux.
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— Qu’est-ce que tu cherches ? demandé-je à ma mère 
en la voyant fouiller dans les étagères du comptoir.

— Le bon de livraison, je suis pourtant sûre de l’avoir 
mis ici.

J’éclate de rire en la voyant mettre toutes les ban-
nettes sens dessus dessous.

—  Maman, tu me l’as donné il y a cinq minutes, la 
rassuré-je en lui montrant le document.

— Oh ! Que je suis sotte. Merci, ma chérie, le comp-
table en aurait encore fait une crise sinon. Allez, je vais 
préparer le repas ! Tu fermes le magasin ?

Incroyable, il est déjà midi.
Je m’apprête à donner un tour de clé lorsque Julien 

apparaît devant la porte vitrée. Il ne vient presque plus 
ici depuis que nous sommes séparés. Affronter le regard 
peiné de mes parents ne le met pas à l’aise, alors je ne 
peux cacher ma surprise.

—  Pardon d’arriver comme ça. J’avais une course 
dans le coin et je voulais te parler de quelque chose. 
Jacques, Évelyne…, salue-t-il mes parents qui lui font 
signe depuis l’arrière-boutique.

Toujours aussi grand, toujours aussi brun, il fait s’ac-
célérer les battements de mon cœur, comme chaque 
fois que je le vois, alternant entre l’envie de lui sauter 
dans les bras et celle de le supplier de revenir.

— Je t’en prie, entre, l’invité-je à la place.
S’il accepte, c’est uniquement parce qu’il pleut. Il 

jette un œil inquiet à l’arrière-boutique, mais personne 
ne nous rejoint.

— Je sais que je m’y prends au dernier moment, mais 
je voudrais emmener Pauline chez mes parents pour le 
pont de l’Ascension, tu es d’accord ?

Je sens le sol se dérober sous mes pieds.
— Chez… tes parents, en Normandie ?
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— Eh bien, oui, ils n’ont pas déménagé, plaisante-t-il.
Mais moi je ne parviens même pas à sourire. Il veut 

y aller avec notre fille, sans moi ? Ce n’est jamais arrivé 
une seule fois depuis la naissance de Pauline, peut-être 
même depuis que nous sommes mariés. Cette étape 
dans notre situation élargit un peu plus le gouffre qui 
nous sépare et je ne suis pas sûre d’être préparée à ça. 
Non, je suis certaine de ne pas l’être.

—  Tu y vois un inconvénient  ? s’assure-t-il, l’air 
de rien. Je suis sûr que Pauline sera ravie de voir ses 
grands-parents.

J’avale ma salive.
— Je… non, bien sûr. Quatre jours, c’est ça ?
— Oui, je viendrai la chercher jeudi matin et la ramè-

nerai dimanche en fin d’après-midi.
— D’accord…
Il y a un blanc, puis une gêne devenue habituelle. 

Alors il se passe une main dans les cheveux.
— Ça va, toi ? Le magasin ?
Je dois me faire violence pour ne pas montrer ma 

détresse.
— Oui, super.
— Tant mieux. Il faut que je te laisse, on a une grosse 

réunion et je ne peux pas être en retard. À jeudi !
Pas le temps de répondre, il est déjà parti.
Je ferme la porte à clé et reste immobile un long 

moment devant la vitre.
Je me souviens du jour où Julien m’a demandée en 

mariage, je n’avais pas terminé mes études. Un coin de 
ses lèvres tressautait quand il me parlait, il était si ner-
veux. Nous nous connaissions depuis quelques mois à 
peine, tout est allé très vite. Un rendez-vous, un premier 
baiser, une nuit catastrophique, des dizaines d’autres, 
bien meilleures, puis un appartement. En moins d’un 


