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« La construction narrative de ce roman est extrêmement riche et inté-
ressante. L’autrice a fait des travaux de recherche incroyables pour nous 
délivrer un texte  et instructif. »
Eline, de @meslivresdepoche
 
« En ouvrant ce roman, on plonge dans une fresque incroyable, magnifique 
et inoubliable, qui donne la parole à des femmes courageuses et fortes. »
Anouk, de @anouklibrary
 
« Martha Hall Kelly nous plonge en pleine guerre de Sécession et aborde 
l’esclavagisme, sans pudeur, mais avec finesse et sensibilité. Cette lecture 
délivre un message puissant que nous devrions tous profondément nous 
approprier. »
Marta, de @leslecturesdemissm
 
« Un roman fascinant et fort porté par une plume magnifique qui suscite 
beaucoup d’émotions. »
Leah, de @leahbookaddict
 
« Une lecture qui marque. Les chapitres défilent et nous restons en apnée 
durant tout le roman pour connaître le destin des personnages. À décou-
vrir de toute urgence. »
Marine, de @toiledemots
 
« L’autrice a un réel talent pour narrer les choses de façon fluide et très 
instructive. Un livre à conseiller en cette période de lutte. »
Carol-Ann, de @bbtiz
 
« C’est un gros coup de cœur, j’ai littéralement adoré ! À l’heure où le racisme 
est encore d’actualité, il est essentiel de lire ce roman pour ne pas oublier. »
Chloé, de @lire_encore
 
«  Quand la littérature s’inspire de faits réels pour rendre hommage 
aux voix de femmes invisibilisées par l’histoire, cela donne un roman 
incroyable. Une histoire puissante qui nous fait vibrer du début à la fin. » 
Christel, de @les__miscellanees_de_cookie
 
« Quelle belle et poignante lecture ! J’ai aimé la plume de l’autrice qui prend 
le temps de poser le cadre pour rendre l’histoire encore plus vivante. »
Clémentine, de @helynna_
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1

Mary Woolsey

Charleston, Caroline du Sud, 1859

P ersonne n’aurait deviné ce que transportait le 
garçon aux cheveux blonds qui traversait les rues 
de Charleston dans sa charrette rudimentaire.

Mère, ma sœur Georgy et moi étions venues passer 
deux jours en Caroline du Sud à l’invitation du pasteur 
Cox de l’Église africaine libre. La veille au matin, nous 
avions fait notre tournée quotidienne dans les rues bor-
dées de vastes demeures et de palmiers à l’atmosphère si 
douce et raffinée, déposant les cartes de visite en papier 
écru de mère – « Madame Charles Woolsey, 8 Brevoort 
Place, New York » – sur des plateaux en argent.

Je dois reconnaître que rien de désagréable n’attira 
notre attention, mais chaque visage noir croisé dans la 
rue ou nous accueillant si gentiment à la porte, nous 
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rappelait que l’esclavage était solidement implanté ici 
et renforçait notre résolution à poursuivre le combat.

Alors que nous rentrions à pied de la messe domini-
cale, le lilas des Indes embaumant l’air, une charrette 
arriva à notre hauteur, conduite par un garçon vêtu 
d’une chemise blanche propre et d’un pantalon gros-
sier. Sa roue arrière en mauvais état cognait à chaque 
rotation et le ralentissait au point qu’il avançait à peine 
plus vite que nous.

— Nous sommes un peu perdues, cria Mère au 
garçon. Peux-tu nous indiquer la direction de l’hôtel 
Charleston ?

— C’est par là que je vais, madame. Je vous 
montrerai.

Son accent du Sud me le rendit sympathique. Un 
brave garçon, la peau laiteuse, une douzaine d’années, 
les cheveux jaunes étincelant au soleil. Il me fit penser 
à mes deux petites têtes blondes laissées à l’hôtel avec 
notre amie Mme  Wolcott. Elles devaient guetter mon 
retour sur le pas de la porte. Nous avions beau nous 
être absentées deux heures à peine, à moi aussi elles me 
manquaient.

— Où habites-tu ? demanda Mère au garçon.
— Ici et là. Il tourna le visage vers le soleil. Et vous ? 

Vous avez l’accent de la Virginie.
Mère sourit, ravie comme toujours qu’on reconnaisse 

son accent d’origine.
— Tu as raison. Je suis partie enfant, mais j’ai dû en 

garder une trace. Maintenant, j’habite à New York. C’est 
le pasteur Cox de l’Église africaine qui nous a invitées 
ici. Tu le connais ?

— Non, madame.
Nous continuions à avancer sans autre bruit que celui 

de la roue cassée.
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— Nous venons d’assister à une merveilleuse célé-
bration de l’Eucharistie, reprit Mère. Avec plus de trois 
cents fidèles.

— Je parie qu’il y avait pas d’autres Blancs que vous, 
dit-il avec un sourire.

— Oui. Mais nous avons reçu un accueil très 
chaleureux.

— Avant, Ma me traînait à l’église tous les dimanches. 
Mais elle est morte maintenant.

Le garçon prit un quignon de pain dans une gamelle 
en fer-blanc à ses pieds, mordit dedans et glissa le reste 
sous la toile goudronnée.

— Tu vas à l’école ? l’interrogea Mère.
— Non, m’dame. Aucune ne voudrait de quelqu’un 

comme moi.
— Ça, j’en doute, dit Georgy.
Mon attention fut attirée par le plateau à l’arrière de la 

charrette. Je crus voir un léger mouvement sous la bâche.
— Où vas-tu ? lui demandai-je.
Il indiqua un bâtiment blanc un peu plus loin devant 

nous.
— Au marché. Comme tous les dimanches. Je fais ma 

tournée le samedi, comme ça, le lendemain ma mar-
chandise est fraîche.

— Tes tournées où ?
— Un peu partout, madame. Les clients habituels de 

Pa. C’est rare que je revienne à vide.
Le garçon se dirigea vers un bâtiment blanc, avec 

de hautes grilles noires à l’entrée surmontée du mot 
MARCHÉ écrit en lettres dorées étincelantes. L’endroit 
était massif, un drapeau écarlate battait au vent.

Le garçon indiqua un toit plus loin.
— Votre hôtel est là-bas. Continuez encore un peu, 

puis tournez à droite.
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— Tu nous as bien aidées, le remercia Mère.
Le garçon s’avança encore et un homme robuste à la 

barbe rousse ouvrit grand les battants de la grille en fer, 
une canne en bambou à la main.

— Eh, mon gars, s’exclama-t-il en l’abattant sur les 
montants en bois de la charrette, tu es censé entrer par 
la porte de derrière, pas par l’entrée principale, bon 
sang.

— Pa a besoin de moi à la maison.
Le garçon se retourna sur son siège et arracha la bâche 

pour révéler trois enfants noirs d’âges divers, juste vêtus 
de la couche en tissu la plus grossière. La plus grande, 
une fillette de peut-être neuf mois, s’accrocha au rebord 
de la carriole et se dressa sur ses jambes.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.
L’enfant me tendit les bras dans le langage universel 

des tout-petits qui n’est qu’amour et bonté. Je la tirai 
hors de la charrette et la serrai contre moi, inspirant 
son odeur divine de bébé, mélange de lait, savon et 
innocence. Elle avait été très aimée de quelqu’un.

Deux nourrissons étaient couchés sur les planches 
rudimentaires, l’un d’eux ne devait avoir que quelques 
jours.

Le garçon tendit une feuille pliée au gardien.
— Où sont leurs mères ? demandai-je, profondément 

secouée. Ils n’ont même pas une couverture à se parta-
ger. Quand les a-t-on nourris pour la dernière fois ?

Le gardien lut la feuille et s’approcha de la carriole.
— Que des filles ? On attendait un garçon.
— Voyez ça avec Pa.
Le gardien se pencha sur la charrette et souleva les 

deux nourrissons.
— Celui-là est un avorton.
Le garçon haussa les épaules.
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— Je ne fais que charger ce qu’on me dit de charger. 
La grande n’a pas arrêté de couiner pendant tout le 
chemin.

Je resserrai mon étreinte sur la fillette et elle appuya 
la tête contre mon épaule avec la plus grande tendresse.

Le gardien donna au garçon une liasse de billets qu’il 
fourra dans une poche avant de secouer les rênes pour 
redémarrer. L’homme fonça sur moi.

— J’ai pas de temps à perdre à parlementer avec des 
femmes. Donnez-moi ça.

— Pas question, monsieur, m’exclamai-je en reculant 
d’un pas.

— Vous venez du Nord  ? Que des emmerdeuses. 
Vous avez cent dollars pour l’acheter ?

— Je peux vous écrire immédiatement une recon-
naissance de dette.

L’homme, profitant du geste que je fis pour attraper 
mon sac à main, m’arracha la fillette. Elle poussa des 
cris déchirants, les bras tendus vers moi, mais le gardien 
la passa à un autre acolyte répugnant qui l’empoigna 
sans ménagement et l’emporta.

Il nous claqua la grille au nez quand il vit que nous 
tentions de la suivre.

— Les ventes sont interdites aux dames, nous cria-t-il. 
On ne fait pas dans la dentelle ici, pas un spectacle pour 
les âmes sensibles.

Sur ces mots, il s’éloigna dans la foule.
Je les regardai emporter les enfants dans une pièce 

hors de notre vue, une main crispée sur un barreau, 
l’autre devant la bouche pour retenir mon cri d’hor-
reur. Quel être humain doué de sentiments pouvait 
entendre ces pleurs sans ressentir la plus vive compas-
sion  ? Quelque part, trois mères, privées de leurs pré-
cieuses fillettes, souffraient atrocement.
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— Mère, nous avons passé toute la journée d’hier 
à rendre visite à la bonne société de Charleston. Nous 
devons solliciter de l’aide.

— À qui  ? me demanda-t-elle sans quitter des yeux 
la foule qui s’assemblait. C’est une question d’argent, 
Mary. Ces planteurs ne renonceront jamais à l’esclavage 
de leur plein gré. Cela ne se fera que par l’élection d’un 
président qui l’imposera.

Nous ne connaissions que trop bien le concept de 
l’esclavage, nous avions assisté aux conférences du 
Dr  Cheever au Cooper Institute, lu et relu La Case de 
l’oncle Tom et vu les annonces de ventes d’esclaves dans 
le Charleston Courier le matin même. Mais rien n’aurait 
pu nous préparer au spectacle horrifiant qui se dérou-
lait sous nos yeux.

Nous observions le marché bondé avec une angoisse 
croissante. La vente commença dans une longue pièce au 
plafond bas ouverte sur la cour d’un bâtiment en briques, 
avec des fenêtres à barreaux, où se pressaient des visages 
noirs. La tension était palpable  : ici il était question de 
gagner de l’argent et de faire des affaires. Un commissaire- 
priseur monta sur une grossière estrade en bois, battant sa 
botte de sa cravache en cuir. Il avait tout l’air d’un voyou 
avec son pantalon à carreaux, son panama minable et sa 
barbichette blondasse sur laquelle il tirait.

— Messieurs, êtes-vous prêts ?
Sa voix résonna contre les murs de pierres.
Des groupes d’acheteurs s’agglutinèrent autour de 

l’estrade, des hommes aux airs de gentlemen comme 
nous en rencontrions tous les jours à la table de notre 
hôtel, coiffés de hauts-de-forme en castor et la barbe 
bien taillée. La plupart avaient un cigare dans une main, 
le catalogue présentant le stock d’êtres humains du jour 
dans l’autre.
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Ceux-ci se tenaient le dos au mur, leurs visages for-
mant un vaste nuancier, et ils étaient soumis à des exa-
mens brutaux. Des groupes de mères et d’enfants se 
serraient près de nous. Les femmes étaient vêtues de 
robes en calicot en bon état, tabliers blancs propres, 
et coiffées de foulards, leurs petits étaient tête nue.

Nous nous tordions le cou pour voir ce qui se passait 
dans la pièce du fond où des hommes interrogeaient 
des femmes, leur ouvraient la bouche, soulevaient leurs 
jupes et révélaient leurs parties les plus intimes.

— J’ai assisté à une vente comme celle-ci à Richmond 
quand j’étais petite. De nombreux maîtres vendent leurs 
propres enfants conçus avec des esclaves.

— Et nous sommes au xixe  siècle  ! s’exclama 
Georgy.

— Ce soir, pas un bateau à vapeur, pas un train ne 
quittera cette ville cruelle sans emporter sa triste cargai-
son de malheureux.

— Nous ne devons pas nous montrer complaisantes 
et accepter cela simplement parce que c’est la norme, 
insista Georgy en prenant le bras de Mère. Mme Wolcott 
connaît le maire. Nous devons lui parler.

— Tu peux être sûre que le maire achète et vend ses 
esclaves dans ce marché, lui répondit Mère, les yeux 
rivés sur le commissaire-priseur. Tout ceci est parfaite-
ment légal. Nos exhortations à libérer ces pauvres gens 
tomberont dans l’oreille de sourds et n’aurons d’autre 
effet que notre expulsion.

— Il nous faut faire quelque chose maintenant, tout 
de suite, implorai-je. Sinon nous ne faisons que caution-
ner cette vente.

— Je suis d’accord, Mary, dit Georgy. Mais le plus dis-
crètement possible si nous voulons que ça serve à quoi 
que ce soit.
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Le gardien poussa trois enfants sur l’estrade. La fille, 
un peu plus âgée, se tenait avec grâce et élégance, les 
cheveux enveloppés dans le même tissu blanc que les 
autres femmes. Elle contemplait la foule avec circons-
pection, un bras protecteur autour des épaules de 
chaque garçon. Eux avaient les yeux écarquillés, trop 
jeunes pour dissimuler leur terreur.

Le commissaire-priseur les présenta, bras tendu, 
paume ouverte.

— Deux garçons – Scipio, dix ans, Clarence, douze et 
une fille, Sukey, quatorze ans. Une bonne domestique, 
au comportement irréprochable. Les garçons feront 
sûrement d’excellents ouvriers agricoles.

Une femme se tenait juste de l’autre côté de la grille, 
un nourrisson dans les bras, un petit accroché à ses 
jupes. Elle baissa la tête et se mit à pleurer.

— Vous connaissez ces enfants  ? lui demanda Mère 
à voix basse.

La femme s’essuya les yeux, lança un regard furtif vers 
l’estrade avant de se tourner vers Mère.

— Tous à moi, murmura-t-elle. Là, madame, ce sont 
mes enfants qu’on vend.

Mère serra son châle sur ses épaules.
— Mon Dieu !
— Ce sont mes deux garçons et ma fille, Sukey. Elle 

n’est pas de mon sang, mais je l’ai élevée. Une brave 
fille. Ces garçons l’adorent.

La femme agrippa son bébé plus étroitement et 
regarda tout autour d’elle.

— Vous pouvez nous parler, madame, n’ayez crainte, 
reprit Mère.

— Je sais bien que je ne pourrai pas garder tous mes 
enfants, mais je ne veux juste pas qu’ils vendent mes deux 
petits. Ils sont trop jeunes pour être privés de maman.
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— Et votre mari ? demandai-je.
— Vendu. Il y a des mois.
— Où ça ? demanda Mère.
— Je ne sais pas, madame. C’est dur d’avoir perdu 

mon homme. Mais qu’est-ce que je peux faire  ? J’ai le 
cœur brisé, c’est tout.

Les acheteurs s’agglutinaient sur l’estrade autour de 
Sukey et des garçons.

— Enlevez-lui sa robe, cria l’un d’eux.
— Fallait l’examiner avant, répondit le commissaire-

priseur. Vous connaissez les règles.
Il découvrit les épaules de la fille d’un geste violent et 

l’attrapa par le menton.
— Souris, ma fille.
Sukey s’y efforça.
— Et regardez-moi ces fossettes. Elle pourrait faire 

une jolie petite pute un jour.
Il releva le bas de sa jupe pour montrer ses chevilles 

et ses jambes, mais Sukey ne le laissa pas faire.
— Qu’est-ce qu’elle a aux yeux  ? lança un des 

acquéreurs.
— Elle pleure, c’est tout, répondit le commissaire-pri-

seur. Mais elle est en bonne santé.
— Vendez la fille séparément, proposa un homme. Je 

vous en donne six cents dollars.
— Vendue ! hurla le commissaire-priseur.
Les deux petits garçons s’accrochèrent à la taille de 

Sukey, mais le commissaire-priseur les tira en arrière. 
Les garçonnets pleuraient et le frappaient de leurs 
poings.

À travers la grille, Georgy passa la carte de visite de 
Mère à la femme avec cachée derrière, une pièce en or 
de vingt dollars représentant la Liberté sous les traits 
d’une femme noire.
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— Vite. Prenez ça.
— Oh, non, mademoiselle.
Georgy insista, fit glisser la carte le long des barreaux.
— Là. Personne ne verra. Ce n’est pas grand-chose 

mais c’est tout ce que nous avons sur nous. Si vous arri-
vez un jour à New York, venez à cette adresse et on vous 
aidera.

La femme regarda autour d’elle avant de fourrer la 
carte et la pièce au fond de la poche de son tablier.

— Merci, mademoiselle. C’est très gentil. Je la garde-
rai cachée.

Le gardien s’approcha et poussa la femme, son bébé 
dans les bras, et son jeune fils vers l’estrade.

— Je m’appelle Alice, nous lança-t-elle en se retour-
nant tandis qu’il la pressait plus durement pour lui faire 
monter les marches.

— J’ignore si elle sera jamais libre et pourra trouver 
Brevoort Place, dit Mère.

— Au moins, c’est quelque chose, dis-je.
Alice monta lentement les marches avec ses deux 

enfants et les serra contre elle.
Le commissaire-priseur fit son petit laïus habituel et 

suggéra des prix séparés pour Alice et ses enfants. Le 
marteau tomba presque aussitôt.

— Vendus, cria-t-il. Cent dollars pour James et le 
bébé, Anthony. Pour Alice, neuf cents dollars.

Celle-ci tomba à genoux devant le commissaire-pri-
seur, l’implorant de la laisser garder ses enfants.

Mère se détourna, folle de rage, et s’élança vers notre 
hôtel dans Chalmers Street. Nous la suivîmes encore pro-
fondément choquées par la détresse de ces malheureux 
qui avaient été vendus sous nos yeux. Les hurlements 
éperdus d’Alice, sa bouleversante douleur, résonnaient 
encore en nous.



J’avais déjà vu cette expression chez Mère, après la 
mort de Père, quand elle s’était retrouvée seule avec 
huit enfants à élever. Nous pleurions encore lorsqu’elle 
nous avait tous fait déménager à New York, une ville qui 
nous était inconnue.

Cette expression disait ceci  : Cette situation est intolé-
rable. Nous la changerons quitte à laisser nos vies dans ce 
combat.
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2

Georgy

Brevoort Place, New York, avril 1861

O ncle Edward me déposa au New York 
Hospital, un bâtiment massif en forme de 
pièce montée, oasis de calme après la folle 

agitation de Broadway. Les citoyens électrisés à la pers-
pective de la guerre imminente avaient à peine laissé 
passer notre fiacre.

Quelques heures plus tôt, la journée avait débuté 
comme n’importe quelle autre. C’était l’heure du 
petit déjeuner dans notre maison de trois étages à la 
façade de grès rouge, 8 Brevoort Place, dans l’East 
Side de Manhattan. J’étais debout dans la salle à man-
ger le temps que ma sœur Jane répare l’ourlet défait 
de ma nouvelle robe en soie noire à peine rehaussée 
de blanc.
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Mère, assise à table à sa place, la plus proche de la 
cheminée, en robe d’intérieur, indiquait à l’une de 
nos deux domestiques, Margaret, où déposer les plats 
chauds. Celle-ci portait la coiffe et le tablier blancs régle-
mentaires. Seules trois de mes six sœurs, Abby, Jane et 
Carry, étaient réunies ce jour-là. Mary et Hatty étaient 
en voyage et Eliza dans sa résidence à la campagne.

Abby, l’aînée, assise à côté de Mère, était plongée 
dans sa correspondance.

Jane, sa cadette immédiate, accroupie à mes pieds, 
se concentrait sur mon ourlet défait, sa boîte à couture 
noire ornée de fleurs de nacre grande ouverte à côté 
d’elle sur le tapis, tout un attirail d’aiguilles et de fils 
d’au moins dix nuances de blanc dignes d’un chirurgien.

Je lissai ses cheveux blond vénitien qui ondulaient sur 
ses épaules et rappelaient toujours la Vénus de Botticelli.

— Dépêche-toi, Jane.
Elle tira sur ma jupe.
— Ne bouge pas, Georgy, ou je risque de te piquer.
Notre benjamine, Carry, vingt-deux ans, assise de 

l’autre côté de Mère, donnait des morceaux de beignet 
à Pico, notre petit chien blanc.

— Cette robe plaira à Frank Bacon, déclara-t-elle.
D’une chiquenaude, je délogeai une poussière invi-

sible sur ma jupe.
— Frank Bacon ne m’intéresse pas le moins du 

monde.
Abby leva les yeux de sa lettre.
— Tu rejettes un prétendant parfait. Pense à celles 

qui n’en ont pas.
— Tu n’as qu’à l’épouser, toi !
Le rouge monta aux joues d’Abby et je regrettai aussi-

tôt ces mots. À trente-trois ans, Abigail avait depuis long-
temps cessé d’attendre que notre cher cousin Theodore 
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Winthrop la demande en mariage, et à trente et un 
ans, Jane n’avait plus non plus le moindre espoir. Tous 
ceux qui l’avaient courtisée étaient désormais mariés à 
d’autres ou entrés à l’armée pour se préparer au combat 
ou encore partis en Europe. Il semblait évident qu’elles 
ne se marieraient jamais.

— Il ne continuera pas éternellement à venir, mar-
monna Abby.

— Maintenant qu’il s’est taillé la barbe si court, il res-
semble à un roi italien, répliquai-je.

La sonnette d’entrée retentit et notre dévouée 
Margaret se précipita, les rubans de sa coiffe au vent, 
nous laissant figées comme des biches effarouchées à 
l’idée d’une telle violation de notre intimité de si bon 
matin.

— À cette heure ? demanda Mère.
Quelques secondes plus tard, oncle Edward entrait 

à grands pas, le New York Tribune plié dans une main. 
Toujours bienvenu, c’était un homme bien dont le nom 
ne suscitait que des éloges chez tous ceux qui le connais-
saient, ses deux seuls défauts : un peu de vanité et une 
tendance aux commérages. Il nous rappelait notre père, 
radieux comme lui, ses yeux bleus honnêtes pleins de 
générosité et d’amour, le même style de vêtements : des 
vestes de qualité et des pantalons bien coupés qui met-
taient en valeur ses mollets rebondis.

Mère le salua de la tête.
— Oh, Edward, c’est vous. Asseyez-vous.
— Je vais à mon club et ne peux pas rester longtemps. 

Quelles nouvelles  ! C’est la pagaille dehors. Comment 
faites-vous pour être aussi calmes ?

— Prenez une tasse de thé. Jane a trouvé du sucre 
récolté à Haïti sans avoir recours à la cruauté de 
l’esclavage.
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— Vous avez sûrement entendu  ? demanda-t-il en 
nous regardant l’une après l’autre.

Carry se pencha en avant, le ruban dans ses cheveux 
menaçant de finir dans le sirop de ses crêpes.

— Entendu quoi, mon oncle ?
— Je sais que vous suivez de près les événements en 

Caroline du Sud…
— Oui, dit Abby.
— Des rapports venus de Charleston donnent la pro-

fonde impression…
— Mon oncle, je vous en prie, implora Abby.
— … d’un assaut contre Fort Sumter.
— Nous sommes en guerre ! s’écria Carry en se levant 

d’un bond comme si une mouche l’avait piquée.
— Les Confédérés ont tiré le premier coup à quatre 

heures et demie, avant l’aube, sur le drapeau national. Le 
major Anderson quitte l’île. Les citoyens de Charleston 
sont montés sur leurs toits pour acclamer son retrait.

Jane fit un nœud avec le fil et jeta bruyamment ses 
petits ciseaux dans sa boîte à couture.

— Donc le Sud fait vraiment sécession. C’est si 
affligeant.

— Quels États restent dans l’Union ? demanda Mère.
— Tous ceux du Nord ont envoyé des messages au 

président Lincoln pour proposer de l’argent et des 
hommes. Le Maryland et le Kentucky ne se sont pas 
encore déclarés.

— Margaret, ordonna Mère en se levant, descendez 
la table en acajou de ma chambre. Et la presse à charpie. 
Nous l’installerons dans le salon. Il y aura grand besoin 
de bandages.

— Où est votre fils ? demanda oncle Edward déjà dans 
le hall, au pied de l’escalier qui menait aux chambres. 
Encore au lit à cette heure ?
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— Que voulez-vous à Charley ? s’interposa Mère.
— Eh bien, il voudra peut-être s’engager. Un centre 

vient d’ouvrir sur Broadway. Je suis sûr que les frères 
Winthrop iront.

— Ses cousins sont des adultes, Edward. Charley n’a 
que vingt et un ans. Vous voulez pousser le fils unique 
de votre pauvre frère à se battre ?

oncle Edward jeta le journal sur la table, Carry s’en 
empara et lut :

— Des appels ont été lancés toute la semaine, on a 
besoin d’infirmières en cas de guerre. Ils recrutent ce 
matin à l’hôpital.

— Des infirmières ? Je n’ai jamais entendu…
— Nous sommes en guerre, Mère, interrompit Abby.
— J’y vais, annonçai-je en me tournant vers oncle 

Edward.
— Mon Dieu, Georgy, s’exclama Abby, en laissant 

tomber sa plume. Toi, infirmière ? Un travail qu’on fait 
faire à des prisonnières. Dix jours derrière les barreaux 
et hop, envoyées à Bellevue.

— Cela n’a rien à voir. Le Dr Elizabeth Blackwell est 
impliquée. J’ai lu toute la semaine les annonces dans le 
journal. Il s’agit de former une brigade d’infirmières.

— Tu racontes n’importe quoi, dit Jane.
Je saisis mes gants sur le manteau de la cheminée, les 

yeux baissés pour ne pas voir l’éventail en ivoire, ouvert 
comme une queue de paon, que mère avait exposé dans 
une vitrine. Un cadeau pour nous remercier, Père et 
moi, de nos actions ce jour-là sur la plage.

— Ce sera tout à fait convenable, poursuivis-je en 
m’adressant à Carry. Supervisé par un comité de méde-
cins estimés. Et essayez donc de m’en empêcher, vous 
n’êtes même pas habillées !


