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A mon fils, Michael, qui m’a accompagnée a Gettysburg.

Et a toutes les meres dont les fils ne sont jamais revenus.






PREMIERE PARTIE






Mary Woolsey

Charleston, Caroline du Sud, 1859

ERSONNE N’AURAIT DEVINE ce que transportait le
garcon aux cheveux blonds qui traversait les rues
de Charleston dans sa charrette rudimentaire.
Meére, ma soeur Georgy et moi étions venues passer
deux jours en Caroline du Sud a I'invitation du pasteur
Cox de I’Eglise africaine libre. La veille au matin, nous
avions fait notre tournée quotidienne dans les rues bor-
dées de vastes demeures et de palmiers a ’atmosphere si
douce et raffinée, déposant les cartes de visite en papier
écru de mere — « Madame Charles Woolsey, 8 Brevoort
Place, New York » — sur des plateaux en argent.
Je dois reconnaitre que rien de désagréable n’attira
notre attention, mais chaque visage noir croisé dans la
rue ou nous accueillant si gentiment a la porte, nous



rappelait que I’esclavage était solidement implanté ici
et renforcait notre résolution a poursuivre le combat.

Alors que nous rentrions a pied de la messe domini-
cale, le lilas des Indes embaumant 1’air, une charrette
arriva a notre hauteur, conduite par un garcon vétu
d’une chemise blanche propre et d’'un pantalon gros-
sier. Sa roue arriére en mauvais état cognait a chaque
rotation et le ralentissait au point qu’il avancait a peine
plus vite que nous.

— Nous sommes un peu perdues, cria Meére au
garcon. Peux-tu nous indiquer la direction de I'hotel
Charleston ?

— C’est par la que je vais, madame. Je vous
montrerai.

Son accent du Sud me le rendit sympathique. Un
brave garcon, la peau laiteuse, une douzaine d’années,
les cheveux jaunes étincelant au soleil. Il me fit penser
a mes deux petites tétes blondes laissées a ’hotel avec
notre amie Mme Wolcott. Elles devaient guetter mon
retour sur le pas de la porte. Nous avions beau nous
étre absentées deux heures a peine, a moi aussi elles me
manquaient.

— Ot habites-tu ? demanda Meére au garcon.

— Ici et la. Il tourna le visage vers le soleil. Et vous ?
Vous avez 'accent de la Virginie.

Mére sourit, ravie comme toujours qu’on reconnaisse
son accent d’origine.

— Tu as raison. Je suis partie enfant, mais j’ai di en
garder une trace. Maintenant, j’habite a New York. C’est
le pasteur Cox de 1'Eglise africaine qui nous a invitées
ici. Tu le connais ?

— Non, madame.

Nous continuions a avancer sans autre bruit que celui
de la roue cassée.
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— Nous venons d’assister a une merveilleuse célé-
bration de I’Eucharistie, reprit Mére. Avec plus de trois
cents fideles.

— Je parie qu’il y avait pas d’autres Blancs que vous,
dit-il avec un sourire.

— Qui. Mais nous avons recu un accueil trés
chaleureux.

— Avant, Ma me trainait a I’église tous les dimanches.
Mais elle est morte maintenant.

Le garcon prit un quignon de pain dans une gamelle
en fer-blanc a ses pieds, mordit dedans et glissa le reste
sous la toile goudronnée.

— Tu vas a I’école ? I'interrogea Mére.

— Non, m’dame. Aucune ne voudrait de quelqu’un
comme moi.

— (Ca, j’en doute, dit Georgy.

Mon attention fut attirée par le plateau a I'arriere de la
charrette. Je crus voir un léger mouvement sous la bache.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.

Il indiqua un batiment blanc un peu plus loin devant
nous.

— Au marché. Comme tous les dimanches. Je fais ma
tournée le samedi, comme ca, le lendemain ma mar-
chandise est fraiche.

— Tes tournées ou ?

— Un peu partout, madame. Les clients habituels de
Pa. C’est rare que je revienne a vide.

Le garcon se dirigea vers un batiment blanc, avec
de hautes grilles noires a I’entrée surmontée du mot
MARCHE écrit en lettres dorées étincelantes. L’endroit
était massif, un drapeau écarlate battait au vent.

Le garcon indiqua un toit plus loin.

— Votre hotel est la-bas. Continuez encore un peu,
puis tournez a droite.
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— Tu nous as bien aidées, le remercia Mére.

Le garcon s’avanca encore et un homme robuste a la
barbe rousse ouvrit grand les battants de la grille en fer,
une canne en bambou a la main.

— Eh, mon gars, s’exclama-t-il en I'abattant sur les
montants en bois de la charrette, tu es censé entrer par
la porte de derriere, pas par I'entrée principale, bon
sang.

— Pa a besoin de moi a la maison.

Le garcon se retourna sur son siége et arracha la bache
pour révéler trois enfants noirs d’ages divers, juste vétus
de la couche en tissu la plus grossiere. La plus grande,
une fillette de peut-étre neuf mois, s’accrocha au rebord
de la carriole et se dressa sur ses jambes.

— Mon Dieu ! m’écriaije.

L’enfant me tendit les bras dans le langage universel
des tout-petits qui n’est qu’amour et bonté. Je la tirai
hors de la charrette et la serrai contre moi, inspirant
son odeur divine de bébé, mélange de lait, savon et
innocence. Elle avait été trés aimée de quelqu’un.

Deux nourrissons étaient couchés sur les planches
rudimentaires, I'un d’eux ne devait avoir que quelques
jours.

Le garcon tendit une feuille pliée au gardien.

— Ou sont leurs meéres ? demandaije, profondément
secouée. Ils n’ont méme pas une couverture a se parta-
ger. Quand les a-t-on nourris pour la derniére fois ?

Le gardien lut la feuille et s’approcha de la carriole.

— Que des filles ? On attendait un garcon.

— Voyez ca avec Pa.

Le gardien se pencha sur la charrette et souleva les
deux nourrissons.

— Celui-la est un avorton.

Le garcon haussa les épaules.
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— Je ne fais que charger ce qu’on me dit de charger.
La grande n’a pas arrété de couiner pendant tout le
chemin.

Je resserrai mon étreinte sur la fillette et elle appuya
la téte contre mon épaule avec la plus grande tendresse.

Le gardien donna au garcon une liasse de billets qu’il
fourra dans une poche avant de secouer les rénes pour
redémarrer. L’ homme fonca sur moi.

— J’ai pas de temps a perdre a parlementer avec des
femmes. Donnez-moi ca.

— Pas question, monsieur, m’exclamai-je en reculant
d’un pas.

— Vous venez du Nord ? Que des emmerdeuses.
Vous avez cent dollars pour I'acheter ?

— Je peux vous écrire immédiatement une recon-
naissance de dette.

L’homme, profitant du geste que je fis pour attraper
mon sac a main, m’arracha la fillette. Elle poussa des
cris déchirants, les bras tendus vers moi, mais le gardien
la passa a un autre acolyte répugnant qui I’empoigna
sans ménagement et I’emporta.

Il nous claqua la grille au nez quand il vit que nous
tentions de la suivre.

— Les ventes sont interdites aux dames, nous cria-t-il.
On ne fait pas dans la dentelle ici, pas un spectacle pour
les ames sensibles.

Sur ces mots, il s’éloigna dans la foule.

Je les regardai emporter les enfants dans une piece
hors de notre vue, une main crispée sur un barreau,
I’autre devant la bouche pour retenir mon cri d’hor-
reur. Quel étre humain doué de sentiments pouvait
entendre ces pleurs sans ressentir la plus vive compas-
sion ? Quelque part, trois meres, privées de leurs pré-
cieuses fillettes, souffraient atrocement.
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— Mere, nous avons passé toute la journée d’hier
a rendre visite a la bonne société de Charleston. Nous
devons solliciter de 1’aide.

— A qui ? me demanda-t-elle sans quitter des yeux
la foule qui s’assemblait. C’est une question d’argent,
Mary. Ces planteurs ne renonceront jamais a I’esclavage
de leur plein gré. Cela ne se fera que par I’élection d’un
président qui 'imposera.

Nous ne connaissions que trop bien le concept de
I’esclavage, nous avions assisté aux conférences du
Dr Cheever au Cooper Institute, lu et relu La Case de
loncle Tom et vu les annonces de ventes d’esclaves dans
le Charleston Courier le matin méme. Mais rien n’aurait
pu nous préparer au spectacle horrifiant qui se dérou-
lait sous nos yeux.

Nous observions le marché bondé avec une angoisse
croissante. L.a vente commenca dans une longue piéce au
plafond bas ouverte sur la cour d’'un batiment en briques,
avec des fenétres a barreaux, ol se pressaient des visages
noirs. La tension était palpable : ici il était question de
gagner de I'argent et de faire des affaires. Un commissaire-
priseur monta sur une grossiére estrade en bois, battant sa
botte de sa cravache en cuir. Il avait tout I'air d’un voyou
avec son pantalon a carreaux, son panama minable et sa
barbichette blondasse sur laquelle il tirait.

— Messieurs, étes-vous préts ?

Sa voix résonna contre les murs de pierres.

Des groupes d’acheteurs s’agglutinerent autour de
I’estrade, des hommes aux airs de gentlemen comme
nous en rencontrions tous les jours a la table de notre
hotel, coiffés de hauts-de-forme en castor et la barbe
bien taillée. La plupart avaient un cigare dans une main,
le catalogue présentant le stock d’étres humains du jour
dans 'autre.
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Ceux-ci se tenaient le dos au mur, leurs visages for-
mant un vaste nuancier, et ils étaient soumis a des exa-
mens brutaux. Des groupes de meres et d’enfants se
serraient pres de nous. Les femmes étaient vétues de
robes en calicot en bon état, tabliers blancs propres,
et coiffées de foulards, leurs petits étaient téte nue.

Nous nous tordions le cou pour voir ce qui se passait
dans la piece du fond ol des hommes interrogeaient
des femmes, leur ouvraient la bouche, soulevaient leurs
jupes et révélaient leurs parties les plus intimes.

— J’ai assisté a une vente comme celle-ci a Richmond
quand j’étais petite. De nombreux maitres vendent leurs
propres enfants concus avec des esclaves.

— Et nous sommes au Xi1x© siecle ! s’exclama
Georgy.

— Ce soir, pas un bateau a vapeur, pas un train ne
quittera cette ville cruelle sans emporter sa triste cargai-
son de malheureux.

— Nous ne devons pas nous montrer complaisantes
et accepter cela simplement parce que c’est la norme,
insista Georgy en prenant le bras de Mére. Mme Wolcott
connait le maire. Nous devons lui parler.

— Tu peux étre stire que le maire achéte et vend ses
esclaves dans ce marché, lui répondit Meére, les yeux
rivés sur le commissaire-priseur. Tout ceci est parfaite-
ment légal. Nos exhortations a libérer ces pauvres gens
tomberont dans l'oreille de sourds et n’aurons d’autre
effet que notre expulsion.

— Il nous faut faire quelque chose maintenant, tout
de suite, implorai-je. Sinon nous ne faisons que caution-
ner cette vente.

— Je suis d’accord, Mary, dit Georgy. Mais le plus dis-
créetement possible si nous voulons que ca serve a quoi
que ce soit.
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Le gardien poussa trois enfants sur ’estrade. La fille,
un peu plus agée, se tenait avec grace et €élégance, les
cheveux enveloppés dans le méme tissu blanc que les
autres femmes. Elle contemplait la foule avec circons-
pection, un bras protecteur autour des épaules de
chaque garcon. Eux avaient les yeux écarquillés, trop
jeunes pour dissimuler leur terreur.

Le commissaire-priseur les présenta, bras tendu,
paume ouverte.

— Deux garcons — Scipio, dix ans, Clarence, douze et
une fille, Sukey, quatorze ans. Une bonne domestique,
au comportement irréprochable. Les garcons feront
strement d’excellents ouvriers agricoles.

Une femme se tenait juste de 'autre coté de la grille,
un nourrisson dans les bras, un petit accroché a ses
jupes. Elle baissa la téte et se mit a pleurer.

— Vous connaissez ces enfants ? lui demanda Meére
a voix basse.

La femme s’essuya les yeux, lanca un regard furtif vers
I’estrade avant de se tourner vers Meére.

— Tous a moi, murmura-t-elle. La, madame, ce sont
mes enfants qu’on vend.

Mere serra son chale sur ses épaules.

— Mon Dieu !

— Ce sont mes deux garcons et ma fille, Sukey. Elle
n’est pas de mon sang, mais je I’ai élevée. Une brave
fille. Ces garcons ’adorent.

La femme agrippa son bébé plus étroitement et
regarda tout autour d’elle.

— Vous pouvez nous parler, madame, n’ayez crainte,
reprit Mére.

— Je sais bien que je ne pourrai pas garder tous mes
enfants, mais je ne veux juste pas qu’ils vendent mes deux
petits. Ils sont trop jeunes pour étre privés de maman.

16



— Et votre mari ? demandai-je.

— Vendu. Il y a des mois.

— Ou ca ? demanda Mére.

— Je ne sais pas, madame. C’est dur d’avoir perdu
mon homme. Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’ai le
coeur brisé, c’est tout.

Les acheteurs s’agglutinaient sur ’estrade autour de
Sukey et des garcons.

— Enlevez-lui sa robe, cria I’un d’eux.

— Fallait I’examiner avant, répondit le commissaire-
priseur. Vous connaissez les regles.

Il découvrit les épaules de la fille d’un geste violent et
I’attrapa par le menton.

— Souris, ma fille.

Sukey s’y efforca.

— Et regardez-moi ces fossettes. Elle pourrait faire
une jolie petite pute un jour.

Il releva le bas de sa jupe pour montrer ses chevilles
et ses jambes, mais Sukey ne le laissa pas faire.

— Qu’est-ce quelle a aux yeux ? lanca un des
acquéreurs.

— Elle pleure, c’est tout, répondit le commissaire-pri-
seur. Mais elle est en bonne santé.

— Vendez la fille séparément, proposa un homme. Je
vous en donne six cents dollars.

— Vendue ! hurla le commissaire-priseur.

Les deux petits garcons s’accrochérent a la taille de
Sukey, mais le commissaire-priseur les tira en arriere.
Les garconnets pleuraient et le frappaient de leurs
poings.

A travers la grille, Georgy passa la carte de visite de
Mére a la femme avec cachée derriére, une piéce en or
de vingt dollars représentant la Liberté sous les traits
d’une femme noire.
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— Vite. Prenez ca.

— Oh, non, mademoiselle.

Georgy insista, fit glisser la carte le long des barreaux.

— La. Personne ne verra. Ce n’est pas grand-chose
mais c’est tout ce que nous avons sur nous. Si vous arri-
vez un jour a New York, venez a cette adresse et on vous
aidera.

La femme regarda autour d’elle avant de fourrer la
carte et la piece au fond de la poche de son tablier.

— Merci, mademoiselle. C’est trés gentil. Je la garde-
rai cachée.

Le gardien s’approcha et poussa la femme, son bébé
dans les bras, et son jeune fils vers I’estrade.

— Je m’appelle Alice, nous lanca-t-elle en se retour-
nant tandis qu’il la pressait plus durement pour lui faire
monter les marches.

— J’ignore si elle sera jamais libre et pourra trouver
Brevoort Place, dit Meére.

— Au moins, c’est quelque chose, dise.

Alice monta lentement les marches avec ses deux
enfants et les serra contre elle.

Le commissaire-priseur fit son petit laius habituel et
suggéra des prix séparés pour Alice et ses enfants. Le
marteau tomba presque aussitot.

— Vendus, cria-til. Cent dollars pour James et le
bébé, Anthony. Pour Alice, neuf cents dollars.

Celle-ci tomba a genoux devant le commissaire-pri-
seur, I'implorant de la laisser garder ses enfants.

Mere se détourna, folle de rage, et s’élanca vers notre
hotel dans Chalmers Street. Nous la suivimes encore pro-
fondément choquées par la détresse de ces malheureux
qui avaient été vendus sous nos yeux. Les hurlements
éperdus d’Alice, sa bouleversante douleur, résonnaient
encore en nous.
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Javais déja vu cette expression chez Mere, apres la
mort de Pére, quand elle s’était retrouvée seule avec
huit enfants a élever. Nous pleurions encore lorsqu’elle
nous avait tous fait déménager a New York, une ville qui
nous était inconnue.

Cette expression disait ceci : Celle situation est intolé-
rable. Nous la changerons quitte a laisser nos vies dans ce
combat.






2

Georgy

Brevoort Place, New York, avril 1861

NCLE EDWARD ME DEPOSA au New York

Hospital, un batiment massif en forme de

piece montée, oasis de calme apres la folle
agitation de Broadway. Les citoyens électrisés a la pers-
pective de la guerre imminente avaient a peine laissé
passer notre fiacre.

Quelques heures plus tot, la journée avait débuté
comme n’importe quelle autre. C’était I’heure du
petit déjeuner dans notre maison de trois étages a la
facade de grés rouge, 8 Brevoort Place, dans I’East
Side de Manhattan. J’étais debout dans la salle a man-
ger le temps que ma sceur Jane répare I'ourlet défait

de ma nouvelle robe en soie noire a peine rehaussée
de blanc.
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Mére, assise a table a sa place, la plus proche de la
cheminée, en robe d’intérieur, indiquait a 'une de
nos deux domestiques, Margaret, ot déposer les plats
chauds. Celle-ci portait la coiffe et le tablier blancs régle-
mentaires. Seules trois de mes six sceurs, Abby, Jane et
Carry, étaient réunies ce jour-la. Mary et Hatty étaient
en voyage et Eliza dans sa résidence a la campagne.

Abby, I'ainée, assise a coté de Mere, était plongée
dans sa correspondance.

Jane, sa cadette immédiate, accroupie a mes pieds,
se concentrait sur mon ourlet défait, sa boite a couture
noire ornée de fleurs de nacre grande ouverte a coté
d’elle sur le tapis, tout un attirail d’aiguilles et de fils
d’au moins dix nuances de blanc dignes d’un chirurgien.

Je lissai ses cheveux blond vénitien qui ondulaient sur
ses épaules et rappelaient toujours la Vénus de Botticelli.

— Dépéche-toi, Jane.

Elle tira sur ma jupe.

— Ne bouge pas, Georgy, ou je risque de te piquer.

Notre benjamine, Carry, vingt-deux ans, assise de
I'autre c6té de Mére, donnait des morceaux de beignet
a Pico, notre petit chien blanc.

— Cette robe plaira a Frank Bacon, déclara-t-elle.

D’une chiquenaude, je délogeai une poussiere invi-
sible sur ma jupe.

— Frank Bacon ne m’intéresse pas le moins du
monde.

Abby leva les yeux de sa lettre.

— Tu rejettes un prétendant parfait. Pense a celles
qui n’en ont pas.

— Tu n’as qu’a I’épouser, toi !

Le rouge monta aux joues d’Abby et je regrettai aussi-
tdt ces mots. A trente-trois ans, Abigail avait depuis long-
temps cessé d’attendre que notre cher cousin Theodore
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Winthrop la demande en mariage, et a trente et un
ans, Jane n’avait plus non plus le moindre espoir. Tous
ceux qui I'avaient courtisée étaient désormais mariés a
d’autres ou entrés a ’armée pour se préparer au combat
ou encore partis en Europe. Il semblait évident qu’elles
ne se marieraient jamais.

— Il ne continuera pas éternellement a venir, mar-
monna Abby.

— Maintenant qu’il s’est taillé la barbe si court, il res-
semble a un roi italien, répliquai-je.

La sonnette d’entrée retentit et notre dévouée
Margaret se précipita, les rubans de sa coiffe au vent,
nous laissant figées comme des biches effarouchées a
I'idée d’une telle violation de notre intimité de si bon
matin.

— A cette heure ? demanda Mére.

Quelques secondes plus tard, oncle Edward entrait
a grands pas, le New York Tribune plié dans une main.
Toujours bienvenu, c¢’était un homme bien dont le nom
ne suscitait que des éloges chez tous ceux qui le connais-
saient, ses deux seuls défauts : un peu de vanité et une
tendance aux commérages. Il nous rappelait notre pére,
radieux comme lui, ses yeux bleus honnétes pleins de
générosité et d’amour, le méme style de vétements : des
vestes de qualité et des pantalons bien coupés qui met-
taient en valeur ses mollets rebondis.

Mere le salua de la téte.

— Oh, Edward, c’est vous. Asseyez-vous.

— Je vais a mon club et ne peux pas rester longtemps.
Quelles nouvelles | C’est la pagaille dehors. Comment
faites-vous pour étre aussi calmes ?

— Prenez une tasse de thé. Jane a trouvé du sucre
récolté a Haiti sans avoir recours a la cruauté de
I'esclavage.
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— Vous avez strement entendu ? demanda-til en
nous regardant I’'une apres l'autre.

Carry se pencha en avant, le ruban dans ses cheveux
menacant de finir dans le sirop de ses crépes.

— Entendu quoi, mon oncle ?

— Je sais que vous suivez de pres les événements en
Caroline du Sud...

— Oui, dit Abby.

— Des rapports venus de Charleston donnent la pro-
fonde impression...

— Mon oncle, je vous en prie, implora Abby.

— ... d’un assaut contre Fort Sumter.

— Nous sommes en guerre ! s’écria Carry en se levant
d’un bond comme si une mouche 'avait piquée.

— Les Confédérés ont tiré le premier coup a quatre
heures et demie, avantI’aube, sur le drapeau national. Le
major Anderson quitte I'fle. Les citoyens de Charleston
sont montés sur leurs toits pour acclamer son retrait.

Jane fit un noeud avec le fil et jeta bruyamment ses
petits ciseaux dans sa boite a couture.

— Donc le Sud fait vraiment sécession. C’est si
affligeant.

— Quels Etats restent dans I'Union ? demanda Meére.

— Tous ceux du Nord ont envoyé des messages au
président Lincoln pour proposer de l'argent et des
hommes. Le Maryland et le Kentucky ne se sont pas
encore déclarés.

— Margaret, ordonna Mére en se levant, descendez
la table en acajou de ma chambre. Et la presse a charpie.
Nous I'installerons dans le salon. Il y aura grand besoin
de bandages.

— Ou estvotre fils ? demanda oncle Edward déja dans
le hall, au pied de I'escalier qui menait aux chambres.
Encore au lit a cette heure ?
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— Que voulez-vous a Charley ? s’interposa Mere.

— Eh bien, il voudra peut-étre s’engager. Un centre
vient d’ouvrir sur Broadway. Je suis sir que les freres
Winthrop iront.

— Ses cousins sont des adultes, Edward. Charley n’a
que vingt et un ans. Vous voulez pousser le fils unique
de votre pauvre frére a se battre ?

oncle Edward jeta le journal sur la table, Carry s’en
empara et lut :

— Des appels ont été lancés toute la semaine, on a
besoin d’infirmiéres en cas de guerre. Ils recrutent ce
matin a ’hopital.

— Des infirmiéres ? Je n’ai jamais entendu...

— Nous sommes en guerre, Mére, interrompit Abby.

— J’y vais, annoncaije en me tournant vers oncle
Edward.

— Mon Dieu, Georgy, s’exclama Abby, en laissant
tomber sa plume. Toi, infirmiere ? Un travail qu’on fait
faire a des prisonniéres. Dix jours derriére les barreaux
et hop, envoyées a Bellevue.

— Cela n’a rien a voir. Le Dr Elizabeth Blackwell est
impliquée. J’ai lu toute la semaine les annonces dans le
journal. Il s’agit de former une brigade d’infirmiéres.

— Tu racontes n’importe quoi, dit Jane.

Je saisis mes gants sur le manteau de la cheminée, les
yeux baissés pour ne pas voir I’éventail en ivoire, ouvert
comme une queue de paon, que meére avait exposé dans
une vitrine. Un cadeau pour nous remercier, Pére et
moi, de nos actions ce jour-la sur la plage.

— Ce sera tout a fait convenable, poursuivisje en
m’adressant a Carry. Supervisé par un comité de méde-
cins estimés. Et essayez donc de m’en empécher, vous
n’étes méme pas habillées !
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