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Le jour où je me suis rasé la tête

Le jour où Aurélie Marchi rase ses cheveux longs, le regard des 
autres sur elle change aussitôt. Alors qu’elle n’est ni malade ni en 
dépression, comment a-t-elle pu se raser la tête juste parce qu’elle 
en avait envie ? Face aux réactions suscitées par son geste, Aurélie 
a choisi de parler et de ne plus jamais se taire.

Dans ce plaidoyer pour la liberté à disposer de son corps, elle 
raconte son passage à l’acte, ce grisant éveil à la liberté de ne plus 
porter le poids de ses cheveux et dénonce les revers de la médaille. 
Le regard des autres, le rapport à la beauté, à la sexualité, à la 
confiance en soi et tout ce qu’un simple cheveu, par son absence, 
a engendré. De situations rocambolesques en harcèlement de rue, 
l’auteure analyse notre rapport stéréotypé aux cheveux et au 
corps des femmes. 
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« De clichés en préjugés, Aurélie Marchi raconte son expérience 
d’un geste beaucoup plus politique qu’il n’y paraît. » 

Lucile Bellan

« Un témoignage touchant, vibrant et drôle. Un pur régal ! »
Caroline Frisou

Aurélie Marchi est consultante et formatrice en créativité et innovation. 
Farouchement attachée à la liberté de jouir de ses fantaisies capillaires comme 
bon lui semble, elle partage avec irrévérence et humour ses réflexions sur les 
différentes formes de féminité sur son blog La Vénus se rebelle.
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Les lectrices ont aimé !

 

« À la croisée du témoignage et du documentaire, un véri-
table plaidoyer qui ne manque pas d’humour et de finesse ! »

Sandrine, de @coconutnsmile

«  Une autrice avec du caractère et une poigne sans 
faille ! Une lecture féministe comme je les aime ! »

Valentine, de @melonivalentine

« Un hymne à la liberté, à la vie, au courage et à la confiance 
en soi. Libérez-vous enfin du regard des autres ! »

Aurélie, de @aurelivres57

« Un témoignage fort, révélateur et enrichissant. J’ai adoré 
cette lecture qui amène énormément de réflexions et de 
remises en question. »

Nikita, de @rdv.avec.moi.maime

« Son témoignage, très bien écrit, documenté et référencé 
m’a ouvert les yeux. Un texte très fort, puissant, courageux 
et nécessaire. »

Clara, de @lecturedepetiteplume

« Ce plaidoyer aux airs d’essai féministe est aussi rafraîchis-
sant que révoltant. Lâchez-nous les cheveux ! »

Angélique, de @lesmotsdelune

« Une véritable ode à la liberté ! La plume fluide d’Aurélie 
Marchi saura vous emporter dans son aventure capillaire pas 
comme les autres. »

Julie, de @hashtaglecture

« Ce livre est inspirant, il nous donne la force et le courage 
d’accepter notre lumière. Gratitude pour cette découverte. »

Priya, de @creatrice_de_paillettes



«  Coup de cœur ! L’acte, banal et intime, de se raser la 
tête soulève ici le voile de biens des schémas stéréotypés et 
devient un acte militant par nature. »

Julie, de @_._tiyoweh_._

«  Un ton franc et agréable avec ses petites touches  
d’humour. Une lecture qui véhicule un message positif : que 
chacun soit libre de faire ce qu’il veut de son apparence, de 
sa vie. »

Joëlle, de @jolivre_

«  Un livre qui prouve que sortir des cases est libérateur 
et inspirant et qu’il faut être prête à recevoir et accepter 
l’incompréhension des autres avec bienveillance et compas-
sion. »

Nolwenn, de @nouvellenolwenn 

« Quel parcours intéressant que celui de cette femme forte ! 
Un livre qui pousse à la réflexion dans bien des domaines. »

Constance, de @constance__rose

« Si l’idée ou l’envie de vous raser la tête trotte dans votre 
tête... foncez ! Ce témoignage vous aidera à coup sûr ! Merci 
Aurélie pour ce retour à soi et cette nouvelle perspective ! »

Marion, de @miaritz

« Qui a décrété que les femmes devaient avoir des cheveux ? 
C’est avec une plume légère, touchante et humoristique que 
Aurélie Marchi a su attiser ma curiosité. »

Pauline, de @cocondepaulo

«  Tout au long du texte, mon regard était plongé dans 
celui de cette femme. Celle qui décide autrement. Celle qui 
se détache du poids des cheveux. Celle qui goûte la liberté 
courageusement. » 

Audrey, de @bohemia.yoga
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REJOIGNEZ NOTRE COMMUNAUTÉ DE LECTEURS !

Inscrivez-vous à notre newsletter et recevez des 
informations sur nos parutions, nos événements, nos 

jeux-concours… et des cadeaux ! Rendez-vous ici : bit.ly/
newsletterleduc

Retrouvez-nous sur notre site www.editionsleduc.com et 
sur les réseaux sociaux.

Leduc s’engage pour une fabrication écoresponsable ! 
« Des livres pour mieux vivre », c’est la devise de notre maison. 
Et vivre mieux, c’est vivre en impactant positivement le monde qui nous 
entoure ! C’est pourquoi nous choisissons nos imprimeurs avec la plus 
grande attention pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier 
issu de forêts gérées durablement, et qu’ils parcourent le moins de kilo-
mètres possible avant d’arriver dans vos mains ! Pour en savoir plus, 
rendez-vous sur notre site.



« Le superficiel, c’est le profond  
qui remonte à la surface. »

Jean Cocteau



Le récit que vous vous apprêtez à dévorer fut finalisé 
avant les deux périodes de confinement en 2020. Vous n’y 
trouverez donc aucune référence, et pourtant ! Alors que 
cela ne nous était plus possible, tout un chacun·e se languis-
sait de retourner chez son coiffeur ou sa coiffeuse. Jamais, 
nous n’avions autant parlé des cheveux, de leur importance 
dans nos vies. Preuve supplémentaire, s’il en est !
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À LA RACINE OU UN MYSTÈRE 
INSOLUBLE

C omment ai-je pu en arriver là ? C’est juste, ça ? ! 
Comment cette idée farfelue est-elle venue se 
loger dans mon cerveau jusqu’à ne plus en sor-

tir ? Mon souvenir de ce moment est bien flou. Un peu 
comme lorsque j’ouvre mes yeux myopes au réveil sans 
avoir pris le temps d’enfiler mes loupes. Je ne ressens que 
les vagues contours de cette lubie. Purée, mais qu’est-ce 
qui me prend ?

Ce matin, je me réveille et elle est là. Allez debout ! Il 
est l’heure de se lever pour aller travailler. Je passe à autre 
chose, la journée commence. Mais cette vague lueur tra-
versant furtivement mon esprit va suffire à mettre le feu 
aux poudres.

Le premier réflexe face à une idée aussi terrifiante est 
de la chasser du revers de la main, de l’oublier vite, de 
l’enterrer encore plus vite qu’elle n’a fait surface. Il faut 
que je me raisonne ! Je me rends rapidement à l’évidence 
qu’il s’agit d’une pure folie, une extravagance comme tout 
le monde peut en avoir parfois. Je ne vais quand même pas 
faire ça ! Plus j’étouffe cette envie au départ si insignifiante, 
plus elle revient à moi, elle enfle, grossit au point que je 
n’arrive plus à m’en défaire. Désormais, elle occupe toutes 
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mes pensées conscientes et certainement inconscientes. Ce 
cher Mister Wilde avait donc raison : « Résistez [à la tenta-
tion] et votre âme se rend malade à force de se languir de 
ce qu’elle s’interdit1. » J’ai bien tenté de la faire taire. Mais 
elle revient, chaque fois plus ragaillardie encore quand je 
la repousse, plus efficace qu’un boomerang. Bon, même 
si cela me semble tabou et donc un peu terrifiant, je dois 
manifestement m’occuper de ce désir ardent.

J’assiste, impuissante, à la naissance de cette volonté 
sortie de nulle part, arrivée du jour au lendemain sans 
crier gare. Il ne s’agit, pourtant, ni de m’enfiler les trois 
Magnums© amandes qui m’attendent dans le tiroir du 
congélateur, ni de me venger d’un voisin trop bruyant 
et de mettre mes enceintes à fond un dimanche à cinq 
heures du mat’. Si Freud et Jung ne mettaient pas leur 
grain de sel partout, je réussirais même à me persuader 
qu’il n’y a rien de sexuel là-dedans. Il n’est en effet pas 
non plus question de tromper mon mari avec le premier 
match2 Tinder venu. Voilà qui légitimerait toutes mes inter-
rogations avant un passage à l’acte potentiel ! Mais non, ce 
n’est rien de tout cela.

« Fais-le, allez, vas-y ! Pourquoi repousses-tu l’idée, tu 
le sens bien que tu as envie ! » criait mon for intérieur. 
Cela devient aussi effrayant que cela est attirant. J’ai la 
pétoche, mais dans le même temps, si je m’interdis de le 
faire maintenant, je ne le ferai plus jamais. Oh et puis 
zut à la fin ! Ce serait tellement bête de ne pas connaître 
cela au moins une fois dans sa vie. À force de tergiversa-
tions, c’est ainsi qu’un dialogue interne s’est mis en place. 
« Écoute-toi », crié-je à cette autre partie de moi tentant de 
me ramener à une forme de raison. J’ai l’impression d’être 
spectatrice d’un débat d’entre deux tours aux élections 

1. Citation extraite du roman d’Oscar Wilde Le Portrait de Dorian 
Gay, paru en 1891. Il commence notamment par une phrase bien 
plus connue : « Le meilleur moyen de se délivrer de la tentation, 
c’est d’y céder. »
2. Tinder est une application de rencontre. Un match est une cor-
respondance entre le profil de deux utilisateurs ou utilisatrices.
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présidentielles. C’est déjà bien difficile à regarder, alors à 
vivre ! Dans les premiers temps, je n’ose en parler à per-
sonne. Personne ne doit savoir, pas même mes proches. 
Jusqu’à ne plus tenir.

« Chéri… qu’est-ce que tu dirais si… si… je le fai-
sais ? » Mon mari, mon homme, mon plus fidèle soutien 
dans toute sa majesté me répond ce laconique : « Bah… 
rien ! » Des semaines de torture intérieure à m’inquiéter 
des conséquences pour un « bah rien » ! J’aurais dû lui 
en parler plus tôt. En ferais-je des tonnes inutilement ? 
Si cela se trouve, ce ne sera pas si mal perçu que cela. 
Frédérik n’a rien eu à me dire de plus que : « Cela me fera 
bizarre, c’est certain. Et si tu m’en parles, c’est que tu sais 
déjà que tu vas le faire, alors je ne vais pas essayer de t’en 
dissuader. » Me connaît-il donc si bien ? Cette petite voix 
qui me répétait sans cesse : «  Fais-le ! » se languissait de 
cette réaction de soutien de la part de mon époux. Tandis 
que l’autre, celle pétrifiée et qui ne se sent pas l’enver-
gure d’assumer un tel acte attendait le discours dissuasif, 
quelque chose qui ressemble davantage à « Mais qu’est-ce 
qui ne va pas chez toi ? Tu es folle, quelle mouche t’a 
piquée ? », détestant pourtant du plus profond de mon 
être que l’on me parle ainsi. C’est bien pour cela que je 
tais mon projet depuis toutes ces semaines. Je crois que je 
ne pourrais pas accepter qu’on veuille m’influencer dans 
une voie qui n’est pas la bonne. Au plus profond, je sais ce 
que je dois faire, ce que je veux vraiment faire. Je suis tout 
simplement effrayée de ne pas me sentir épaulée. L’envie 
est si forte qu’elle prend peu à peu le pas sur la peur. 
J’ai parlé à celui dont je savais qu’il allait avoir la bonne 
réaction et ne pas contrecarrer ce chemin que je parcours 
seule depuis un moment déjà.

Libérée de cette forme d’autocensure, je me sens suf-
fisamment ragaillardie pour évoquer mon dilemme avec 
mon acolyte de longue date, histoire de tâter le terrain 
à l’extérieur. J’espère aussi sincèrement qu’elle me com-
prendra, voire m’encouragera.
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— Allô Céline ? Comment ça va ? Dis-moi, j’ai un truc 
qui me trotte dans la tête depuis plusieurs semaines et 
dont j’aimerais te parler. Que dirais-tu si demain tu me 
voyais arriver…

— Oh ! oui, s’exclama-t-elle, très enthousiaste. Ce serait 
amusant ! Ah ! mais attends… Son silence devient dur à 
supporter. Il faut toujours qu’il y ait un mais, évidemment. 
Je pense que…

Je passe du bizarre de mon époux à l’amusant de mon 
amie, quel progrès, c’est bon signe. Mais la conversation 
ne s’arrête pas là. Céline et moi papotons longuement, 
elle imagine les sensations que cela pourrait me procu-
rer, elle compare ma situation à celle de quelques femmes 
célèbres l’ayant déjà fait, jusqu’à cette mise en garde : 
« Attends, certaines personnes pourraient penser que tu 
es malade ou dépressive ? » Cette phrase m’assomme, elle 
me tombe dessus comme un couperet. Céline marque un 
point. Sinon, pour quelles autres raisons garder le silence 
des semaines durant, cherchant à discréditer la partie de 
moi qui voulait faire « des folies » ? J’ai bien conscience 
que les gens vont parler. Malgré cette contrariété, je ne 
trouve encore aucun contre-argument valable à mes yeux. 
Le désir enfle, il prend de plus en plus de place.

J’ai du mal à comprendre. Pour autant que je sache, 
ce geste qui me hante n’est pas répréhensible d’un point 
de vue légal, même si je pressens bien deux ou trois sine 
qua non et quelques heurts. Tant pis. Déterminée, je suis 
prête à prendre le risque des ragots. Ils existent depuis 
la nuit des temps, je ne vois donc pas en quoi mon geste 
les arrêterait. Si certaines personnes se persuadent d’une 
vérité à mon sujet rien qu’en me voyant, que changera 
mon discours ? Je dois me résigner. Je suis prête à courir 
ce risque puisque j’en ai envie. Difficile de résister désor-
mais, le processus est beaucoup trop enclenché. Il n’est 
plus temps de reculer.

Comment vais-je bien pouvoir procéder ? Quitte à me 
lancer, cela doit être mémorable, pas un truc à la sauvette 
entre deux rendez-vous, je compte m’en souvenir. Hors 



de question d’aller chez ma coiffeuse pour lui deman-
der : « Bonjour, j’aimerais que vous me rasiez les cheveux 
s’il vous plaît. » Je veux vivre cette expérience jusqu’au 
bout, être actrice du moment ; je dois donc faire cela à 
ma manière. Oui, je le veux, mais on ne va pas se leurrer, 
je m’interroge toujours. Et si moi je m’interroge, que vont 
dire les gens lorsqu’ils me verront ? Ils me poseront des 
questions ! Forte de cette certitude, je dois préparer mon 
plaidoyer, déjà pour moi-même. J’étais certaine d’aller de 
l’avant, mais cela ne signifie pas pour autant que je suis 
une frondeuse, irréfléchie, une tête brûlée en friche !
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TO BE OR NOT TO BE CHAUVE ?

D ès lors, mon cerveau ne cesse de turbiner. Toutes 
ces questions qui s’entrechoquent ! De quelle 
couleur sera la peau de ma tête sous les cheveux ? 

C’est vrai, ça ! Certes, je suis blanche, donc elle devrait 
être blanche. Il est cependant très probable qu’il y aurait 
une différence de teinte entre la peau de mon visage, elle 
voyant le soleil au quotidien (enfin, les UV… le soleil au 
quotidien, n’exagérons rien, je vis à Paris dans un appar-
tement sans balcon) et la peau de mon crâne, recouverte 
par sa masse chevelue depuis mon tout premier jour. Il 
paraît même que mon père s’est fendu d’un « Oh ! elle a 
beaucoup de cheveux » à ma naissance. C’est dire si mon 
cuir chevelu devrait avoir la couleur de l’innocence et 
de la pureté absolue, lui vierge de tous rayons lumineux, 
possiblement blanc comme une merde de laitier. Voilà 
un résultat qui serait saugrenu ; j’allais avoir la tête 
Malabar© bigoût1. Comment vais-je faire pour gérer ça ? 
Nous sommes avant la belle saison, encore au printemps. 
La meilleure option me paraît d’attendre mes congés en 
juillet. Qu’est-ce que l’été changerait sur le printemps ? 
Me laisser du temps avant de passer à l’action me permet 

1. Chewing-gum ayant un côté rose et un côté jaune.
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d’abord de vérifier ma motivation. Si j’en ai toujours envie 
d’ici là, ça vaudra vraiment le coup de me lancer. Et, par 
ailleurs, si mon crâne s’avère trop blanc au point de rendre 
aveugle toute personne qui s’y contemple, il me suffira 
de l’exposer un petit peu chaque jour au soleil. Ouf ! je 
bénéficie d’un sursis d’au moins dix jours pour remédier 
au problème avant de retourner à ma vie sociale et pro-
fessionnelle parisienne, et tenter de masquer ce fantasque 
décalage de teinte. Fustigez-moi autant que vous le sou-
haitez quant à la dangerosité de cette pensée. Je l’avoue 
volontiers, c’est totalement imbécile. Personne n’est par-
fait. Je tente encore de me rassurer comme je le peux. À 
savoir, tant bien que mal. Peu de temps m’a suffi pour 
revenir à la raison et comprendre que je vais devoir assu-
mer ce que je trouverai sous les cheveux. Pour ne surtout 
pas commettre l’erreur de m’exposer comme un poulet à 
rôtir sur le tournebroche. Point numéro 1 évacué.

Ma tête sera-t-elle ronde ? La drôle d’affaire, com-
ment un crâne peut-il être autrement que rond ? Mon 
interrogation est pourtant bien légitime : deux de mes 
ami·e·s ont le crâne plat. Et alors quoi ? Seuls les crânes 
bien ronds et sans cicatrices, sans bosses, sans imperfec-
tions auraient droit de cité, de se montrer au vu et au 
su de tous ? Cachez ce crâne plat que je ne saurais voir ! 
D’ailleurs, je ne savais même pas que cela était possible 
avant de les connaître. Cela porte même le doux nom de 
plagiocéphalie et possède une origine tout à fait connue. 
Dans les premiers mois de sa vie, le nourrisson a les os 
de la tête très minces et souples (heureusement du reste, 
car c’est aussi grâce à ces caractéristiques qu’il peut sortir 
du ventre de sa mère par les voies naturelles). Par consé-
quent, la position de l’enfant et sa variation régulière lors 
des premiers mois de sa vie sont primordiaux pour éviter 
à son crâne de subir des pressions systématiquement aux 
mêmes endroits.

Quoi qu’il en soit, en me penchant sur cette énigme, je 
me suis tâté le melon pour en découvrir toutes les circon-
volutions. Ici, pas question de maturité ni d’orgueil, mais 
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bien de rondeur. J’ai eu ce réflexe de le toucher partout 
afin d’en appréhender plus finement sa topographie. Si 
mon crâne est plat, ressentirai-je comme un frein à mon 
action ? Reviendrai-je alors sur ma décision ? Difficile de 
me faire une opinion, je n’ai jamais eu à faire ce type de 
constat. Verdict : de toute façon, il est rond. Pas rond 
comme un ballon de football ou de basketball, mais rond 
comme une tête peut l’être, avec ce léger retour bombé à 
l’arrière avant que la tête ne se prolonge en un cou. Une 
énigme résolue, la suivante me turlupine sur-le-champ.

Serais-je horriblement moche ? Et si cela ne m’allait pas 
du tout ? Si je m’enlaidissais au point de ne plus supporter 
mon reflet ? J’aurais alors tout le loisir de m’en vouloir, 
bonjour la culpabilité. J’incarnerais à la fois la victime et le 
bourreau. C’est toute la belle ironie de la chose, je décide 
donc j’assume les conséquences. Je suis loin de ressembler 
à Miss Univers, mais je ne me sens pas repoussante pour 
autant. Je ne souhaite pas non plus le devenir ni pour moi-
même, ni pour mon entourage. Je ne suis pas tel le lapin 
de six semaines, je savais pertinemment quelles pourraient 
être les réactions à mon égard : « Elle est belle » ou « Elle 
est moche » ou encore « C’est hideux ». Sans aucun doute, 
le physique fait partie intégrante de cette inéluctable pre-
mière impression. Alors je peux me voiler la face autant 
que je le désire avec des assertions comme : « La vraie 
beauté est intérieure », l’adage selon lequel il ne faut pas 
juger sur le seul critère du physique et toutes ces mièvre-
ries culcul la praline. Quelle utopie ! La vérité de notre 
monde est bien plus froide, plus cruelle. La beauté, le phy-
sique, l’esthétique du résultat, voilà ce sur quoi se focalise 
le commun des mortels ! Intéressant, cette thématique de 
l’esthétique n’arrive pourtant qu’en troisième position de 
mon panthéon personnel des Grandes Interrogations. Et 
pour cause, je n’en suis pas à mon premier coup d’essai 
capillaire.

J’ai arrêté de compter le nombre de fois où j’ai changé 
de coupe de cheveux. Cela m’a donné un atout non 
négligeable dans ma quête de réponses. J’ai appris à 
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appréhender le sujet du changement induit par un nou-
vel essai. Je m’en soucie, puis je laisse libre cours à ma 
précieuse imagination alliée à mon espièglerie. Cette fois-
ci, certes, avec cette future coupe, je vais passer sans tran-
sition dans le grand bain et sans les brassards. Du carré 
mi-long, aux épaules et sans frange à… presque rien. 
Comment faire pour m’imaginer avec trois millimètres de 
cheveux ? Élémentaire mon cher Watson ! Je noue mes 
cheveux en queue-de-cheval. Grosse déception : on voit 
des cheveux longs qui se positionnent à plat sur tout le 
pourtour du visage. Non. Impossible de se projeter avec 
cette méthode. Je passe à l’observation scrupuleuse d’un 
autoportrait en cachant mes cheveux. Je concentre toute 
mon attention sur mon seul visage. Frustration ! Cette 
méthode n’est en rien plus efficace. L’évidence me frappe 
tout à coup.

C’est tout bonnement impossible. Inimaginable de 
savoir ce que sera mon crâne sans ce qui constitue sa per-
ruque. Je dois accepter le risque, l’inconnu, l’incertitude 
la plus totale. Cela constitue tout le sel de l’aventure ! 
« Rappelle-toi le processus chaque fois que tu as changé de 
coupe ! » Je me suis déjà autorisé tellement « d’excentri-
cités ». Lorsque j’étais étudiante, j’allais dans un salon de 
coiffure pour être modèle. Pour chaque nouvelle collec-
tion (soit tous les six mois, comme dans le prêt-à-porter), 
les coiffeurs et coiffeuses titulaires de cette célèbre chaîne 
française s’entraînaient sur des personnes et non des têtes 
à coiffer. La séance était coordonnée par une responsable 
de formation continue – fort heureusement – afin d’assu-
rer le bon déroulement technique des opérations. Le tout 
gratuitement ; autant dire le saint Graal pour une jeune 
boursière en mal de changement de coiffure. Côté cou-
leur, j’étais aussi servie ; tous les tons classiques y sont pas-
sés : brun, roux, méchés cuivre, et plusieurs autres teintes 
dont je ne connais même pas la dénomination. Cela devait 
ressembler à « rougeoyant sous le soleil de Saint-Tropez en 
fin d’été » ou encore « brun chaud comme les braises de 
cheminée en hiver ». J’ai même eu des boucles grâce à une 
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permanente, tentant d’offrir du volume à mes cheveux fins 
et raides. Chaque expérimentation débouchait irrémédia-
blement sur ce scénario : après une période d’adaptation 
plus ou moins longue, et plus ou moins rude, je finissais 
par assumer, avec fierté, mon nouveau style. Je me félicite 
de cet énième essai que je m’apprête à tenter. Pourquoi 
en serait-il autrement cette fois ? Sois déterminée ! Comme 
d’habitude en matière de chevelure, fais-toi confiance !

Et si cela ne me plaît pas ? Solution : je n’ai qu’à patien-
ter en assumant ce choix radical pendant six à neuf mois 
le temps de retrouver un peu de longueur. C’est à la fois 
aussi compliqué et aussi simple que cela. Redonnons-leur 
la seule importance qu’ils devraient avoir dans nos vies : ce 
ne sont que des cheveux, ni plus ni moins ! Ils grandissent 
au rythme de 0,5 à 1 centimètre par mois environ. Je ne 
prends vraiment aucun risque. Nada, niet, nicht. J’adore ? 
Tant mieux. Je déteste ? J’ai des solutions. Pourquoi pas 
m’offrir une perruque, par exemple ? Cette solution serait, 
certes, temporaire mais elle soulagerait a minima mon tra-
cas en attendant une repousse. Du moins j’ose l’espérer.

Que vont dire les gens ? Ah ! le sempiternel regard des 
autres. Cela va jaser ! J’en suis consciente, il sera bien diffi-
cile de m’y dérober, à moins de faire l’autruche. Que diront 
mes employeurs ? De façon tout à fait sérieuse, je ne suis pas 
seulement une femme qui s’interroge sur la métaphysique 
capillaire, j’ai aussi un métier. J’évolue dans un domaine 
faisant rarement place à la fantaisie et aux extravagances. 
Ma situation fait écho à ce vieux débat sur les tatouages, 
plus que jamais d’actualité. Peut-on être soi dans un métier 
d’apparence lorsque l’on ne se plie pas entièrement aux 
codes, qu’on ne souhaite pas toujours se contorsionner 
pour entrer dans un moule trop étroit ? Ne choquer per-
sonne par ses comportements ou ses opinions. À côté de 
cela, j’entends en permanence qu’il faut en même temps sortir 
du cadre. Think out of the box, comme on le demande à tout-
va et dans toutes les professions de nos jours.

Mon employeur, le même depuis plusieurs années, 
semble satisfait de mon travail. Qu’adviendra-t-il de moi 
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s’il me met au placard, pire encore, s’il me renvoie pour le 
motif : « s’est rasé le crâne » ? Je doute fortement que pareil 
cas soit envisageable devant le tribunal des prud’hommes. 
Alors j’ai opté pour un raisonnement par l’absurde. Si je 
subissais ma perte de cheveux, m’aurait-il renvoyée pour 
autant ? Il n’oserait pas me licencier si j’étais malade ! 
Et pourtant si, c’est possible ! Les rubriques « faits de 
société » relatent trop souvent des cas de mise à l’écart, 
voire de licenciement, à la suite d’une maladie1. Cette 
vérité glaçante est encore bien méconnue. C’est dire le 
degré de fraîcheur avec lequel j’appréhende cette affaire. 
Ma réponse définitive à cette question est donc « non », 
mon entreprise ne pourra pas me limoger juste parce que 
j’ai changé de look !

Ça y est, je suis prête ! Je me sens solide, j’ai construit 
ma confiance, brique par brique, et j’ai cimenté le tout à la 
chaux. Je n’ai pas réussi à recueillir un seul argument suf-
fisamment fort à mes yeux pour ne pas laisser libre cours 
à mon envie. Toutes ces semaines de torture intellectuelle 
auront au moins servi à cela : sauter le pas. Finalement, 
ça vaut la peine d’hésiter ! Au moins, je ne me sentirai 
pas bredouille devant celles et ceux qui me poseront les 
mêmes questions. C’est déjà ça de gagné.

En définitive, je suis faible, une petite joueuse qui prend 
zéro risque : les cheveux, comme tous les poils humains — 
sauf maladie ou cas très spécifiques — repoussent, encore 
et encore. Ils ont même cette faculté extraordinaire de ne 
pas se décomposer une fois coupés. Quelques mois après 
mon mariage et parce que j’allais cette fois passer de très 
longs à « juste » courts (quand je disais que je n’étais pas 

1. https://www.pourquoidocteur.fr/Articles/Question-d-actu/27312-Pas-
chimio-boulot-Anne-mise-au-placard-employeur-cause-d-un-cancer-sein. 
Ce fut également le cas pour l’influenceuse instagrameuse et 
mannequin, Anna, alias Disruptive Beauté, atteinte d’alopécie 
universalis et qui fut licenciée alors qu’elle tentait de cacher sa 
pelade grâce à un foulard. https://www.gala.fr/beaute/tendances_
beaute/disruptive-beaute-jaimerais-que-la-difference-devienne-une-
norme_454637



à mon coup d’essai), mon coiffeur m’avait offert mes che-
veux coupés, noués en queue-de-cheval. Je les conserve 
précieusement emballés dans ce même papier de soie 
qu’il y a plus de dix ans, tenus secret dans le fond de mon 
tiroir. Ils sentent cette douce odeur de shampoing mêlé à 
mon parfum, la même odeur que ce jour-là.

À côté de toutes mes tergiversations finalement balayées, 
je sais d’emblée comment je compte procéder. Ma mère 
a toujours coiffé mon père et mes deux frères à domicile 
à l’aide d’une tondeuse à cheveux, et ce bien que ce ne 
soit pas son métier. En y réfléchissant avec attention, ça 
allait être d’une simplicité enfantine. Contrairement à une 
coupe très travaillée et structurée, je n’ai qu’à tout couper 
au plus court et basta così. Le même sabot sur l’ensemble 
du crâne. Mon programme se précise. Je vais opérer avec 
une tondeuse, sur mon prochain lieu de villégiature dans 
le sud de la France, dans trois mois. Trois mois ? L’attente 
promet d’être longue, très longue. Je trépigne d’ores et 
déjà de mettre mon plan à exécution. Sans en parler à 
personne d’autre que mes deux comparses. La période 
du supplice de la patience commence. Je garde pourtant 
secret mon projet jusqu’à ce jour d’été. 
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L’EXCITATION DES VACANCES

A aaah ! le légendaire départ en vacances ! Qui ne 
les attend pas avec une impatience difficile à cana-
liser ? Planifiées plus ou moins longtemps avant 

le jour du départ, que l’endroit soit déjà connu ou non, 
c’est le grand chambardement. Cette année, elles ont une 
saveur toute particulière. Remplissage méticuleux des 
valises afin de ne rien oublier et, en l’occurrence, surtout 
pas ma tondeuse spéciale maillot, qui va servir un tout 
autre dessein. Cette minitondeuse, que je possède depuis 
quelques années, fonctionne avec deux piles LR03/AAA, 
à ne surtout pas oublier non plus. Si elle parvient à me 
couper les poils de la zone que l’on appelle avec pudibon-
derie « le maillot », ou plus simplement mes poils pubiens, 
qui sont avec certitude bien plus épais que mes petits che-
veux fins, elle devrait faire le job. Après tout, j’y ai déjà 
réfléchi, j’ai une tondeuse, je n’ai pas besoin d’en acheter 
une nouvelle. Je pense maintenant aux vêtements légers, 
à mes crèmes bronzantes et bien entendu à mes lunettes 
de soleil ! On charge la voiture en faisant en sorte que le 
coffre puisse se fermer, on prépare les playlists qui nous 
feront oublier les dix heures de route (sans oublier les 
bonus tracks en cas d’embouteillages). Bref, c’est le pied. 
Les vacances sont enfin arrivées.
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Pour ma part, le dernier jour de travail avant les congés – 
j’entends par congés toute période de plus d’une semaine 
– je suis insupportable. Un vrai petit démon d’impatience. 
Exécrable pour moi-même d’abord et bien davantage 
pour les autres. J’appelle cela le « syndrome prédétente ». 
Plus on approche du moment fatidique et plus la pres-
sion qui veut s’échapper est difficile à contenir, effet sou-
pape de Cocotte-Minute garanti. Généralement, on est à 
bout depuis plusieurs semaines déjà mais il faut tenir bon, 
encore quelques petits moments. Puis, la délivrance arrive 
et permet l’évacuation de tout le stress accumulé. Cela se 
traduit chez moi par une surexcitation permanente, allant 
crescendo depuis une semaine avant le départ jusqu’au 
dernier soir de travail.

Nous sommes vendredi, veille de départ. Dès le matin, 
je suis comme montée sur ressort. Une boîte à diable. La 
capacité de concentration d’un jeune golden retriever, la 
moindre occasion devient prétexte à rire comme jamais. 
Ajoutez à cela les quelques doses quotidiennes de caféine 
absorbées comme il se doit avec mes collègues, et vous 
obtiendrez la puce, la pile électrique que je peux être le 
jour précédant mes congés. Tous les collègues m’ayant 
côtoyée en ce type de journée le savent, je suis intenable. 
Comme sous drogue, mais sans drogue – tellement plus 
économique et bien meilleur pour la santé. Sauf qu’à cet 
instant, je suis la seule à connaître ma manigance : mes col-
lègues me voient pour la dernière fois avec des cheveux. 
Cette pensée possède la faculté magique de décupler mon 
agitation habituelle. Je ris sous cape. Mes au revoir, le soir 
venu, ont un petit goût de jouissance.

« Profitez bien, toi et ton mari ! » « Passez de belles 
vacances ! » Je détiens un secret que je ne dois pas révéler. 
Cette connivence avec mon moi intérieur me contente au 
plus haut point. Je me délecte de savoir ce qu’ils ignorent 
et qui n’a sûrement aucune importance pour eux d’ail-
leurs. Je ne le fais pas pour m’amuser de leurs réactions 
et, pourtant, je ne peux m’empêcher d’avoir le sourire 
jusqu’aux oreilles. Ils me voient avec une coupe au carré 
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qui descend jusqu’à la nuque pour la dernière fois. Le 
simple fait d’aller en vacances me rend nerveuse et fébrile, 
couplez à cela le cocktail pause et tondeuse au soleil, et 
le tachymètre explose. Vite, vite, je plie bagage, donne les 
dernières informations sur les dossiers à ma cliente, et je 
cours, que dis-je, je vole vers les vacances. Non. Avant de 
voler, je reviens sur terre, prends le métro pour me rendre 
chez le loueur automobile. Oh là ! Oh là ! Jolly Jumper. 
Tout doux, tout doux !

Je suis si impatiente d’arriver sur mon lieu de villégiature 
et de me détendre à la chaleur du soleil du Vaucluse, mais 
pas uniquement. Depuis des mois que ce projet fantastique 
a colonisé mon cerveau, depuis que je sais que cela va se 
produire là-bas, en vacances, ma seule hâte est maintenant 
de le faire. C’est bien souvent le même processus lorsque 
l’on attend qu’un événement se produise. Nous déployons 
tant de ressources pour être capables de patienter le temps 
nécessaire : des mois, des semaines, des jours, des nuits, des 
heures, des minutes, tandis que les dernières secondes sont 
les plus insoutenables. Est inhumain·e celui ou celle qui 
me rétorque : « Tu as déjà patienté X mois, X semaines, tu 
peux bien attendre quelques instants de plus ! » Ce sont ces 
derniers instants qui constituent le supplice absolu. J’ai été 
sage toute l’année, je veux ouvrir mes cadeaux !

La nuit promet d’être courte. Partir de Paris pour 
rejoindre le Luberon un samedi de juillet… Quelle mau-
vaise idée ! Bison Futé le sait mieux que quiconque, nous 
risquons de voir rouge, même noir. Alors nous nous levons 
très tôt pour que je commence à enfiler les kilomètres. 
C’est aussi pour cela que j’adore les vacances, car je 
conduis. Une route, nos musiques préférées sur lesquelles 
je donne un concert privé à mes plus grands fans, mes 
copilotes de la première heure : mon mari en passager 
avant et mon chien à l’arrière. On the road again. C’est 
parti ! En route mauvaise troupe ! En avant Guingamp ! 
« Vacances, j’oublie tout. »

J’ai tellement hâte d’arriver, j’en radote. Qu’est-ce que 
c’était loooong ! Mais agréable au moins. Et j’ai même pris 



le temps de penser à m’amuser. Juste avant de reprendre 
la route après une indispensable pause sur une aire d’au-
toroute, j’ai envoyé un selfie de groupe depuis l’habitacle, 
avec mon homme, mon toutou en arrière-plan et moi-
même, tous avec un grand sourire — oui je vous l’assure, 
mon corgi de chien donne très souvent l’impression qu’il 
sourit — à un proche collègue et néanmoins ami. Je n’ai 
plus souvenir de la légende que j’ai apposée au bas de la 
photo. Mais déjà en le saluant la veille, je lui avais glissé une 
phrase à l’oreille, avec un petit ton de connivence, laissant 
sous-entendre que quelque chose se tramait… Mais quoi 
donc ? Comment pourrait-il penser à cela ? C’est impos-
sible et c’est tant mieux. Je m’amuse de la situation en 
prévision de ce que sera sa réaction le jour où nous allons 
nous revoir, à son propre retour de vacances en août pro-
chain. Je pense au plus profond de moi : « Sur ce cliché, 
il pourra voir que j’ai encore des cheveux. »

Les kilomètres s’enchaînent, les paysages défilent, mais 
de moins en moins rapidement à mesure que nous appro-
chons de notre destination. Et enfin, après ces intermi-
nables onze heures de route, nous arrivons à notre havre 
de paix, épuisés mais satisfaits. Accueil par le propriétaire, 
inspection des lieux, discussion sur les commerces et lieux 
du quartier, signatures de la paperasse et coordination 
pour le départ, auquel il faut déjà penser. Déchargement 
de la voiture : comment un si petit coffre a-t-il pu contenir 
autant d’affaires ? La faim se fait vite sentir et nous déci-
dons d’aller faire quelques courses puisque, par chance, 
nous sommes arrivés avant l’heure habituelle de fermeture 
du supermarché d’à côté.

De nouveau chargement et déchargement du coffre, 
puis cuisson express d’un frichti. Nous sommes enfin en 
repos bien mérité, dans une superbe maison avec piscine, 
dans une splendide région baignée de soleil, avec des pré-
visions météorologiques idylliques.

Tout peut commencer.
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MASSACRE À LA TONDEUSE

D imanche.
Le D-Day.
Ce sera aujourd’hui.

Silence !
Je savoure mon réveil, sans bip strident mais au rythme 

du lever de soleil, bien plus généreux dans le sud de la 
France. J’anticipe avec délectation mon petit déjeuner 
dans le jardin. Mon plaisir ultime lors des vacances, 
lorsque je quitte le confinement de mon petit appar-
tement parisien : manger à l’air libre, un déjeuner sur 
l’herbe. Siroter mon café en regardant les oiseaux sur la 
pelouse, mon chien tout heureux d’être à l’extérieur lui 
aussi. Sentir dès huit heures du matin la chaleur intense 
des jeunes rayons du soleil sur la peau, laissant présager 
un après-midi brûlant. Je profite, lascive, de cet instant. 
Le premier petit déjeuner des vacances, c’est sacré. Le 
ciel bleu est si profond. Comment un même ciel peut-il 
être si clair à Paris et dans le même temps d’un bleu vif 
dans le Lubéron ? Je prends un second café, remonte 
les jambes sur ma chaise et profite de la belle vue sur 
le jardin. Je me sens si bien, détendue. Je fais traîner le 
moment, m’en délecte. Il n’est plus temps de reculer. Je 


