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Pour Constantin



Avertissement

Par souct de discrétion, les noms de nos interlocuteurs ont parfors
été changés et certains lieux de rencontre n'ont pas été cités.



Préambule

Treize mois durant, nous partimes avec nos livres pour
rencontrer des peuples. Ce récit de voyage épouse notre
itinéraire. Tant géographique qu’intellectuel. Souvent,
nos pieds foulérent un monde, nos yeux le contemplérent
et ce furent nos lectures qui I’éclairerent. Pour rester
fideles aux auteurs qui soutinrent notre périple, nous
les citons parfois. Ils ne sont pas moins importants que
les familles qui nous accueillirent, les paysages qui se
laisserent regarder ou le quidam qui nous indiqua le
chemin. Que l'on nous pardonne de n’avoir pas voulu
choisir entre les anecdotes du quotidien, les pensées du
voyageur et les cuistres citations du lecteur. Cet alliage
est simplement celui de la vie, la notre.

Une épopée quotidienne, débutée séparément il y
a vint-huit ans. Et dont le plus grand dénominateur
commun est probablement d’étre de petite taille.
Un déficit qui fut rapidement surcompensé par la parole.
Pour ce voyage, pas méme besoin de se concerter : frai-
chement mariés, prendre la route était une évidence.
Une apothéose, aussi, qui puisait dans nos multiples
expéditions passées.
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Nous vouons un culte aux récits des voyageurs d’an-
tan. Ces textes qui donnent a vivre une bribe du monde.
En mélant le « je » au « eux », en alternant les sciences et
les croyances, ils accedent a une forme de connaissance.
Et accouchent d’un genre littéraire.

Chaque partie dispose de son narrateur, Cécile
ou Charles-Antoine, alias Charlot. Mais la chair des
chapitres, les mots, sont issus d’'un brassage répété. Ils
viennent de I'un, de 'autre. Peut-étre sont-ils maintenant
de nous deux. Comme notre itinéraire. Il démarrait dans
le Caucase, sorte de sas entre notre continent d’origine et
celui que nous souhaitions explorer. Puis s’attaquait aux
steppes d’Asie centrale et aux hauteurs himalayennes.
Enfin, le « hasard » devait se charger de dessiner nos
plans.

Non, cet ouvrage n’est pas le compte rendu épique
d’une traversée de la plancte a cloche-pied sur 'équateur.
Ni un académique descriptif de 'évolution infra-locale
des moeeurs supra-himalayennes. Surtout, ce n’est pas le
blog d’un voyage qui étale son bronzage sur les réseaux
sociaux. C’est simplement la tentative de récit d’'une
année. Dans ses surprises, ses tares, ses réflexions. Et les
idées qui nous ont traversés s'invitent a mesure du texte.

Voici une année d’enquéte sur notre vieux monde.
Celui dont on entend partout qu’il disparait. « Récitez
la vie. Vous avez treize mois. »



Sur le parvis
de la Haute-Asie

Prologue arménien

Cécile

Le 21 juin 2017

Les phares peinent a éclairer la nuit. Au volant, un
moustachu. Veste kaki et casquette militaire jurent avec
sa tenue de prof de sport. Il nous parle dans un flot
ininterrompu. Et s’esclaffe tout seul, en jonglant entre
les nids-de-poule. Son rire dérape et nous contamine,
sans motif. Sur la banquette arriere — ou ce quil en
reste —, entre fils électriques et ressorts déglingués, nous
voila hilares.

Puis, au milieu de nulle part, il pile. Il nous largue.
Vingt-deux heures, en plein fou rire, sur un bord de la
grand route H45.

La quéte

Le vagabond se trouve toujours une raison pour prendre
la route. Suivre les traces d’un illustre, défier la physique,
conduire une recherche académique, se sauver d’'une
dépression. Les mobiles sont multiples et, en société,
le voyageur s’en choisit un ou deux pour légitimité.

n
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Pourtant, 'intimité du départ impose de reconnaitre que
la vérité est ailleurs. On s’¢lance parce que la géographie
est un chant de siréne. Certaines terres appellent a étre
foulées. Certains peuples exhortent a les rencontrer.

Pour nous, lattrait s’étend sur une large zone mal
définie. Un terrain délimité a ouest par un désert
iranien et des zones tribales pakistanaises. Au nord,
sa fronticre s’évapore parmi des yourtes mongoles.
A Test, dans les terres intérieures de Pempire du Milieu.
Et, au sud, sur le plateau indochinois. Faisant fi de toute
convention géographique, notre esprit voit en ce vaste
rectangle une « Haute-Asie ». Un territoire aux fron-
tieres imaginaires qui nous aimante. Un espace ou la
brume de I'inconnu tapisse le relief.

Cette épaisse fumée que nous voulons dissiper
entrave les vallées encaissées du Tibet, du Sikkim et du
Cachemire. Les volutes de mystere conquierent ensuite
les massifs voisins du Tian Chan et du Karakorum,
avant de s’é¢pandre sur les hauts plateaux du Pamir et
du Xinjiang. Depuis ce toit du monde, le 1éger brouil-
lard glisse docilement vers la steppe d’Asie centrale et
les contreforts des jungles peu explorés du nord de la
Birmanie et du Laos. Notre Haute-Asie s’évanouit ainsi.
En lisiere.

Sur ce terrain aux frontiéres cotonneuses, nous
n’avons d’autre plan que d’explorer le monde et ses
usages. Réduire un voyage a une question, a un tracé
ou a un mode de transport, c’est enserrer la plancte
dans une boite de conserve. Nous refusons d’imposer
un cadre qui découpe les bords de nos photographies.
L’attention constituera notre unique boussole, une sorte
de vigie mentale. Tout ce qui nous pique le cerveau
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ou le cceur sera donc l'occasion d’'un détour. Un livre
découvert a Darjeeling nous conduira chez les peuples
oubliés de vallées tibétaines. Un numéro donné dans
un bistrot du Caucase nous propulsera dans une église
chrétienne cachée au Kirghizistan. La vue de femmes
aux visages tatoués, égarées dans une mégapole, nous
guidera au fond d’une jungle. Les philosophes diraient
que notre voyage est a-organisé. Ni pour ni contre la
planification. Il siege ailleurs.

Enfin, ne reste plus qu’a se trouver une maniere :
I'indigence. Pour se glisser partout, on doit vivre de peu.
Quiconque souhaite dormir sous un toit voit son champ
d’action réduit a peau de chagrin. Celui qui veut manger
chaud doit préparer des vivres et porter du combustible.
L’homme qui vit pour alimenter son image numérique
dépérit sans antenne satellite. Sur les chemins, la simpli-
cit¢ ouvre les portes.

Un espace : une large définition des Himalayas.
Une boussole : I'éveil de la pensée. Et une méthode :
la rugueuse sobriété. Nous voila équipés pour 'année.

Le sol

Devant un monastére, une mama rustique semble
plantée en terre. Ses lourdes jambes stabilisent un
corps bonhomme. Soupe aux choux dans son bistrot.
La riviere Dzoraget se laisse flotter le long d’une sente.
Nos pieds sont portés par un terrain sec. Derricre la
forteresse de Kayan, c’est un parterre de coquelicots

qui fera office de guide.
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Parcourir ’Arménie, c’est garder un pied dans un
monde encore familier et lancer son regard vers la vieille
Asie. I’Hayastan donne un avant-gout des étres enfouis
dans les replis du plateau continental : ces peuples qui
par obligation ou par volonté ont résisté des si¢cles
durant a 'envahissement du monde. La montagne est
le meilleur gardien du passé. Ses pentes protectrices
exhalent les secrets des civilisations. Le Caucase sera
ainsi notre marche d’approche vers des cimes plus
hautes, plus lointaines, plus rétives a lentrée de I'étran-
ger dans leurs royaumes.

Nous marchons en direction du village de Dastakert,
de l'autre coté du massif, a ouest. Le chemin s’ef-
face dans une montée boulimique d’herbes sauvages.
Un plateau gorgé de fleurs habille les hauteurs. Orgie
de marguerites, pissenlits, gentianes, soucis, clématites.
Vers sept heures du soir, un hameau. Un chien en furie
surgit derriere une butte. Aboiements et filets de bave.
Au fait de la réputation agressive des molosses locaux,
je sors, stre de notre supériorité technologique, un petit
bijjou acheté avant le départ : un sifflet anti-chiens.
Les ultrasons émis par cet organe de fer sont censés
traumatiser les plus féroces gardiens de ferme. J’attends
que notre adversaire soit suflisamment pres pour que
le stratageme opere et sifle un bon coup. Pas de réac-
tion. Le colosse s’excite a mesure qu’il s'approche. Deux
tentatives plus tard, nous déguerpissons avant d’étre
réduits en charpie. Au XXI° si¢cle, la fuite reste encore
la meilleure arme de ’homme attaqué par la nature.

Ces cerbéres nous barrerons la route de familles
yézidies une dizaine de jours plus tard. Voguant sur le
mont Aragats, culminant a 4 095 metres, une femme

14
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en fichu nous fait signe de venir dans sa roulotte.
Les éleveurs yézidis, I'un des plus vieux peuples du
monde, nomadisent dans la région avec leurs troupeaux.
Tentes et bicoques sur roues couvrent les pentes du cone
volcanique. Nous révons d’un festin chez ces adorateurs
de I'ange Paon.

Lorsque j’arrivais sous leurs tentes, ils s’empressaient de
m’offrir du lait chaud, un abondant repas de chaourmé,
roti de mouton, arrosé de lait aigri, qu’ils appellent
yaourd. [...] quand mon hoéte yézidi avait reconnu, malgré
mon nom turc d’Osman-Aga, que je n’étais point un
Osmanli mais un Franc, alors les démonstrations de joie
étaient plus bruyantes ; il m’accablait de prévenance et
de soins fatigants, tout en plaignant mon sort d’étre au
milieu de damnés musulmans'.

Deux siecles plus tard, quand nous approchons de la
moindre roulotte, surgissent des monstres. Les chiens
ignorent que nous ne sommes pas des Osmanlis. 11 faut
encore détaler.

Pour saisir I’épicentre des civilisations, nous avons
choisi la marche. Aujourd’hui encore, le pied reste un
outil optimal. Les montures accélerent le mouvement
mais réduisent son champ : le cheval ignore comment
escalader des parois de schiste, 'ane s’'empétre dans les
marais, le renne ne quitte pas le froid. La voiture, la
motocyclette et le vélo se refusent aux crevasses, aux
falaises et aux flancs de rochers. Outre devoir trouver
de I'herbe, du lichen, des graines, du gazole, de I'essence

1. Ferdinand Perrier, La Syrie sous le gouvernement de Mehmet-Ali, 1842.
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ou de la force pour mouvoir animaux et machines, il
faut réduire le périple aux portions qui leurs sont acces-
sibles. Et les voies les plus aguicheuses restent souvent
impénétrables aux moteurs. Seuls les souliers peuvent
mener au cceur du monde.

La méthode d’acces est simple. Un train flambant
neuf, un bus déglingué ou le véhicule du quidam nous
dépose dans une bourgade. Si vient a passer le dernier
conducteur de la région, nous sautons dans son bolide.
Il nous largue au bout d’une piste, au milieu d’une steppe
ou a 'orée d'une pinede. De la, nous poursuivons a pied.
Nos mollets entrent en action pour trois, sept, vingt
journées. Une apres-midi, nous débarquons chez des
nomades, sur les terres d'une minorité méconnue ou
parmi le peuple isolé d’un contrefort. Nous jouissons de
les admirer quelques soirées. Puis une sente nous porte
a nouveau jusqu’a une piste en deux, cing, dix jours.
Nous la suivons a marche forcée, ou parfois en auto-
stop. De retour dans un bourg, installés sur des chaises
en plastique dans un boui-boui, la discussion s’engage
sur une prochaine expédition.

Au départ du lac Sevan ce matin-la, impossible de
progresser entre bosquets et marécages. Nous avan-
¢ons donc sur les rails d’'un chemin de fer abandonné.
La végétation y semble plus a I'aise que les locomotives.
En marchant, glose sur la fascinante culture armé-
nienne : quand un peuple encastré entre la Grande
Russie orthodoxe, la nation turque sunnite et la théocra-
tie chiite iranienne survit sur un confetti territorial. Le
tout apres s’étre brouillé, a la vie, a la mort, avec le voisin
azérl. L’enclave résiste au déchirement entre les aires
culturelles : Romains-Byzantins et Perses-Sassanides,

16
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Ottomans et Séfévides, Russes et Turcs. Pour assurer son
indépendance, le peuple arménien se devait de constituer
son propre alphabet. La légende raconte qu’au v* siecle,
c’est un moine, Machtots, qui découvrit lors d’'un songe
la future calligraphie.

Une vibration soudaine remonte du sol jusqu’a
I'échine. Un bruit assourdissant transperce les tympans.
Interrompant toute exploration historique, nous nous
jetons dans le fossé de ronces. Une locomotive dévore
les rails et son conducteur nous gratifie d’'un geste qui
laisse peu de place a I'interprétation. Une insulte et des
égratignures, I’'addition est convenable pour un face-
a-face surprise avec un train russe.

Le mouvement

Cabossées ou flambants neuves, vides ou pleines a
craquer, les voitures de passage nous téléportent entre
deux chemins. On saute dans le premier véhicule venu
et advienne que pourra. Au deuxi¢me jour arménien, a
peine notre pied a-t-il foulé la route qu’une vieille Lada
surgit. Son conducteur, Lorik, nous offre de monter
avant de féter la rencontre par de grandes rasades de
vodka. Les Arméniens s’arrétent par enchantement,
sans méme que nous ayons a lever le pouce. Et, chaque
fois, le bienheureux chauffeur nous offre en sus un
présent, dans une équation mystérieuse qui veut que
nous conduire gratis ne soit pas assez généreux... Ivre,
la Lada s’arréte a Alaverdi, une ex-ville miniere plus
cabossée que sa carlingue. Depuis la chute de TURSS; le
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démantelement des usines s’est combiné au phénomene
inhabituel d’« exode urbain ». Les cités industrielles se
sont vidées. Restent des murs, de 'asphalte et des parcs
pour enfants.

Le chauffeur d’'une camionnette bleue nous fait
grimper a ses cotés. L’homme est peu bavard malgré
nos tentatives de caser une maigre liste de vocabulaire
russe. Austere, son visage évoque les mots d’Alexandre
Dumas pere.

LArménien [...] a les traits d’une admirable régularité :
des yeux magnifiques, un regard qui n‘appartient qu’a
lui, et qui renferme a la fois, comme les trois rayons
tordus de la foudre, la réflexion, la gravité, la tristesse
ou la soumission, peut-étre I'une et l'autre.

Le silence s’installe. Au moment de nous quitter,
son air sévere ordonne d’ouvrir nos sacs. LLa scéne
commence a prendre P'allure d’une tentative de racket.
Puis ’homme ouvre son coflre et nous noie sous un flot
de petits bonbons roses.

Pourquoi le mouvement a-t-il tant de saveur ? Lever
le pouce, sauter dans une voiture, voir se répandre un
paysage. Pénétrer un habitacle sans mot dire, c’est déja
entrer dans le quotidien d’un autre. Limprovisation désarti-
culée* du voyage infuse le corps. Les poumons se gonflent
d’oxygene, le caeur bat, la cervelle bout, les muscles se

2. Cédric Gras, Saisons du voyage, Stock, 2018.
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tendent et 'odorat s’affine. I’homme en vadrouille vit
aux aguets. Et le chasseur-cueilleur égaré par la civili-
sation renait. La vie retrouve sa densité originelle.

Car scolaire jaune canari, riche famille d’Erevan,
menuisier en tournée, couple de septuagénaires éden-
tés, un David qui tentait de conquérir une Laura, deux
jeunes mariés, des sotlards, chaque trajet d’auto-stop
offre son lot sociologique. Deux commerciaux de barres
Snickers s’arrétent avec nous dans chaque épicerie dune
vallée pour refourguer leur marchandise. Un chauve
nous conduit en répétant « sor7y, sorry, sorry » jusqu’a nous
planter une glace dans les mains. Un car qui fonce vers
la Russie s'offre quarante minutes de répit pour que les
hommes soulagent leurs pulsions dans le lupanar d’une
station-service désaffectée. Femmes, enfants et Charlot
restent tranquillement a I'intérieur.

Des Arméniens de la diaspora nous offrent un
piquant vin d’Areni dans une bouteille de Coca vide.
L’effrontée copine d’un chauffeur enchaine les clins
d’yeux aguicheurs. Un homme gigantesque, musclé,
tatoué et doux comme un agneau nous intime de monter
dans son 4 x 4. Il conte quelques bribes de vie avec un
accent ricain qu’il tient de ses vingt années en Californie.
« After some problems in LA, I was deported to Armenia »,
gesticule-t-11 de ses avant-bras scarifiés. Charmant.
Le gangster-teddybear freine avec délicatesse au pied du
monastere et nous donne son numeéro. « If you have any
trouble with anyone here. Call me. They will stop. » Pratique.
On aurait pu l'envoyer flinguer les chiens enragés du
mont Aragats.
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Une fin d’apres-midi, les restes d’une voiture verte,
doyenne des spécimens rencontrés jusqu’ici, nous
embarquent. Le vieillard qui la pilote en casquette noire
a ¢éteint le moteur. Il se lance dans une folle descente
tandis qu'un brouhaha métallique prend de Pampleur :
les vis crissent, le volant grince, les portes bringuebalent.
A gauche, un monastére perché sur un roc. A droite,
un lac bleu sombre. A horizon, les lueurs rouges d’un
soleil qui s’endort. Progressivement, la pente perd des
degrés et le bitume, quelques trous.

Brusquement, la chaussée s’affaisse, la carcasse
sursaute et dérape. L’aile droite bute de plein fouet dans
un tuyau de métal. Ici, les conduites de gaz sont émer-
gées. Pour traverser la route, le pipeline s’élance le long
d’un portique, laissant passer voitures, hommes et bétail.

Le vétéran s’extrait en pestant, saisit un marteau,
trafique des fils rouillés, relance son épave et saute sur
le siege. .. pour caler au virage suivant. Méme bricolage,
méme relance et méme arrét. Deux voitures passent,
mais le code de ’honneur de l'auto-stoppeur impose
de soutenir son conducteur, fidele a la premiere épave,
au premier tracteur, a la premiere charrette qui a bien
voulu de lui.

Partout, sur les routes de Haute-Asie, la mécanique
commande. Changer un pneu prend le temps d’une ciga-
rette. Retaper un moteur est l'occasion pour le chauffeur
de s’en envoyer un paquet. Quand notre véhicule fonc-
tionne, c’est pour celui d’un cousin qu’il faut s’arréter.
Peu inspirés, nous proposons au vieux Rafh notre seul
atout : un Opinel. Son regard s’éclaire, le couteau était
la piece manquante.
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autre

Les visages forment le voyage. Ces tétes ridées, cheve-
lues, crasseuses ou maquillées qui regardent en coin ou
tendent une main. Juché sur I'a-pic de la forteresse de
Smbatared, poste défensif du x° siecle, Boris déballe un
énergique réquisitoire contre le voisin azéri. En faction
entre les escaliers de pierre et I'enceinte basaltique, le
militaire contemple a la jumelle les postes ennemis.
La discorde frontali¢re sur la zone du Haut-Karabagh
explique un conflit armé qui dure depuis 1988. Cette
apres-midi de juin, les canons adverses ne semblent pas
préts a pilonner nos positions. Le guetteur nous préte
sa longue-vue et montre par le menu les installations et
les mouvements de troupes possibles.

Coté géorgien, méme rengaine des mois plus tard :
des factionnaires de 20 ans a peine soutiennent les parois
du monastere de David Gareja. Des fresques de saints
fatigués les surveillent du coin de I'ceil. Devant eux, le
plateau azéri. Les ermites qui peuplaient ces grottes ont
cédé leur place aux conscrits.

Alléchés par une pancarte « Mot », miel, en bord de
route, nous pensons entrer dans une échoppe et débar-
quons au beau milieu d’un repas de famille. Le jardin
est fleuri et deux couverts sont sortis instantanément.
La fille ainée maitrise 'anglais et nous prenons tranquil-
lement des nouvelles des fréres et sceurs. En amis, nos
hétes annoncent un « barbecue » dont nous salivons par
avance. Une heure plus tard débarquent triomphalement
des carrés de graisse. Les bords sont délicatement grillés
et le coeur fond sur la langue. A la premiére bouchée, la
gorge se recouvre intégralement de gras, comme si 'on

21



Entre les plis du monde

avait avalé cinquante centilitres d’huile. Au cinquieme
cube, on commence a supporter la texture. Au dixieme,
les réves se font adipeux.

Je digere quand un gros Yézidi me sourit de ses
quatre dents en or. Regard lubrique. Je lui a1 acheté un
melon, et en guise de monnaie, 1l m’a touché la poitrine.
« Pouét pouét ». Tradition ancestrale ou pulsion
vulgaire ? Les deux, mon capitaine ? Plus le voyage
avancera, plus le relativisme nous guettera. Les kilo-
metres suspendent le jugement. Pour I'instant, j’hésite
entre le déni et la révolte.

Un soir, des étudiants se trémoussent sur de la techno
russe. Derriere un jardin brouillon, 'un d’entre eux féte
son départ pour armée. Soirée d’adieu a la jeunesse
et au goulasch. Sa copine, Julia, a trouvé un emploi
tout aussi patriote mais moins risqué : traverser le pays
en bus avec des jeunes issus de la diaspora. « Ils ne
parlent méme plus la langue de leurs ancétres ! Alors
le gouvernement leur offre deux semaines de vacances
pour renouer avec leurs origines. Ils sont arméniens,
bon sang ! » Le lendemain midi, c’est une beuverie
collective au fond d’un champ qui nous fera voir 'ame
caucasienne. Puis deux quadragénaires qui sortent du
bureau nous embarquent pour aller réver devant des
orgues basaltiques.

Assis au pied d’'un monastere, nous partageons
quelques graines aux cotés du tres bien nommé George
le Géorgien. Tout droit sorti d'un conte de Grimm, le
grand échalas aux cheveux filasses arbore un profil en
croissant de lune. Il a entamé deux jours plus tot un
voyage de cinq ans. Chaque étape est minutieusement
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prévue et, le 24 octobre 2021, il trainera son mono-
sourcil, ses chicots aléatoires et sa peau troué¢e dans un
bus entre Lima et Cuzco.

Le monastere

Il pleut. L'orage illumine le premier soir de I'été. Un vent
d’ouest mugit. Autour de l'esquif de toile, les peupliers
dressent leur muraille. Les branches s’arrachent en écho
a la légendaire présence, a quelques kilometres, de débris
de I'arche de No¢ en haut du mont Ararat. La primitive
danse des éléments nous tient dans une semi-torpeur,
préts a retenir un piquet de tente avant qu’il ne parte
au large. Puis, avant l'aurore, les assauts reculent pour
se perdre au loin. Le vacarme devient souflle, et brise.
Les étoiles retrouvent leur place dans le ciel assagi, en
sentinelles au-dessus des murs noircis d’'un monastere.
Et le sommeil enfin nous enveloppe.

Au réveil, la masse sombre du dome-parapluie se
détache de la forét. Hagpat a 1 000 ans d’age. Construit
par une reine, achevé par deux princes, il rassem-
bla jusqu’a six cents moines, étudiants et professeurs.
Pillé, saccagé, incendié par les Mongols, par Tamerlan
et par les légions ottomanes. Les plaies arméniennes ont
cicatrisé entre ses pierres.

A la porte de église principale, des gonds usés par
les siecles introduisent un gavit® de douze arcs-boutants.
Des colonnes trapues confirment les lois de la physique.
Le puits central de lumiere laisse scintiller un rai dans

3. Salle a I'entrée de Iéglise, sorte de vestibule ou narthex, précédant
I'entrée principale.

23



Entre les plis du monde

la pénombre. La poussiere virevolte. L'épaisseur de
murs, les pierres noircies par la fumée, les dalles monu-
mentales, les sculptures byzantines des chapiteaux...
Les ames de moines revenants semblent prier en silence.

Toute bourlingue est ponctuée de spiritualité.
Au fond du Caucase, les lieux saints veillent sans mot
dire, des allées d’herbes hautes de Sanahine aux ruines
de Loriberd. Les moines de Gndevank, robes noires
et barbes fournies, surveillent gravement des images
saintes qui se trémoussent entre les cierges. Ce soir-la, la
gaieté était du coté des icones. A Gochavank, un doux
silence régne. Pour mon anniversaire, Charlot a acheté
des fleurs peintes en bleu a l'entrée d’un cimetiere.

Aux abords de Sevanavank, des centaines de touristes
locaux transpirent bruyamment. Un triptyque biere,
Jet-Ski, musique techno recouvre les chants des pélerins.
Fusion a succes entre 'amour soviétique du pique-nique
en famille et la découverte des plaisirs mondialisés.

De Tatev et son roc du 1x° siecle, la vue plonge vers
une gorge tapissée de coniferes. La bibliotheque, les
salles d’enseignement, l'atelier de miniatures, la basi-
lique renaissent dans un flou cinétique. Médiévale : se
dit d’'une période ou les centres intellectuels se nichaient
au fond des foréts et sur la cime de crétes arides.
Les penseurs devaient user leurs souliers dans la neige
pour gagner les riches bibliotheques d’un royaume.

Suivront Noravank, Khor Virap, Geghard,
Hovhannavank, Saghmosavank. Les édifices s’égrénent
comme les prieres des fideles. Farouchement indépen-
dante, PArménie jouit de sa propre religion depuis
I'an 451. Les prélats locaux manifesterent leurs désaccords
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dogmatiques avec le reste de la chrétienté. Et ce fut le
premier schisme. Le pape de I'Eglise arménienne, le
« Catholikos », siege a Etchmiadzine, son Vatican.

Ce dimanche-la, la foule qui assiste aux trois heures
de cérémonie alterne détachement et dévotion complete.
Les bavardages vont bon train pendant l'office lorsqu’un
mouvement s'opere vers la droite. Un prétre est descendu
avec un brocart et les fideles se ruent pour 'embras-
ser. Une grand-mere s’effondre en larmes en touchant
la piece de tissu. Des grappes d’hommes tombent
a genoux pour se signer le plus rapidement possible.
Une fois I'é¢tendard disparu, les discussions reprennent.
Et une demi-heure plus tard, revoila un pic de croyance
durant lequel tous se prosternent devant une sainte
icone. On sort pour un casse-croute quand surgit le
Grand Catholikos. Paré d’or et d’un grandiose couvre-
chef; 1l bénit tout ce qui lui passe sous la main : enfants,
parents, estropiés, ventres de femmes enceintes, mamies
et... le crane de Charlot qui trainait par la.

La fréquentation des volutes d’encens du Caucase
nous dispose a croiser une année durant chamanes,
lamas, missionnaires et imams. Si le capitalisme peine
a pénétrer les recoins de la Haute-Asie, le religieux y
dispose d’une place de choix. Le relief semble dicter les
croyances. Sur leurs hauts plateaux, les Pamiris sont
d’un islam quasiment agnostique. Au fond de la jungle
birmane, des missionnaires chrétiens mélent la religion
christique aux esprits. Dans 'isolement du Zanskar, on
s’¢vade de bouddhisme. Aux religions ancestrales se
greffent, se métissent, se substituent progressivement
les spiritualités d'un proche voisin ou d’un lointain
conquérant. Voila la marche d’'un monde. Un monde
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ou I'¢loignement des routes, des pistes et des cables freine
la pénétration « du » monde. L'autre. Celui de la vitesse,
de la technique et des matériaux.

La halte

Les épiceries d’ex-URSS ont la délicieuse idée de
commercialiser des miches plates et rondes, de gros
yogourt et des oursons LU fourrés au chocolat. Arménie,
Kirghizistan et Tadjikistan nous fourniront a la pelle ces
barnu. Le petit animal sucré disparaitra ensuite pendant
huit mois lorsque nous traverserons les contrées hima-
layennes, les montagnes d’Indochine et les campagnes
chinoises. Avant de renaitre a la frontiere mongole.
Secret industriel bien gardé, 'ancien territoire sovié-
tique est tapiss¢ d’usines a oursons. Pain, yaourt, barnu :
dans le Caucase, la pitance du soir et du matin est toute
trouvée. Progressivement, nos corps s’'assécheront et le
gueuleton de midi deviendra optionnel. « Un bon début,
une bonne fin, le reste n’est que littérature », lancait
Sacha Guitry. Déjeuner est une activit¢ d’homme séden-
taire. Celui qui se meut ne fait halte que lorsque la nuit
survient.

Quand la lumiere d’apres-midi perd son éclat émerge
chaque jour la question « ou ? ». Ou allons-nous jeter
notre bivouac en ce soir d’été ? Ou l'installerons-nous
pour I'hiver rugueux qui suivra ? Et dans la fougue
du printemps ? Au fond d’une forét dense, sur le bord
d’une piste vague ou au pied d'un monastere endormi,
le programme ne varie pas. Dresser la tente, avaler des
calories, dévorer des livres.
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