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« Voici une année d’enquête sur notre vieux monde. 
Celui dont on entend partout qu’il disparaît. »

Prendre la route est une évidence pour Charles-Antoine et Cécile. 
Fraîchement mariés, baluchons sur le dos, ils partent vivre une 
aventure initiatique unique : treize mois à la rencontre des peuples de 
Haute-Asie. Dans leurs chroniques écrites à quatre mains s’entrelacent 
la traversée des hauts plateaux, l’ascension de cimes himalayennes et 
la contemplation des visages de chamanes, de moines tibétains, de 
missionnaires chrétiens et d’hommes et de femmes « tannés par le 
soleil, la neige et les traditions ». 
Au fil d’un voyage aussi intellectuel qu’éprouvant physiquement, nos 
deux narrateurs se muent en ethnologues. Ils pénètrent des territoires 
reculés, recueillent les paroles des habitants et tentent de saisir ces 
mondes en mouvement. Par leur récit où résonnent les mots des 
explorateurs d’antan, ils nous rappellent aussi les fondements de nos 
sociétés humaines : le don et la croyance. 

Cécile et Charles-Antoine Schwerer sont nés en 1989 et ont étudié à HEC 
et à Sciences Po. Elle monte des projets entrepreneuriaux dans le handicap. 
Il est économiste et auteur de Partage, le nouveau stade du capitalisme 
(Le Bord de l’Eau, 2017).

Entre les plis du monde est le lauréat de la deuxième édition du Prix du 
témoignage d’aventure organisée en partenariat avec la Société des 
Explorateurs Français, les éditions Points et Voyageurs du monde.

BAT-ENTRE-LES-PLIS.indd   Toutes les pagesBAT-ENTRE-LES-PLIS.indd   Toutes les pages 14/04/2021   09:1314/04/2021   09:13



RAYON : RÉCITS DE VOYAGE

21,00 euros
Prix TTC France 

978-2-37935-143-3

9HSMDRJ*dfbedd+

Prix du témoignage  
d’aventure 2021  
présidé par Patrice Franceschi

 Chroniques sur les hauteurs de l’AsieChroniques sur les hauteurs de l’Asie     

Entre les plis 
du monde 

 Cécile et Charles-Antoine Schwerer 

En
tr

e l
es

 p
lis

 
du

 m
on

de
 

 C
éc

ile
  e

t
Ch

ar
le

s-A
nt

oi
ne

  
Sc

hw
er

er
 

« Voici une année d’enquête sur notre vieux monde. 
Celui dont on entend partout qu’il disparaît. »

Prendre la route est une évidence pour Charles-Antoine et Cécile. 
Fraîchement mariés, baluchons sur le dos, ils partent vivre une 
aventure initiatique unique : treize mois à la rencontre des peuples de 
Haute-Asie. Dans leurs chroniques écrites à quatre mains s’entrelacent 
la traversée des hauts plateaux, l’ascension de cimes himalayennes et 
la contemplation des visages de chamanes, de moines tibétains, de 
missionnaires chrétiens et d’hommes et de femmes « tannés par le 
soleil, la neige et les traditions ». 
Au fil d’un voyage aussi intellectuel qu’éprouvant physiquement, nos 
deux narrateurs se muent en ethnologues. Ils pénètrent des territoires 
reculés, recueillent les paroles des habitants et tentent de saisir ces 
mondes en mouvement. Par leur récit où résonnent les mots des 
explorateurs d’antan, ils nous rappellent aussi les fondements de nos 
sociétés humaines : le don et la croyance. 

Cécile et Charles-Antoine Schwerer sont nés en 1989 et ont étudié à HEC 
et à Sciences Po. Elle monte des projets entrepreneuriaux dans le handicap. 
Il est économiste et auteur de Partage, le nouveau stade du capitalisme 
(Le Bord de l’Eau, 2017).

Entre les plis du monde est le lauréat de la deuxième édition du Prix du 
témoignage d’aventure organisée en partenariat avec la Société des 
Explorateurs Français, les éditions Points et Voyageurs du monde.

BAT-ENTRE-LES-PLIS.indd   Toutes les pagesBAT-ENTRE-LES-PLIS.indd   Toutes les pages 14/04/2021   09:1314/04/2021   09:13



 
ALISIO

L’éditeur des voix qui inspirent

Suivez notre actualité sur www.alisio.fr 
et sur les réseaux sociaux LinkedIn, 

Instagram, Facebook et Twitter !

Alisio s’engage pour une fabrication éco-responsable !
Notre mission : vous inspirer. Et comment le faire sans  
participer à la construction du meilleur des futurs possible ? 
C’est pourquoi nos ouvrages sont composés de matériaux 
issus de forêts bien gérées certifiées FSC®, de matériaux 
recyclés et de matériaux issus d’autres sources contrôlées.

Suivi éditorial : Estelle Durand - Studio Asphalte
Relecture-correction : Audrey Peuportier 

Maquette : Sébastienne Ocampo 
Design de couverture : Célia Cousty

Illustrations : © Marie-Aimée Rabourdin
Photo de couverture : © Cécile et Charles-Antoine Schwerer

© 2021 Alisio,
une marque des éditions Leduc

10, place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon
75015 Paris – France

ISBN : 978-2-37935-143-3

Achevé d’imprimer en avril 2021
sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery

58500 Clamecy
Dépôt légal : mai 2021

No d’impression : 102502
Imprimé en France

La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la marque Imprim’Vert®

Logo FSC



Cécile et Charles-Antoine Schwerer



Tbilissi

Erevan

Tabriz

Bakou

IRAN

TURQUIE

ARMÉNIE
AZERBAÏDJAN

GÉORGIE

RUSSIE

TADJIKISTAN

AFGHANISTAN

PAKISTAN

KIRGHISTAN

KAZAKHSTAN

Khodjent Osh

Khorog

Mourgab

Kashgar

Douchanbé

Corridor
du Wakhan

TIBET

YUNNAN

XINJIANG

LADAKH

ASSAM

ARUNACHAL
PRADESH

KURDISTAN
Sanandaj

Ispahan

Delhi

Mörön

Lac Khosvgol

Lac Baïkal

Darkhan

Oulan Bator

Katmandou
Darjeeling

Guwahati

Tawang

Lhassa

Dawei

Vientiane

Hanoï

Cao Bang
Dien Bien Phu

Kunming

Chengdu

Lac Lugu
Shangri-La

Lanzhou

Dunhuang

Turpan
Kucha

Karakol
Almaty

Bichkek

Khodjent
Osh

Lac Issy-Kul

HotanKhorog
Mourgab

Kashgar

Leh

Dali

Hsipaw

Mrauk U

Mindat

Oudom Xai

Rangoun

Tbilissi

Erevan
Tabriz

Bakou

INDE

SRI LANKA

PAKISTANAFGHANISTAN
SYRIE

TURQUIE

IRAN

TURKMÉNISTAN

KAZAKHSTAN

OUZBÉKISTAN

CHINE

BIRMANIE

MALAISIE

THAÏLANDE

BANGLADESH

BHOUTAN

NÉPAL

CAMBODGE

LAOS

VIETNAM

MONGOLIE

RUSSIE

IRAK



Tbilissi

Erevan

Tabriz

Bakou

IRAN

TURQUIE

ARMÉNIE
AZERBAÏDJAN

GÉORGIE

RUSSIE

TADJIKISTAN

AFGHANISTAN

PAKISTAN

KIRGHISTAN

KAZAKHSTAN

Khodjent Osh

Khorog

Mourgab

Kashgar

Douchanbé

Corridor
du Wakhan

TIBET

YUNNAN

XINJIANG

LADAKH

ASSAM

ARUNACHAL
PRADESH

KURDISTAN
Sanandaj

Ispahan

Delhi

Mörön

Lac Khosvgol

Lac Baïkal

Darkhan

Oulan Bator

Katmandou
Darjeeling

Guwahati

Tawang

Lhassa

Dawei

Vientiane

Hanoï

Cao Bang
Dien Bien Phu

Kunming

Chengdu

Lac Lugu
Shangri-La

Lanzhou

Dunhuang

Turpan
Kucha

Karakol
Almaty

Bichkek

Khodjent
Osh

Lac Issy-Kul

HotanKhorog
Mourgab

Kashgar

Leh

Dali

Hsipaw

Mrauk U

Mindat

Oudom Xai

Rangoun

Tbilissi

Erevan
Tabriz

Bakou

INDE

SRI LANKA

PAKISTANAFGHANISTAN
SYRIE

TURQUIE

IRAN

TURKMÉNISTAN

KAZAKHSTAN

OUZBÉKISTAN

CHINE

BIRMANIE

MALAISIE

THAÏLANDE

BANGLADESH

BHOUTAN

NÉPAL

CAMBODGE

LAOS

VIETNAM

MONGOLIE

RUSSIE

IRAK





Pour Constantin



Avertissement 

Par souci de discrétion, les noms de nos interlocuteurs ont parfois 
été changés et certains lieux de rencontre n’ont pas été cités.



9

Préambule

Treize mois durant, nous partîmes avec nos livres pour 
rencontrer des peuples. Ce récit de voyage épouse notre 
itinéraire. Tant géographique qu’intellectuel. Souvent, 
nos pieds foulèrent un monde, nos yeux le contemplèrent 
et ce furent nos lectures qui l’éclairèrent. Pour rester 
fidèles aux auteurs qui soutinrent notre périple, nous 
les citons parfois. Ils ne sont pas moins importants que 
les familles qui nous accueillirent, les paysages qui se 
laissèrent regarder ou le quidam qui nous indiqua le 
chemin. Que l’on nous pardonne de n’avoir pas voulu 
choisir entre les anecdotes du quotidien, les pensées du 
voyageur et les cuistres citations du lecteur. Cet alliage 
est simplement celui de la vie, la nôtre.

Une épopée quotidienne, débutée séparément il y 
a vint-huit ans. Et dont le plus grand dénominateur 
commun est probablement d’être de petite taille.  
Un déficit qui fut rapidement surcompensé par la parole. 
Pour ce voyage, pas même besoin de se concerter : fraî-
chement mariés, prendre la route était une évidence. 
Une apothéose, aussi, qui puisait dans nos multiples 
expéditions passées.



Entre les plis du monde

Nous vouons un culte aux récits des voyageurs d’an-
tan. Ces textes qui donnent à vivre une bribe du monde. 
En mêlant le « je » au « eux », en alternant les sciences et 
les croyances, ils accèdent à une forme de connaissance. 
Et accouchent d’un genre littéraire.

Chaque partie dispose de son narrateur, Cécile 
ou Charles-Antoine, alias Charlot. Mais la chair des 
chapitres, les mots, sont issus d’un brassage répété. Ils 
viennent de l’un, de l’autre. Peut-être sont-ils maintenant 
de nous deux. Comme notre itinéraire. Il démarrait dans 
le Caucase, sorte de sas entre notre continent d’origine et 
celui que nous souhaitions explorer. Puis s’attaquait aux 
steppes d’Asie centrale et aux hauteurs himalayennes. 
Enfin, le « hasard » devait se charger de dessiner nos 
plans.

Non, cet ouvrage n’est pas le compte rendu épique 
d’une traversée de la planète à cloche-pied sur l’équateur. 
Ni un académique descriptif de l’évolution infra-locale 
des mœurs supra-himalayennes. Surtout, ce n’est pas le 
blog d’un voyage qui étale son bronzage sur les réseaux 
sociaux. C’est simplement la tentative de récit d’une 
année. Dans ses surprises, ses tares, ses réflexions. Et les 
idées qui nous ont traversés s’invitent à mesure du texte. 

Voici une année d’enquête sur notre vieux monde. 
Celui dont on entend partout qu’il disparaît. « Récitez 
la vie. Vous avez treize mois. »
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Sur le parvis 
de la Haute-Asie

Prologue arménien

Cécile

Le 21 juin 2017

Les phares peinent à éclairer la nuit. Au volant, un 
moustachu. Veste kaki et casquette militaire jurent avec 
sa tenue de prof de sport. Il nous parle dans un flot 
ininterrompu. Et s’esclaffe tout seul, en jonglant entre 
les nids-de-poule. Son rire dérape et nous contamine, 
sans motif. Sur la banquette arrière – ou ce qu’il en 
reste –, entre fils électriques et ressorts déglingués, nous 
voilà hilares. 

Puis, au milieu de nulle part, il pile. Il nous largue. 
Vingt-deux heures, en plein fou rire, sur un bord de la 
grand route H45. 

La quête

Le vagabond se trouve toujours une raison pour prendre 
la route. Suivre les traces d’un illustre, défier la physique, 
conduire une recherche académique, se sauver d’une 
dépression. Les mobiles sont multiples et, en société, 
le voyageur s’en choisit un ou deux pour légitimité. 



Entre les plis du monde
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Pourtant, l’intimité du départ impose de reconnaître que 
la vérité est ailleurs. On s’élance parce que la géographie 
est un chant de sirène. Certaines terres appellent à être 
foulées. Certains peuples exhortent à les rencontrer.

Pour nous, l’attrait s’étend sur une large zone mal 
définie. Un terrain délimité à l’ouest par un désert 
iranien et des zones tribales pakistanaises. Au nord, 
sa frontière s’évapore parmi des yourtes mongoles.  
À l’est, dans les terres intérieures de l’empire du Milieu.  
Et, au sud, sur le plateau indochinois. Faisant fi de toute 
convention géographique, notre esprit voit en ce vaste 
rectangle une « Haute-Asie ». Un territoire aux fron-
tières imaginaires qui nous aimante. Un espace où la 
brume de l’inconnu tapisse le relief.

Cette épaisse fumée que nous voulons dissiper 
entrave les vallées encaissées du Tibet, du Sikkim et du 
Cachemire. Les volutes de mystère conquièrent ensuite 
les massifs voisins du Tian Chan et du Karakorum, 
avant de s’épandre sur les hauts plateaux du Pamir et 
du Xinjiang. Depuis ce toit du monde, le léger brouil-
lard glisse docilement vers la steppe d’Asie centrale et 
les contreforts des jungles peu explorés du nord de la 
Birmanie et du Laos. Notre Haute-Asie s’évanouit ainsi. 
En lisière.

Sur ce terrain aux frontières cotonneuses, nous 
n’avons d’autre plan que d’explorer le monde et ses 
usages. Réduire un voyage à une question, à un tracé 
ou à un mode de transport, c’est enserrer la planète 
dans une boîte de conserve. Nous refusons d’imposer 
un cadre qui découpe les bords de nos photographies. 
L’attention constituera notre unique boussole, une sorte 
de vigie mentale. Tout ce qui nous pique le cerveau 
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ou le cœur sera donc l’occasion d’un détour. Un livre 
découvert à Darjeeling nous conduira chez les peuples 
oubliés de vallées tibétaines. Un numéro donné dans 
un bistrot du Caucase nous propulsera dans une église 
chrétienne cachée au Kirghizistan. La vue de femmes 
aux visages tatoués, égarées dans une mégapole, nous 
guidera au fond d’une jungle. Les philosophes diraient 
que notre voyage est a-organisé. Ni pour ni contre la 
planification. Il siège ailleurs.

Enfin, ne reste plus qu’à se trouver une manière : 
l’indigence. Pour se glisser partout, on doit vivre de peu. 
Quiconque souhaite dormir sous un toit voit son champ 
d’action réduit à peau de chagrin. Celui qui veut manger 
chaud doit préparer des vivres et porter du combustible. 
L’homme qui vit pour alimenter son image numérique 
dépérit sans antenne satellite. Sur les chemins, la simpli-
cité ouvre les portes. 

Un espace : une large définition des Himalayas. 
Une boussole : l’éveil de la pensée. Et une méthode : 
la rugueuse sobriété. Nous voilà équipés pour l’année.

Le sol

Devant un monastère, une mama rustique semble 
plantée en terre. Ses lourdes jambes stabilisent un 
corps bonhomme. Soupe aux choux dans son bistrot.  
La rivière Dzoraget se laisse flotter le long d’une sente. 
Nos pieds sont portés par un terrain sec. Derrière la 
forteresse de Kayan, c’est un parterre de coquelicots 
qui fera office de guide. 
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Parcourir l’Arménie, c’est garder un pied dans un 
monde encore familier et lancer son regard vers la vieille 
Asie. L’Hayastan donne un avant-goût des êtres enfouis 
dans les replis du plateau continental : ces peuples qui 
par obligation ou par volonté ont résisté des siècles 
durant à l’envahissement du monde. La montagne est 
le meilleur gardien du passé. Ses pentes protectrices 
exhalent les secrets des civilisations. Le Caucase sera 
ainsi notre marche d’approche vers des cimes plus 
hautes, plus lointaines, plus rétives à l’entrée de l’étran-
ger dans leurs royaumes. 

Nous marchons en direction du village de Dastakert, 
de l’autre côté du massif, à l’ouest. Le chemin s’ef-
face dans une montée boulimique d’herbes sauvages.  
Un plateau gorgé de fleurs habille les hauteurs. Orgie 
de marguerites, pissenlits, gentianes, soucis, clématites. 
Vers sept heures du soir, un hameau. Un chien en furie 
surgit derrière une butte. Aboiements et filets de bave. 
Au fait de la réputation agressive des molosses locaux, 
je sors, sûre de notre supériorité technologique, un petit 
bijou acheté avant le départ : un sifflet anti-chiens.  
Les ultrasons émis par cet organe de fer sont censés 
traumatiser les plus féroces gardiens de ferme. J’attends 
que notre adversaire soit suffisamment près pour que 
le stratagème opère et siffle un bon coup. Pas de réac-
tion. Le colosse s’excite à mesure qu’il s’approche. Deux 
tentatives plus tard, nous déguerpissons avant d’être 
réduits en charpie. Au xxie siècle, la fuite reste encore 
la meilleure arme de l’homme attaqué par la nature. 

Ces cerbères nous barrerons la route de familles 
yézidies une dizaine de jours plus tard. Voguant sur le 
mont Aragats, culminant à 4 095 mètres, une femme 
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en fichu nous fait signe de venir dans sa roulotte.  
Les éleveurs yézidis, l’un des plus vieux peuples du 
monde, nomadisent dans la région avec leurs troupeaux. 
Tentes et bicoques sur roues couvrent les pentes du cône 
volcanique. Nous rêvons d’un festin chez ces adorateurs 
de l’ange Paon.

Lorsque j’arrivais sous leurs tentes, ils s’empressaient de 

m’offrir du lait chaud, un abondant repas de chaourmé, 

rôti de mouton, arrosé de lait aigri, qu’ils appellent 

yaourd. […] quand mon hôte yézidi avait reconnu, malgré 

mon nom turc d’Osman-Aga, que je n’étais point un 

Osmanli mais un Franc, alors les démonstrations de joie 

étaient plus bruyantes ; il m’accablait de prévenance et 

de soins fatigants, tout en plaignant mon sort d’être au 

milieu de damnés musulmans1.

Deux siècles plus tard, quand nous approchons de la 
moindre roulotte, surgissent des monstres. Les chiens 
ignorent que nous ne sommes pas des Osmanlis. Il faut 
encore détaler.

Pour saisir l’épicentre des civilisations, nous avons 
choisi la marche. Aujourd’hui encore, le pied reste un 
outil optimal. Les montures accélèrent le mouvement 
mais réduisent son champ : le cheval ignore comment 
escalader des parois de schiste, l’âne s’empêtre dans les 
marais, le renne ne quitte pas le froid. La voiture, la 
motocyclette et le vélo se refusent aux crevasses, aux 
falaises et aux flancs de rochers. Outre devoir trouver 
de l’herbe, du lichen, des graines, du gazole, de l’essence 

1. Ferdinand Perrier, La Syrie sous le gouvernement de Mehmet-Ali, 1842.
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ou de la force pour mouvoir animaux et machines, il 
faut réduire le périple aux portions qui leurs sont acces-
sibles. Et les voies les plus aguicheuses restent souvent 
impénétrables aux moteurs. Seuls les souliers peuvent 
mener au cœur du monde.

La méthode d’accès est simple. Un train flambant 
neuf, un bus déglingué ou le véhicule du quidam nous 
dépose dans une bourgade. Si vient à passer le dernier 
conducteur de la région, nous sautons dans son bolide.  
Il nous largue au bout d’une piste, au milieu d’une steppe 
ou à l’orée d’une pinède. De là, nous poursuivons à pied. 
Nos mollets entrent en action pour trois, sept, vingt 
journées. Une après-midi, nous débarquons chez des 
nomades, sur les terres d’une minorité méconnue ou 
parmi le peuple isolé d’un contrefort. Nous jouissons de 
les admirer quelques soirées. Puis une sente nous porte 
à nouveau jusqu’à une piste en deux, cinq, dix jours. 
Nous la suivons à marche forcée, ou parfois en auto-
stop. De retour dans un bourg, installés sur des chaises 
en plastique dans un boui-boui, la discussion s’engage 
sur une prochaine expédition.

Au départ du lac Sevan ce matin-là, impossible de 
progresser entre bosquets et marécages. Nous avan-
çons donc sur les rails d’un chemin de fer abandonné.  
La végétation y semble plus à l’aise que les locomotives.  
En marchant, glose sur la fascinante culture armé-
nienne : quand un peuple encastré entre la Grande 
Russie orthodoxe, la nation turque sunnite et la théocra-
tie chiite iranienne survit sur un confetti territorial. Le 
tout après s’être brouillé, à la vie, à la mort, avec le voisin 
azéri. L’enclave résiste au déchirement entre les aires 
culturelles : Romains-Byzantins et Perses-Sassanides, 
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Ottomans et Séfévides, Russes et Turcs. Pour assurer son 
indépendance, le peuple arménien se devait de constituer 
son propre alphabet. La légende raconte qu’au ve siècle, 
c’est un moine, Machtots, qui découvrit lors d’un songe 
la future calligraphie.

Une vibration soudaine remonte du sol jusqu’à 
l’échine. Un bruit assourdissant transperce les tympans. 
Interrompant toute exploration historique, nous nous 
jetons dans le fossé de ronces. Une locomotive dévore 
les rails et son conducteur nous gratifie d’un geste qui 
laisse peu de place à l’interprétation. Une insulte et des 
égratignures, l’addition est convenable pour un face- 
à-face surprise avec un train russe.

Le mouvement

Cabossées ou flambants neuves, vides ou pleines à 
craquer, les voitures de passage nous téléportent entre 
deux chemins. On saute dans le premier véhicule venu 
et advienne que pourra. Au deuxième jour arménien, à 
peine notre pied a-t-il foulé la route qu’une vieille Lada 
surgit. Son conducteur, Lorik, nous offre de monter 
avant de fêter la rencontre par de grandes rasades de 
vodka. Les Arméniens s’arrêtent par enchantement, 
sans même que nous ayons à lever le pouce. Et, chaque 
fois, le bienheureux chauffeur nous offre en sus un 
présent, dans une équation mystérieuse qui veut que 
nous conduire gratis ne soit pas assez généreux… Ivre, 
la Lada s’arrête à Alaverdi, une ex-ville minière plus 
cabossée que sa carlingue. Depuis la chute de l’URSS, le 
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démantèlement des usines s’est combiné au phénomène 
inhabituel d’« exode urbain ». Les cités industrielles se 
sont vidées. Restent des murs, de l’asphalte et des parcs 
pour enfants.

Le chauffeur d’une camionnette bleue nous fait 
grimper à ses côtés. L’homme est peu bavard malgré 
nos tentatives de caser une maigre liste de vocabulaire 
russe. Austère, son visage évoque les mots d’Alexandre 
Dumas père.

L’Arménien […] a les traits d’une admirable régularité : 

des yeux magnifiques, un regard qui n’appartient qu’à 

lui, et qui renferme à la fois, comme les trois rayons 

tordus de la foudre, la réflexion, la gravité, la tristesse 

ou la soumission, peut-être l’une et l’autre. 

Le silence s’installe. Au moment de nous quitter, 
son air sévère ordonne d’ouvrir nos sacs. La scène 
commence à prendre l’allure d’une tentative de racket. 
Puis l’homme ouvre son coffre et nous noie sous un flot 
de petits bonbons roses.

Pourquoi le mouvement a-t-il tant de saveur ? Lever 
le pouce, sauter dans une voiture, voir se répandre un 
paysage. Pénétrer un habitacle sans mot dire, c’est déjà 
entrer dans le quotidien d’un autre. L’improvisation désarti-
culée2 du voyage infuse le corps. Les poumons se gonflent 
d’oxygène, le cœur bat, la cervelle bout, les muscles se 

2. Cédric Gras, Saisons du voyage, Stock, 2018.
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tendent et l’odorat s’affine. L’homme en vadrouille vit 
aux aguets. Et le chasseur-cueilleur égaré par la civili-
sation renaît. La vie retrouve sa densité originelle. 

Car scolaire jaune canari, riche famille d’Erevan, 
menuisier en tournée, couple de septuagénaires éden-
tés, un David qui tentait de conquérir une Laura, deux 
jeunes mariés, des soûlards, chaque trajet d’auto-stop 
offre son lot sociologique. Deux commerciaux de barres 
Snickers s’arrêtent avec nous dans chaque épicerie d’une 
vallée pour refourguer leur marchandise. Un chauve 
nous conduit en répétant « sorry, sorry, sorry » jusqu’à nous 
planter une glace dans les mains. Un car qui fonce vers 
la Russie s’offre quarante minutes de répit pour que les 
hommes soulagent leurs pulsions dans le lupanar d’une 
station-service désaffectée. Femmes, enfants et Charlot 
restent tranquillement à l’intérieur. 

Des Arméniens de la diaspora nous offrent un 
piquant vin d’Areni dans une bouteille de Coca vide. 
L’effrontée copine d’un chauffeur enchaîne les clins 
d’yeux aguicheurs. Un homme gigantesque, musclé, 
tatoué et doux comme un agneau nous intime de monter 
dans son 4 x 4. Il conte quelques bribes de vie avec un 
accent ricain qu’il tient de ses vingt années en Californie. 
« After some problems in LA, I was deported to Armenia », 
gesticule-t-il de ses avant-bras scarifiés. Charmant.  
Le gangster-teddybear freine avec délicatesse au pied du 
monastère et nous donne son numéro. « If you have any 
trouble with anyone here. Call me. They will stop. » Pratique. 
On aurait pu l’envoyer flinguer les chiens enragés du 
mont Aragats.
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Une fin d’après-midi, les restes d’une voiture verte, 
doyenne des spécimens rencontrés jusqu’ici, nous 
embarquent. Le vieillard qui la pilote en casquette noire 
a éteint le moteur. Il se lance dans une folle descente 
tandis qu’un brouhaha métallique prend de l’ampleur : 
les vis crissent, le volant grince, les portes bringuebalent. 
À gauche, un monastère perché sur un roc. À droite, 
un lac bleu sombre. À l’horizon, les lueurs rouges d’un 
soleil qui s’endort. Progressivement, la pente perd des 
degrés et le bitume, quelques trous.

Brusquement, la chaussée s’affaisse, la carcasse 
sursaute et dérape. L’aile droite bute de plein fouet dans 
un tuyau de métal. Ici, les conduites de gaz sont émer-
gées. Pour traverser la route, le pipeline s’élance le long 
d’un portique, laissant passer voitures, hommes et bétail.

Le vétéran s’extrait en pestant, saisit un marteau, 
trafique des fils rouillés, relance son épave et saute sur 
le siège… pour caler au virage suivant. Même bricolage, 
même relance et même arrêt. Deux voitures passent, 
mais le code de l’honneur de l’auto-stoppeur impose 
de soutenir son conducteur, fidèle à la première épave, 
au premier tracteur, à la première charrette qui a bien 
voulu de lui.

Partout, sur les routes de Haute-Asie, la mécanique 
commande. Changer un pneu prend le temps d’une ciga-
rette. Retaper un moteur est l’occasion pour le chauffeur 
de s’en envoyer un paquet. Quand notre véhicule fonc-
tionne, c’est pour celui d’un cousin qu’il faut s’arrêter. 
Peu inspirés, nous proposons au vieux Raffi notre seul 
atout : un Opinel. Son regard s’éclaire, le couteau était 
la pièce manquante. 
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L’autre

Les visages forment le voyage. Ces têtes ridées, cheve-
lues, crasseuses ou maquillées qui regardent en coin ou 
tendent une main. Juché sur l’à-pic de la forteresse de 
Smbatared, poste défensif du xe siècle, Boris déballe un 
énergique réquisitoire contre le voisin azéri. En faction 
entre les escaliers de pierre et l’enceinte basaltique, le 
militaire contemple à la jumelle les postes ennemis. 
La discorde frontalière sur la zone du Haut-Karabagh 
explique un conflit armé qui dure depuis 1988. Cette 
après-midi de juin, les canons adverses ne semblent pas 
prêts à pilonner nos positions. Le guetteur nous prête 
sa longue-vue et montre par le menu les installations et 
les mouvements de troupes possibles.

Côté géorgien, même rengaine des mois plus tard : 
des factionnaires de 20 ans à peine soutiennent les parois 
du monastère de David Gareja. Des fresques de saints 
fatigués les surveillent du coin de l’œil. Devant eux, le 
plateau azéri. Les ermites qui peuplaient ces grottes ont 
cédé leur place aux conscrits.

Alléchés par une pancarte « Miot », miel, en bord de 
route, nous pensons entrer dans une échoppe et débar-
quons au beau milieu d’un repas de famille. Le jardin 
est fleuri et deux couverts sont sortis instantanément.  
La fille aînée maîtrise l’anglais et nous prenons tranquil-
lement des nouvelles des frères et sœurs. En amis, nos 
hôtes annoncent un « barbecue » dont nous salivons par 
avance. Une heure plus tard débarquent triomphalement 
des carrés de graisse. Les bords sont délicatement grillés 
et le cœur fond sur la langue. À la première bouchée, la 
gorge se recouvre intégralement de gras, comme si l’on 
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avait avalé cinquante centilitres d’huile. Au cinquième 
cube, on commence à supporter la texture. Au dixième, 
les rêves se font adipeux. 

Je digère quand un gros Yézidi me sourit de ses 
quatre dents en or. Regard lubrique. Je lui ai acheté un 
melon, et en guise de monnaie, il m’a touché la poitrine.  
« Pouêt pouêt ». Tradition ancestrale ou pulsion 
vulgaire ? Les deux, mon capitaine ? Plus le voyage 
avancera, plus le relativisme nous guettera. Les kilo-
mètres suspendent le jugement. Pour l’instant, j’hésite 
entre le déni et la révolte.

Un soir, des étudiants se trémoussent sur de la techno 
russe. Derrière un jardin brouillon, l’un d’entre eux fête 
son départ pour l’armée. Soirée d’adieu à la jeunesse 
et au goulasch. Sa copine, Julia, a trouvé un emploi 
tout aussi patriote mais moins risqué : traverser le pays 
en bus avec des jeunes issus de la diaspora. « Ils ne 
parlent même plus la langue de leurs ancêtres ! Alors 
le gouvernement leur offre deux semaines de vacances 
pour renouer avec leurs origines. Ils sont arméniens, 
bon sang ! » Le lendemain midi, c’est une beuverie 
collective au fond d’un champ qui nous fera voir l’âme 
caucasienne. Puis deux quadragénaires qui sortent du 
bureau nous embarquent pour aller rêver devant des 
orgues basaltiques. 

Assis au pied d’un monastère, nous partageons 
quelques graines aux côtés du très bien nommé George 
le Géorgien. Tout droit sorti d’un conte de Grimm, le 
grand échalas aux cheveux filasses arbore un profil en 
croissant de lune. Il a entamé deux jours plus tôt un 
voyage de cinq ans. Chaque étape est minutieusement 
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prévue et, le 24 octobre 2021, il traînera son mono-
sourcil, ses chicots aléatoires et sa peau trouée dans un 
bus entre Lima et Cuzco. 

Le monastère

Il pleut. L’orage illumine le premier soir de l’été. Un vent 
d’ouest mugit. Autour de l’esquif de toile, les peupliers 
dressent leur muraille. Les branches s’arrachent en écho 
à la légendaire présence, à quelques kilomètres, de débris 
de l’arche de Noé en haut du mont Ararat. La primitive 
danse des éléments nous tient dans une semi-torpeur, 
prêts à retenir un piquet de tente avant qu’il ne parte 
au large. Puis, avant l’aurore, les assauts reculent pour 
se perdre au loin. Le vacarme devient souffle, et brise. 
Les étoiles retrouvent leur place dans le ciel assagi, en 
sentinelles au-dessus des murs noircis d’un monastère. 
Et le sommeil enfin nous enveloppe.

Au réveil, la masse sombre du dôme-parapluie se 
détache de la forêt. Hagpat a 1 000 ans d’âge. Construit 
par une reine, achevé par deux princes, il rassem-
bla jusqu’à six cents moines, étudiants et professeurs.  
Pillé, saccagé, incendié par les Mongols, par Tamerlan 
et par les légions ottomanes. Les plaies arméniennes ont 
cicatrisé entre ses pierres.

À la porte de l’église principale, des gonds usés par 
les siècles introduisent un gavit3 de douze arcs-boutants. 
Des colonnes trapues confirment les lois de la physique. 
Le puits central de lumière laisse scintiller un rai dans 

3. Salle à l’entrée de l’église, sorte de vestibule ou narthex, précédant 
l’entrée principale.
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la pénombre. La poussière virevolte. L’épaisseur de 
murs, les pierres noircies par la fumée, les dalles monu-
mentales, les sculptures byzantines des chapiteaux…  
Les âmes de moines revenants semblent prier en silence. 

Toute bourlingue est ponctuée de spiritualité.  
Au fond du Caucase, les lieux saints veillent sans mot 
dire, des allées d’herbes hautes de Sanahine aux ruines 
de Loriberd. Les moines de Gndevank, robes noires 
et barbes fournies, surveillent gravement des images 
saintes qui se trémoussent entre les cierges. Ce soir-là, la 
gaieté était du côté des icônes. À Gochavank, un doux 
silence règne. Pour mon anniversaire, Charlot a acheté 
des fleurs peintes en bleu à l’entrée d’un cimetière. 

Aux abords de Sevanavank, des centaines de touristes 
locaux transpirent bruyamment. Un triptyque bière, 
Jet-Ski, musique techno recouvre les chants des pèlerins. 
Fusion à succès entre l’amour soviétique du pique-nique 
en famille et la découverte des plaisirs mondialisés.

De Tatev et son roc du ixe siècle, la vue plonge vers 
une gorge tapissée de conifères. La bibliothèque, les 
salles d’enseignement, l’atelier de miniatures, la basi-
lique renaissent dans un flou cinétique. Médiévale : se 
dit d’une période où les centres intellectuels se nichaient 
au fond des forêts et sur la cime de crêtes arides.  
Les penseurs devaient user leurs souliers dans la neige 
pour gagner les riches bibliothèques d’un royaume.

Suivront Noravank, Khor Virap, Geghard, 
Hovhannavank, Saghmosavank. Les édifices s’égrènent 
comme les prières des fidèles. Farouchement indépen-
dante, l’Arménie jouit de sa propre religion depuis 
l’an 451. Les prélats locaux manifestèrent leurs désaccords 
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dogmatiques avec le reste de la chrétienté. Et ce fut le 
premier schisme. Le pape de l’Église arménienne, le 
« Catholikos », siège à Etchmiadzine, son Vatican. 

Ce dimanche-là, la foule qui assiste aux trois heures 
de cérémonie alterne détachement et dévotion complète. 
Les bavardages vont bon train pendant l’office lorsqu’un 
mouvement s’opère vers la droite. Un prêtre est descendu 
avec un brocart et les fidèles se ruent pour l’embras-
ser. Une grand-mère s’effondre en larmes en touchant 
la pièce de tissu. Des grappes d’hommes tombent 
à genoux pour se signer le plus rapidement possible.  
Une fois l’étendard disparu, les discussions reprennent. 
Et une demi-heure plus tard, revoilà un pic de croyance 
durant lequel tous se prosternent devant une sainte 
icône. On sort pour un casse-croûte quand surgit le 
Grand Catholikos. Paré d’or et d’un grandiose couvre-
chef, il bénit tout ce qui lui passe sous la main : enfants, 
parents, estropiés, ventres de femmes enceintes, mamies 
et… le crâne de Charlot qui traînait par là.

La fréquentation des volutes d’encens du Caucase 
nous dispose à croiser une année durant chamanes, 
lamas, missionnaires et imams. Si le capitalisme peine 
à pénétrer les recoins de la Haute-Asie, le religieux y 
dispose d’une place de choix. Le relief semble dicter les 
croyances. Sur leurs hauts plateaux, les Pamiris sont 
d’un islam quasiment agnostique. Au fond de la jungle 
birmane, des missionnaires chrétiens mêlent la religion 
christique aux esprits. Dans l’isolement du Zanskar, on 
s’évade de bouddhisme. Aux religions ancestrales se 
greffent, se métissent, se substituent progressivement 
les spiritualités d’un proche voisin ou d’un lointain 
conquérant. Voilà la marche d’un monde. Un monde 
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où l’éloignement des routes, des pistes et des câbles freine 
la pénétration « du » monde. L’autre. Celui de la vitesse, 
de la technique et des matériaux.

La halte

Les épiceries d’ex-URSS ont la délicieuse idée de 
commercialiser des miches plates et rondes, de gros 
yogourt et des oursons LU fourrés au chocolat. Arménie, 
Kirghizistan et Tadjikistan nous fourniront à la pelle ces 
barnu. Le petit animal sucré disparaîtra ensuite pendant 
huit mois lorsque nous traverserons les contrées hima-
layennes, les montagnes d’Indochine et les campagnes 
chinoises. Avant de renaître à la frontière mongole. 
Secret industriel bien gardé, l’ancien territoire sovié-
tique est tapissé d’usines à oursons. Pain, yaourt, barnu : 
dans le Caucase, la pitance du soir et du matin est toute 
trouvée. Progressivement, nos corps s’assécheront et le 
gueuleton de midi deviendra optionnel. « Un bon début, 
une bonne fin, le reste n’est que littérature », lançait 
Sacha Guitry. Déjeuner est une activité d’homme séden-
taire. Celui qui se meut ne fait halte que lorsque la nuit 
survient. 

Quand la lumière d’après-midi perd son éclat émerge 
chaque jour la question « où ? ». Où allons-nous jeter 
notre bivouac en ce soir d’été ? Où l’installerons-nous 
pour l’hiver rugueux qui suivra ? Et dans la fougue 
du printemps ? Au fond d’une forêt dense, sur le bord 
d’une piste vague ou au pied d’un monastère endormi, 
le programme ne varie pas. Dresser la tente, avaler des 
calories, dévorer des livres. 


