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Introduction
Il y a quarante ans déjà, François Mitterrand entrait 

à l’Élysée. Il fut l’homme de l’abolition de la peine de 
mort, des trente-neuf heures, de la relance européenne, 
du traité de Maastricht, mais aussi celui de la montée 
de l’extrême droite et du chômage de masse.

Seul président ayant accompli deux septennats 
(1981-1995), Mitterrand a marqué la France de la 
fin du siècle dernier, pour le meilleur comme pour le 
pire. Pour le « peuple de gauche », qu’il sut faire vibrer 
jusqu’au bout, il fut le « Tonton » rassurant. Pour 
François Mauriac et ses adversaires, il méritait plutôt le 
surnom de « Florentin », tant il sut être machiavélique 
pour arriver à ses fins. L’hebdomadaire anglais proli-
béral, The Economist, à la fin de sa présidence, écrivit 
de lui : « Promettre une chose et en faire une autre n’a 
pas été sa faiblesse, mais le principe organisateur de sa 
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présidence. Élu pour apporter le socialisme à la France, 
il a présidé à ce qui ressemble à la mort du socialisme 
français. » 

Il existe des centaines de biographies, pamphlets 
et essais politiques qui tentent de cerner cet homme 
complexe, ce sphinx de la politique française, ce féru de 
littérature, cet amoureux des femmes, cet esthète dans 
l’âme. De sa naissance dans une petite ville en Charente 
jusqu’à son crépuscule, peu de temps après avoir quitté 
le pouvoir, nous avons voulu quant à nous, avec ses 
perles, ses reparties les plus vachardes, machiavéliques 
et politiques, vous proposer un voyage dans la vie de 
l’homme qui affirmait être le dernier des grands prési-
dents de la République.

 F. P.
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La vie avant  
la politique

Suivez-nous, ne faites pas de bruit, montez en notre com-
pagnie au premier étage du 22 rue Abel-Guy, dans la petite 
ville de Jarnac en Charente. Nous sommes le 26 octobre 
1916, le petit François vient de naître. La famille compte 
déjà trois filles et un fils, auxquels s’ajouteront deux autres 
garçons et une fille. C’est dans cette grande famille bour-
geoise catholique de province que François Mitterrand 
grandira. Sa mère, Yvonne, éduqua ses enfants comme 
elle-même avait été éduquée : retenue des sentiments et 
strictes pratiques religieuses. Elle communiqua également 
à sa progéniture sa passion des livres. Passion qui ne quitta 
jamais celui qui devint quelques décennies plus tard, le 
premier président socialiste de la Ve République.
Ce chapitre est un très long voyage dans le temps, celui 
de son enfance champêtre et heureuse, de ses années de 
pensionnat et d’étude à sa mobilisation, à l’été 1939, pour 
combattre l’Allemagne. Un voyage dans le temps jusqu’à 
ses évasions de camps de prisonniers pour retrouver la  
liberté et l’amour.
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Perles de François Mitterrand

Il confia à Elie Wiesel, dans leur ouvrage  
Mémoire à deux voix :

« Mon enfance qui fut heureuse a illuminé 
ma vie. Mes parents étaient attentifs et libres. 
Ils ne pesaient pas sur moi. Ils ne faisaient pas 
preuve à mon égard d’une autorité aveugle. 

Mais ils m’inculquèrent une discipline de vie. »

À propos de son père, il écrivit dans son livre 
Ma part de vérité :

« Frondant les hiérarchies, détestant les 
privilèges mais respectant l’ordre spirituel 
auquel il avait donné sa foi, il n’y avait pas 

de place pour lui dans la province en ce 
temps-là. Mais comme il possédait la paix par 
la beauté d’un ciel ou l’affection d’un chien, 
cela était sans conséquence. Si je cherche 

à me représenter ce que peut être un homme 
juste, c’est à lui que je pense. »
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La vie avant la politique

« Quand j’étais 
enfant, je disais : 
“Je veux être roi 

ou pape.” »
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Perles de François Mitterrand

Dans le livre Mémoire à deux voix, il est interrogé 
par Elie Wiesel sur sa jeunesse :

« Jamais je n’ai été froissé ni brutalisé dans la première saison 
de ma vie. Mon enfance fut épargnée par la guerre. 

En 1923, j’avais 7 ans, je vivais plus d’espoir que de regret 
ou de douleur. Bref, danger majeur, j’aurais pu être angélique. »

À propos de la maison de campagne de son 
enfance, celle de son grand-père, Jules Lorrain :
« J’ai accumulé des sensations au contact du vent, 
de l’air, de l’eau, des chemins, des animaux. Ces 

expériences m’ont donné une sorte de philosophie. 
J’étais capable de deviner que, dans le silex du chemin, 

il y avait une énergie cachée. J’avais une conscience 
profonde de la nature, une vraie relation avec elle. 

J’allais d’émerveillement en émerveillement. »
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La vie avant la politique

« J’étais un enfant très calme, 
très silencieux, plus moqueur 
qu’espiègle – d’autres diraient 

taquin… Je n’étais pas un enfant 
particulièrement rieur ou gai. »

« Nous étions une famille nombreuse : 
huit enfants, plus de dix cousins germains, 

tous élevés ensemble. Je n’étais pas 
perdu dans une caravane bruyante. 

Je pouvais, car j’en avais le goût, conquérir 
mes moments de solitude. »
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Perles de François Mitterrand

Lors d’une visite à Florence en 1987, il confia 
à Philippe de Villiers : 

« Vous me rappelez moi, quand j’étais 
jeune. […] Je suis de gauche parce que 

j’étais de droite. On n’aimait pas l’argent 
dans ma famille. Je suis resté, dans mon 
cœur, fils de vinaigrier face aux grands 

bourgeois cognacquiers. »

Une anecdote sur le jeune François, alors âgé 
de 10 ans, pensionnaire au collège Saint-Paul 

d’Angoulême. Durant l’étude des leçons où il était 
interdit d’écrire, le surveillant le rappela à l’ordre : 

« Mitterrand, posez votre plume ! » 
Quelques minutes plus tard, le jeune Mitterrand 

écrivait toujours. Le surveillant se fâcha et son élève 
lui répondit, sourire aux lèvres : 

« Vous m’avez dit qu’il ne fallait pas se 
servir d’une plume. J’écris au crayon. »
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La vie avant la politique

Au magazine Globe en 1986, il se confia 
sur son adolescence :

« J’étais très timide et je 
bafouillais à 18, 20 ans. Et j’ai 
appris à me forcer, à m’obliger. 

Et je suis devenu naturel. »

Amer à propos de son incorporation dans l’armée, 
à la veille de la Seconde Guerre mondiale :

« Être soldat, pour nous qui fûmes appelés en 
1938, c’était apprendre de quelle manière un 
citoyen honnête dans sa médiocratie pouvait 
s’accoutumer dans le minimum de délai à la 

saleté, à la paresse, à la boisson, aux maisons 
closes et au sommeil. »
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Perles de François Mitterrand

Au sujet de l’appel du 18 juin :

« Je me souviens à Lunéville 
d’une des premières 
conversations que 
j’ai eues avec un 

camarade, comme 
ça, il m’a dit : “Oui, 
il y a un officier 

qui vient de parler 
à Londres, il paraît 

qu’il s’appelle De 
Gaulle.” C’est la 

première fois que j’ai 
entendu parler de lui 

véritablement. »


