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1.

D enis était occupé à sortir ses affaires du car-
ton lorsque Richard, son supérieur, entra 
sans frapper.

— Tout se passe comme tu veux ?
Pour toute réponse, Denis éternua sous l’assaut de 

la poussière volant dans le bureau qu’on venait de 
lui assigner. Un placard, au propre comme au figuré. 
Une poubelle en plastique rafistolée avec du Scotch ; 
une pendule qui ne marquait plus l’heure depuis belle 
lurette ; un fauteuil grinçant dont les armatures, pique-
tées de rouille, donnaient l’impression d’avoir effectué 
un très long séjour au fond d’un océan ; une moquette 
élimée, tachée par endroits ; un ordinateur plus épais 
qu’un immeuble, équipé d’un lecteur disquette obs-
trué d’un Post-it vert sur lequel on avait écrit : « Out of 
order », parce que c’est toujours plus clair en anglais ; 
une plante grasse déshydratée, ni tout à fait vivante 
ni tout à fait morte. Vue directe sur le parking et les 
conteneurs bourrés de détritus en tout genre.
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— C’est encore un peu dans son jus, mais je suis 
certain que tu te plairas beaucoup ici ! Il faut bien 
sûr que tu y mettes ta petite touche personnelle, 
poursuivit Richard en caressant d’une main son 
bouc poivre et sel taillé au cordeau et, de l’autre, le 
cadran de son énorme montre. Et puis, c’est provi-
soire, tu sais bien, juste le temps des travaux. Allez, 
je ne t’embête pas plus longtemps. Si tu as besoin de 
quoi que ce soit, tu n’as qu’à m’appeler.

Le regard de Denis obliqua avec perplexité vers 
l’antique téléphone dont le cordon, entortillé autour 
du combiné, évoquait une guirlande de fusilli trop 
cuits. Il s’étonna en silence que l’objet archaïque 
puisse même être raccordé au réseau.

—  Oui, d’accord, murmura-t-il avant d’éternuer 
de nouveau.

La porte claqua derrière Richard et son costume 
cintré, au moment où Denis se laissait choir sur le 
fauteuil où s’étaient imprimées des centaines de 
marques de fesses.

On était loin de l’espace magnifique donnant 
sur le parc arboré qu’il avait occupé ces quinze der-
nières années. Loin des meubles design blancs et du 
parquet massif en bois clair. Loin de l’écran géant. 
Loin de la cafetière Nespresso et de ses expressos 
Ristretto, Gran Lungo, Hazelino et Decaffeinato.

Denis se remit à étaler sur le bureau les quelques 
effets personnels qu’il avait emportés. Des dossiers 
presque vides puisqu’on ne lui confiait plus grand-
chose, une photographie où Sandrine et Ludo 
riaient aux éclats, une bouteille d’eau, une coupe 
dorée «  Créatif de l’année  », remportée plus de 
quinze ans auparavant, reliquat d’une carrière alors 
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à son apogée, et l’écriteau, accroché à la porte de 
son ancien bureau et que Richard avait décollé :

 
« Denis Marhant

Direction artistique »
 

Denis avait eu 45  ans. Dépassé, fané, has been. 
Le message était on ne peut plus clair. Place aux 
jeunes. Ce placard, c’était un peu son sursis. Une 
mise au rebut, l’air de rien, sous prétexte de travaux 
de rénovation.

Il pressa le bouton ON de l’ordinateur. Rien ne 
se passa. Il se leva alors en soupirant pour arroser 
le pauvre yucca assoiffé avec le reste de sa bouteille.

Une sonnerie retentit soudain. Denis s’empressa 
de décrocher. Son « Allô » se perdit dans un atchoum 
vigoureux.

À l’autre bout de la ligne, une respiration impa-
tiente, une toux. La voix de Richard, enfin.

— À tes souhaits ! Bon, j’espère que t’as rien de 
prévu dans les jours qui viennent. Je viens d’avoir 
le nouveau boss des purées Patacru. C’est le fils 
qui a repris l’affaire, il est encore plus con que son 
père. Enfin bref, c’est pas la question. Ils veulent 
qu’on soit sur le coup de leur prochaine cam-
pagne. Plus précisément, ils veulent que ce soit 
toi qui sois sur le coup, vu que c’est toi qui t’étais 
occupé de leur campagne il y a vingt ans. Le père 
était tellement enchanté de votre « collaboration » 
qu’il refuse catégoriquement que son fils travaille 
avec quelqu’un d’autre. La présentation, c’est dans 
trois jours, pas un de plus, et c’est toi qui es à la 
manœuvre. Je te préviens, ça va pas être de la tarte, 



c’est un gros contrat, on n’a pas le droit à l’erreur. 
Il faut que tu frappes un grand coup.

— Euh… oui…, lâcha Denis en se redressant.
— On est bien d’accord que tu es sûr de pouvoir 

le faire ?
— Je peux le faire.
— Toute la boîte compte sur toi.
—  Richard, c’est mon boulot, je peux le faire, 

répéta Denis en s’essuyant le nez.
—  J’ai pas besoin de te préciser que c’est ta 

chance, Denis. Si tu rates ça, je pourrai plus rien 
faire pour t’éviter de pointer chez Pôle emploi. Tu 
sais que je suis de ton côté sur ce coup-là.

Denis s’apprêtait à répondre quand un clique-
tis l’en dissuada  : Richard avait déjà raccroché. 
Normal, Richard était un homme pressé. Il rassem-
bla ses paumes et se frotta les lèvres de ses deux 
index joints, les yeux dans le vague. Les affaires 
reprenaient.

Denis Marhant, directeur artistique, n’était pas 
encore mort. Il allait leur montrer qu’il connais-
sait son métier et qu’il en avait encore sous le 
pied, n’en déplaise aux actionnaires qui n’avaient 
d’yeux que pour ces jeunes créateurs à peine sortis 
de la puberté. Lui n’avait pas besoin d’un bureau 
d’inspiration scandinave hors de prix pour faire 
le job. C’était une affaire entre lui et les purées 
Patacru.

Bien sûr qu’il en était capable.
Ce contrat, il l’obtiendrait.
Il avait trois jours. C’était plus qu’il n’en fallait.
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2.

«M esdames et messieurs, bonsoir. À la une 
aujourd’hui, l’immense grève générale 
qui paralyse notre pays depuis vingt-

quatre heures. Plus de train, plus d’avion, opération 
escargot sur les autoroutes. C’est toute l’économie 
qui pourrait être mise à mal. Le gouvernement a 
tenu une réunion de crise cet après-midi… »

— Ludo, je t’ai déjà dit d’éviter de regarder deux 
écrans en même temps, lâcha Denis en jetant les 
clés sur la desserte.

Ludovic n’avait pas entendu. Il continuait à dode-
liner de la tête en marmonnant un flot de paroles 
incompréhensibles d’où sourdait de temps en temps 
un juron. Denis se pencha sur son fils et souleva 
l’une des énormes oreillettes qui lui tenaient lieu de 
casque audio. Le son émanant du jeu vidéo en ligne 
chuinta dans tout le salon.

— Salut, mon grand !
— Putain, Papa, tu m’as fait perdre !



16

— Moi aussi, je suis content de te voir. T’as passé 
une bonne journée ?

Il appuya sur la télécommande de la télévision 
pour mettre fin aux images de grévistes et aux 
commentaires alarmistes du présentateur du jour-
nal télévisé, puis déposa un baiser sur les cheveux 
de son fils. De son côté, le jeune garçon réajusta 
son casque en maugréant un « Désolé, c’est mon 
vieux, allez, on reprend » à un obscur interlocu-
teur avant de s’attaquer à l’armée de zombies 
qui n’en finissaient plus d’envahir l’écran de son 
Smartphone.

Denis pénétra dans la cuisine. Là, il leva les yeux 
au ciel devant la vaisselle que Ludo et ses copains 
n’avaient pas jugé utile de nettoyer. Il se résigna à 
ranger quelques ustensiles dans les tiroirs. Il disposa 
ensuite deux assiettes et deux verres sur la table et 
flanqua les plats chinois qu’il venait d’acheter dans 
le micro-ondes. Des effluves aigres-doux de porc 
au caramel et de nouilles sautées embaumèrent la 
cuisine.

Le minois de l’adolescent revêche et mal embou-
ché apparut dans l’encadrement de la porte.

— Encore chinois ?
Denis opina.
— Comme d’hab, quoi.
—  J’ai pris des raviolis aussi. Il venait tout juste 

de les préparer.
— Laisse tomber, j’ai pas faim.
Sans transition, le collégien attrapa un paquet de 

céréales et fouilla dans le placard où étaient rangés 
les tasses et les mugs. Une pluie de flocons de blé 
au caramel et au chocolat tomba dans le bol, et à 
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côté. Le sachet était presque vide. Ludovic ouvrit la 
bouche et déversa les dernières miettes directement 
au fond de son gosier, avant de se servir un grand 
verre de soda. Après quoi, il referma le réfrigérateur 
avec son pied, tout comme il referma la porte de sa 
chambre, à l’instant même où le micro-ondes tintin-
nabula la fin du réchauffage.

Ludo avait toujours aimé les raviolis chinois. 
Pas les raviolis vapeur, non, les pékinois, ceux qui 
étaient frits. Denis avait voulu faire plaisir à son fils 
et il avait profité de ce que la boutique soit déserte 
pour prendre le temps de les choisir avec le plus 
grand soin. Mais force était de constater que c’était 
raté. Encore.

Il s’attabla seul. Si son fils avait été devant lui, il 
lui aurait demandé comment les cours se passaient, 
qui étaient ses potes, s’il pouvait lui apprendre à 
terrasser des zombies en ligne, s’il avait une petite 
amie. Un petit ami, peut-être.

De la musique vint percuter ses pensées. Un genre 
de hip-hop dont les basses semblaient n’avoir été 
conçues que pour rendre sourds ceux qui avaient 
encore la chance de les entendre. Une arme de des-
truction massive que cette musique-là.

Denis délaissa ses nouilles et se rendit au pas de 
course dans la chambre de son fils, dont la porte 
vibrait si fort qu’elle risquait de sortir de ses gonds 
d’une seconde à l’autre.

Il frappa. Pas de réponse.
— Tu peux baisser ?
Rien, à part les paroles inintelligibles et gangsta 

d’un homme manifestement en proie à un violent 
chat dans la gorge.
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Denis insista. Sans résultat. Agacé, il tenta d’ou-
vrir la porte. Fermée, évidemment. Après que les 
vociférations de Denis se furent mêlées à celles du 
type enroué pendant de longues secondes, Ludo 
consentit enfin à se montrer.

— Quoi ???
— Tu peux pas mettre ton casque, non ?
— Je l’ai pas.
— Tu l’as laissé dans le salon, va le chercher.
Ludo s’exécuta en soufflant d’exaspération. Un 

souffle ostensible, avec yeux levés au ciel, joues gon-
flées et toute la panoplie.

Le calme revenu, Denis débarrassa et plaça les 
restes du repas chinois au réfrigérateur. Il ouvrit 
ensuite son ordinateur portable et reprit ses 
réflexions là où il les avait laissées.

Patacru, trop bon avec de la morue !
Il serait incongru de se priver de Patacru !
Patacru, turlututu.
Il avait trois jours. Trois jours, c’était largement 

suffisant. Ce boulot, c’était tout ce qui lui restait, la 
seule chose à peu près solide dans le foutoir qu’était 
devenue son existence depuis le départ de sa femme.

Sandrine. Non, ne pas y penser, ce n’était pas 
le moment de se laisser polluer par des regrets ou 
des remords. Sandrine, leur divorce, sa solitude, 
et Ludo, qu’il ne parvenait plus à rencontrer 
vraiment.

Bon, alors… Où j’en étais ? Ah oui…
Patacru, la purée des nouvelles recrues.
Préparez Patacru pour rendre jalouse votre bru. Ou, son 

pendant, Patacru, rendons le pouvoir aux brus !
Patacru, c’est patacroyable !



Trois jours. Et pas le début d’une bonne idée.
De nouveau, les basses firent trembler les meubles 

et les bibelots, tout comme la voix rauque et sinistre 
du chanteur. Impossible de se concentrer avec ce 
vacarme.

Les tuyaux du chauffage résonnèrent. C’était la 
voisine du dessous qui, exaspérée du raffut et sans 
doute effrayée par les aboiements lugubres prove-
nant des enceintes, s’échinait contre la tuyauterie, 
tout en beuglant depuis sa fenêtre : « C’est pas bien-
tôt fini ce bordel ? »

Son chien, un petit yorkshire qu’elle prénommait 
Aglaé, hurlait à la mort.

Denis referma le capot de son ordinateur en pes-
tant, ouvrit la fenêtre et se pencha vers l’étage du 
dessous. La tête de la vieille dame, rouge de colère, 
s’encastrait dans l’embrasure, à moitié dissimulée 
derrière les bégonias de ses jardinières.

—  Pardon, madame Larousselle, nous allons 
éteindre.

—  Ça vaudrait mieux ; autrement, j’en parle au 
syndic dès demain. C’est pas la première fois, hein.

—  Oui, pardon, je vous promets que ça ne se 
reproduira plus.

— C’est pas le tout de faire des marmots, tout le 
monde peut le faire ! Ça se tient les gosses !

Comme pour montrer son approbation, Aglaé 
ponctua les hurlements de sa maîtresse d’aboie-
ments suraigus et de grognements bizarres.

Denis referma la fenêtre, bien décidé à remon-
ter les bretelles de son fils, quand la sonnette de 
l’entrée grésilla. Il sursauta, en proie à une intuition 
désagréable.
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3.

D enis coula un œil dans le judas. Son père, 
François, se tenait sur le seuil, un sac de 
voyage dans les bras.

Manquait plus que lui.
L’œil rivé à la lentille, Denis hésitait. Après tout, 

rien ne l’obligeait à ouvrir. Il n’était pas là, désolé, 
ça arrive parfois ; il avait une vie trépidante, un bou-
lot, des potes, des horaires, des réunions, et là, juste-
ment, ce n’était pas de chance, mais il n’était pas là.

Alors que Denis tergiversait, la figure de François 
se rapprocha de l’œilleton de l’autre côté de la porte. 
Son œil cligna tout près. Sa bouche, collée à l’ouver-
ture, se contorsionna soudain dans un sourire plein 
de dents. Denis eut un mouvement de recul. Instinctif.

— Je sais que t’es là, mon grand, je te vois, ouvre 
à Papa.

Denis s’exécuta en grimaçant. Il décrocha la 
chaîne de sécurité et entrebâilla la porte. Ni une ni 
deux, son père s’engouffra à l’intérieur, une forte 
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odeur de tabac froid dans son sillage, et flanqua son 
sac dans les mains de son fils.

— Didons, c’est la fiesta ici ! s’exclama-t-il en s’au-
torisant un pas de danse en direction du salon au 
son du beat effréné qui provenait de la chambre de 
Ludo. Par contre, toi, t’as toujours pas bonne mine.

— François, qu’est-ce…
—  Ça fait combien de temps qu’on s’est pas 

vus ? Trois semaines ? un mois ? s’enquit l’homme, 
débonnaire.

— Huit mois.
François fronça le nez.
— Ah ? Tant que ça ? T’es sûr ?
— Je peux savoir ce que tu viens faire là, à cette 

heure-ci ? questionna Denis en posant le sac tout 
près de la porte.

François fit la moue et décocha une œillade vers 
une montre invisible dont ne subsistait plus qu’une 
ancienne trace de bronzage sur son poignet.

— Oh, ça va, t’as pas l’âge de te coucher comme 
les poules !

—  Je sais que ça te dépasse, mais je travaille 
demain.

— Ah ah, t’es toujours aussi coincé ma parole.
— Je ne suis pas coinc…
—  Et mon petit-fils préféré, il est où ? dans sa 

chambre ?
Sans attendre la réponse, François trottina jusqu’à 

la porte sur laquelle pendait un sens interdit.
— Ludooooo, c’est ton papi préféré ! héla-t-il.
Ludovic daigna apparaître. Ravi de voir son grand-

père, l’adolescent l’embrassa sur les deux joues, 
tandis que l’abominable musique emplit à nouveau 
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tout l’appartement, poursuivant son œuvre de des-
truction massive des tympans. Mme  Larousselle 
reprit évidemment son concert de tuyaux.

—  On va finir par avoir des problèmes avec la 
voisine, s’énerva Denis, tu vas me baisser ce fichu 
rap tout de suite !

— C’est pas du rap ! Et mon casque n’a plus de 
batterie ! plaida Ludo.

— Je m’en fiche, tu baisses, un point c’est tout ! 
Et t’en es où de tes devoirs ?

— Wow wow, intervint François, tu devrais éviter 
de t’énerver comme ça. À ton âge, on n’est plus à 
l’abri d’une crise cardiaque.

— Ne t’en mêle pas, François !
Sonnerie à la porte. Trois coups longs et stri-

dents. Mme Larousselle, ses rouleaux sur la tête et 
son affreux chien dans les bras, rongeait son frein 
sur le seuil. Denis songea rapidement que la mère 
Larousselle était quand même sacrément rapide, vu 
qu’on entendait encore les ding ding dans les tuyaux. 
À moins qu’elle n’ait inventé un appareil capable 
de taper sans elle. Forcément. Ce qui permettrait 
d’expliquer qu’elle puisse s’égosiller à la fenêtre 
sans cesser de balancer des coups dans le chauffage 
en fonte. Ingénieuse, cette bonne femme.

Mme Larousselle arborait la même mine acerbe 
que son yorkshire. La même coiffure aussi. Prudent, 
Ludo se dissimula derrière la porte, pendant que 
François, se parant de son plus beau sourire, la gra-
tifia d’un « Madaâame » obséquieux. À côté, Denis, 
lui, se ratatinait. La voisine grogna :

— Je vous avais prévenu, vous faites partie de ces 
gens à qui on peut visiblement pas faire confiance ! 
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Les gosses, c’est pas le tout de les fabriquer. Et cette 
musique de zouave, à cette heure-ci, Aglaé est fra-
gile, oui oui, absolument, on n’est pas en boîte de 
nuit, hein. J’aime autant vous dire que je vais pas me 
laisser enquiquiner la pelure comme ça, ah ça non 
alors. Je suis pas arrivée à mon âge pour me faire 
emmerder.

La pauvre Aglaé était secouée comme un prunier, 
au gré des mouvements d’humeur de sa maîtresse. 
Ainsi ballottée, sa petite langue rose se balançant 
dans tous les sens, elle inspirait presque de la pitié.

—  Chère madame, commença François sur un 
ton apaisant en poussant doucement Denis sur le 
côté, je suis absolument navré de ce désagrément. 
Voyez-vous, j’ai bien peur que mon fils ici présent 
soit un peu dépassé par tout ça… Vous savez com-
ment c’est… un homme sans femme, c’est un marin 
sans phare…

Denis n’en croyait pas ses oreilles. S’il avait été en 
train de boire, il aurait avalé de travers. Mais, pour 
le moment, il se contentait de marquer son incrédu-
lité en écarquillant les yeux et en gonflant les joues. 
François, lui, poursuivait :

—  … Il a surtout besoin d’indulgence et de 
bienveillance pour reprendre sa vie en main. Pour 
Ludovic aussi, grandir sans une maman pour lui 
tenir la main, c’est un peu n’avoir qu’une seule 
jambe pour tenir debout ; on claudique, on tombe 
souvent, mais le courage, chère madame, est de 
grandir malgré tout.

La mère Larousselle acquiesça, les yeux embués.
—  C’est vrai, pauvre enfant, ce ne doit pas être 

facile…
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— Ah ça non, madame, je puis vous l’assurer, ça 
ne l’est pas. Mais nous sommes une famille, unie 
comme les cinq doigts que vous voyez là. Nous nous 
serrons les coudes pour que les vicissitudes des 
adultes ne viennent pas abîmer les fondations de 
notre adolescent chéri.

Tandis qu’elle approuvait et marmonnait que oui, 
bien sûr, évidemment, naturellement, un enfant 
sans maman, si c’était pas malheureux, François 
changea de tactique et se tourna vers son petit-fils.

— Ludo, mon ange, veux-tu bien éteindre cette 
musique ? Madame… madame ?

— Larousselle… Enfin, Jeannette, ajouta-t-elle en 
rougissant.

— Jeannette aimerait pouvoir se reposer.
Ludo obéit, sous le regard ahuri de Denis. Alors 

que le silence revenait se poser comme un couvercle 
sur le hall d’entrée, François leva les mains et secoua 
la tête à la manière d’un pape, comme pour bénir 
la fin de cette altercation.

— Voilà, grâce à vous, nous sommes parvenus à 
lui faire entendre raison. Ce n’est pas un mauvais 
bougre, il deviendra quelqu’un de bien.

— J’en suis certaine…
— Je vous prie d’accepter mes plus plates excuses 

pour le dérangement.
— Oh non non, pensez, c’est rien du tout.
— Pour me faire pardonner, puis-je vous propo-

ser de vous rapporter des croissants demain matin ?
— Oh là là, mais oui, mais je…
—  Alors c’est dit, chère madame, ou plutôt 

Jeannette, répliqua François en lui décochant un 
clin d’œil enjôleur. À demain, faites de doux rêves.
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Quand il referma la porte, il rencontra le museau 
furibond de Denis.

— Bien sûr, tu ne peux pas t’empêcher de faire 
du gringue à la voisine ?

François afficha une expression d’innocence 
indignée.

— Didons, j’ai réussi à te tirer d’un mauvais pas, 
tu vas pas te plaindre en plus ? J’te rappelle qu’elle 
menaçait d’appeler les flics.

—  Oui, bon… Tu ne m’as pas répondu tout à 
l’heure, qu’est-ce que tu fiches là ?

— Je suis venu dire bonjour. C’est pas interdit de 
rendre visite à son fils préféré, si ?

— Même si tu as eu souvent tendance à l’oublier 
ces trente-cinq dernières années, je suis ton seul fils.

— Raison de plus pour que tu sois le préféré.
Denis désigna le sac noir avachi dans le couloir.
— Et ça ? c’est pour quoi ?
— Ah ça ? Ce sont… mes affaires.
— Tes affaires ? s’étrangla Denis. Mais pour quoi 

faire ?
— Écoute, Dédé…
— Ne m’appelle pas comme ça.
— Bon, écoute, fiston, reprit François en lissant 

l’un de ses sourcils, je suis un peu dans la merde 
là…

Denis n’aimait pas ça, il se méfiait. Son père était 
du genre à toujours se mettre dans des situations 
impossibles. Un gamin attardé, au sens des respon-
sabilités inexistant.

—  Me regarde pas comme ça, plaida le père. 
C’est Évelyne, elle m’a fichu dehors.

— Évelyne ?
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— Ma copine. Trop soupe au lait, je la sentais pas 
trop, j’aurais dû me méfier.

— C’était pas Louise ?
—  Louise, c’était avant. Enfin, bref, j’ai besoin 

de ton canapé, disons, quoi, un jour ou deux. Une 
petite semaine à la limite, tu vois, le temps que je 
me refasse. J’aurais bien une copine du côté de Metz 
qui serait prête à me dépanner, mais là, avec cette 
foutue grève, y a pas moyen de bouger.

—  Y a des hôtels très bien dans Paris, riposta 
Denis.

—  Sauf que j’ai pas un radis. Qu’est-ce que tu 
veux, ça m’apprendra à être trop altruiste.

— Ou trop panier percé.
— Les femmes, j’ai jamais su faire autrement que 

les gâter, que veux-tu… Dis, tu vas tout de même pas 
laisser ton vieux père à la rue ? Je t’ai fabriqué un 
cœur, là-dedans, pas vrai ?

— Écoute, François, j’ai trois jours pour préparer 
un dossier super important. Alors, s’il te plaît, au 
moins pendant trois jours, tu te tiens à carreau.

François jura, la main sur le cœur, avec l’air angé-
lique d’un chaton tombé du ciel.

— Enfin, fiston, voyons, pour qui me prends-tu ?
Pour un homme incapable de rester tranquille 

plus de cinq minutes, un homme abonné aux 
catastrophes et qui a un talent inné pour les plans 
foireux.

Enfin, fiston, voyons, pour qui me prends-tu ?
Denis gardait un souvenir cuisant de la dernière 

apparition de son père. Une journée à la maison lui 
avait suffi pour causer deux départs d’incendie, une 
gigantesque inondation, une fête qui avait réuni 


