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A mes pelits-enfants

Henry, Nathan, Jack, Rachel et Ashton.
Noubliez jamais le courage, Uamour, Uespoir
que nous ont donnés ceux qui ont survécu
comme ceux qui ont succombe.






Ce livre est un roman, fondé sur ce que j'ai appris du
témoignage directde Lale Sokolov, le tatoueur d’Auschwitz,
sur Cecilia « Cilka » Klein, qu’il avait connue a Auschwitz-
Birkenau, des témoignages d’autres personnes qui I'ont
rencontrée, ainsi que le fruit de mes propres recherches.
Bien qu’il méle les faits et le reportage aux expériences des
femmes qui ont survécu a I’Holocauste et celles envoyées
dans le systeme soviétique du Goulag a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il ne représente pas l'intégralité des
événements de la vie de Cilka. En outre, les personnages
sont en partie inspirés de personnes ayant réellement
existé, empruntant parfois a plus d’'un individu, d’autres
en revanche sont inventés. Il existe un trés grand nombre
de récits factuels qui retracent ces terribles moments de
notre histoire et j’incite le lecteur qui voudrait en savoir
plus a s’y référer.

Pour plus d’informations sur Cecilia Klein et sa famille,
sur les goulags, je vous invite a lire la postface de ce roman.
J espére que d’autres détails sur Cilka et ceux qui 'ont
jadis connue continueront a émerger apres la parution de
ce livre.

Heather Morris, octobre 2019






CHAPITRE 1

Camp de concentration d’Auschwilz, 27 janvier 1945

ILKA NE QUITTE PAS DES YEUX le soldat qui se tient
devant elle. II fait partie de 'armée qui est entrée
dans le camp. Il dit quelque chose en russe, puis en
allemand. L’homme domine la jeune fille de toute sa taille.

— Du bist freu.

Tu es libre. Elle ne sait pas si elle a réellement entendu
ses mots. Les seuls Russes qu’elle a vus avant, dans le camp,
étaient des prisonniers de guerre aux visages émaciés qui
mouraient de faim.

Se pourrait-il que la liberté existe ? Se pourrait-l que le
cauchemar soit terminé ?

Voyant qu’elle ne répond pas, il se penche et pose ses
mains sur ses épaules. Elle frémit, il les retire aussitot.

— Désolé, je ne voulais pas te faire peur, lui dit-il dans
un allemand hésitant.

Il secoue la téte et semble conclure qu’elle ne le comprend
pas. Il fait un grand geste, répete lentement les mémes mots.

— Tu es libre. Tu es en sécurité. Nous sommes I’armée
soviétique et nous sommes ici pour t’aider.



— Je comprends, murmure Cilka, en serrant sur elle le
manteau qui dissimule sa fréle silhouette.

— Tu comprends le russe ?

Elle acquiesce. Elle a grandi en parlant un dialecte slave
de I'Est, le rusyn.

— Comment t’appelles-tu ? demande-til d'une voix
douce.

Cilka regarde le soldat dans les yeux et répond
distinctement :

— Je m’appelle Cecilia Klein, mais mes amis m’appellent
Cilka.

— C’est un beau nom.

Il est si étrange de regarder cet homme en si bonne
santé qui n’est pas un des gardes du camp. Ses yeux clairs,
ses joues rebondies, ses cheveux blonds qui s’échappent
de sa casquette.

— D’ou viens-tu, Cilka Klein ?

Les souvenirs de son passé se sont effacés, sont devenus
flous. Se rappeler cette vie avec les siens a Bardejov était
devenu a un certain moment trop douloureux.

— Je viens de Tchécoslovaquie, répond-elle d’une voix
cassée par I’émotion.

Camp de concentration d’Auschwitz, février 1945

Cilka est assise dans le dortoir, aussi prés que possible
de I'unique poéle qui émet de la chaleur. Elle sait qu’elle
a déja attiré l'attention. Les autres femmes valides, dont
ses amies, ont été emmenées hors du camp en marche
forcée par les SS des semaines plus tot. Les prisonniers
qui restent sont des squelettes, perclus de maladies, ou
des enfants. Et puis il y a Cilka. Ils auraient tous da étre
fusillés, mais dans leur hate, les nazis les ont abandonnés
l1a & leur destin.

Les soldats ont été rejoints par d’autres personnages
importants — des agents du contre-espionnage, mais Cilka
ne sait pas trop ce que cela signifie — venus régler une

10



situation qui dépasse totalement le soldat moyen. L’agence
soviétique a pour tache de maintenir I’ordre, et surtout de
protéger I'Etat de toute menace. Les soldats lui ont expli-
qué que leur role est d’interroger chaque prisonnier pour
déterminer son statut dans le camp, et comprendre en par-
ticulier s’il a collaboré ou travaillé avec les nazis. L’armée
allemande qui bat en retraite est considérée ennemie de
1'Union soviétique. A ce titre, quiconque aurait entretenu
des liens avec elle sera par défaut également ennemi de
I'Etat.

Un soldat entre dans le batiment.

— Viens avec moi, lui ordonne-t-il en la montrant du
doigt.

En méme temps, une main agrippe son bras droit et
la force a se lever. Plusieurs semaines sont passées et voir
d’autres étre emmenés pour se faire interroger fait désor-
mais partie de la routine. Cilka se dit que c’est juste « son
tour ». Elle a dix-huit ans et espére seulement qu’ils ver-
ront qu’elle n’avait pas d’autre choix pour survivre. Soit
elle faisait ce qu’on lui disait, soit elle mourait. Elle n’a
qu’un seul espoir : pouvoir bientot rentrer chez elle en
Tchécoslovaquie, aller de I’avant.

Alors qu’on la fait entrer dans le batiment que 'armée
soviétique utilise comme Q.G., Cilka tente de sourire aux
quatre hommes assis face a elle, au fond de la piece. Ils ne
sont pas la pour la punir elle, mais bien ceux, sans cceur,
qui 'ont tant fait souffrir. Les temps ont changé pour le
mieux ; c’en est fini des morts. Personne ne lui rend son
sourire. Elle remarque que leurs uniformes sont légérement
différents de ceux des soldats dehors. Ils portent des épau-
lettes bleues et leurs casquettes, posées sur la table devant
eux, ont un ruban du méme bleu avec une rayure rouge.

L’un d’entre eux finit par lui sourire et s’adresse a elle
d’une voix douce.

— Peux-tu nous dire ton nom ?

— Cecilia Klein.

— D’ou viens-tu, Cecilia ? Ton pays et la ville.

— Je suis de Bardejov, en Tchécoslovaquie.
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— Quelle est ta date de naissance ?

— Le 17 mars 1926.

— Tu es ici depuis combien de temps ?

— Je suis arrivée ici le 23 avril 1942. Je venais d’avoir
seize ans.

L’agent se tait et la regarde avec attention.

— C’était il y a longtemps.

— Une éternité, ici.

— Qu’est-ce que tu as fait ici depuis avril 1942 ?

— Je suis restée en vie.

— Certes, mais comment y estu parvenue °? lui
demande-t-il en penchant la téte vers elle. Tu n’as pas I'air
mal nourrie.

Cilka ne répond pas, mais sa main touche machinale-
ment ses cheveux qu’elle s’est coupés toute seule a grands
coups de ciseaux il y a des semaines, quand ses amies ont
été emmenées de force hors du camp.

— Tu travaillais ?

— Je travaillais a rester en vie.

Les quatre hommes échangent des regards. L’un d’eux
prend une feuille de papier et fait semblant de la lire avant
de jeter :

— Nous avons un rapport sur toi, Cecilia Klein. II dit
que tu es restée en vie en te prostituant a I’ennemi.

Cilka ne dit rien, déglutit avec difficulté, regarde un
homme apres ’autre, essaie de comprendre ce qu’on lui
raconte, ce qu’ils attendent d’elle comme réponse.

Un autre reprend :

— C’est une question simple. Est-ce que tu as couché
avec les nazis ?

— (’étaient mes ennemis. |’étais prisonniére ici.

— Mais est-ce que tu as couché avec les nazis ?» On nous
dit que oui.

— Comme beaucoup d’autres. J’étais obligée de faire
ce que voulaient ceux qui m’emprisonnaient.

Le premier agent se léve.

— Cecilia Klein, nous t’envoyons a Cracovie et c’est la
que nous déciderons de ton destin.
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Il refuse maintenant de croiser son regard.

— Non, s’écrie Cilka en se levant. C’est impossible.
Vous ne pouvez pas me faire ca ! J’ai toujours été prison-
niere ici !

L’un des hommes qui était resté silencieux jusque-la lui
demande doucement.

— Est-ce que tu parles allemand ?

— Oui, un peu. Je suis la depuis trois ans.

— 1l parait que tu parles bien d’autres langues alors
que tu es tcheéque.

Cilka ne proteste pas, fronce les sourcils, ne comprend
pas ce qu’il insinue. Elle a appris les langues a 1’école et
d’autres pendant sa captivité.

— Le fait que tu parles d’autres langues nous donne a
penser que tu es une espionne, préte a vendre tes infor-
mations a qui voudra les acheter. Une enquéte sera menée
a Cracovie.

— Tu peux t’attendre a une longue peine de travaux
forcés, reprend le premier officier.

Il faut un moment a Cilka pour réagir, puis le soldat
qui 'avait amenée lui agrippe de nouveau le bras pour la
trainer dehors pendant qu’elle clame son innocence.

— On m’a forcée, on m’a violée ! Non ! Je vous en
prie !

Mais les soldats ne réagissent pas. Ils ne semblent pas
I’entendre. Ils passent déja au suivant.

Prison de Montelupich, Cracovie, juillet 1945

Cilka est tapie dans le coin d’une cellule humide et
puante. Elle a perdu la notion du temps qui passe. Com-
bien de jours, de semaines, de mois sont passés ?

Elle ne communique pas avec les femmes qui l’entourent.
Chaque fois que les gardes surprennent une conversation,
ils emmeénent la prisonniére et la raménent couverte de
bleus et les vétements déchirés. Reste tranquille, fais-toi toute
petite, se dit-elle, jusqu’a ce que tu comprennes ce qui se passe et
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ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Elle a déchiré un morceau de
sa robe pour s’en couvrir la bouche et le nez et tenter ainsi
de minimiser la puanteur des excréments, de 'humidité et
de la pourriture.

Un jour, ils la font sortir de la cellule. Affaiblie par la
faim et épuisée par ses efforts pour rester aux aguets, tout
lui parait immatériel, comme dans un réve, les silhouettes
des gardes, le mur et le sol... Elle rejoint dans le couloir
une longue queue de prisonniers qui avance lentement
vers une porte. Elle s’appuie un instant contre le mur
chaud et sec. Ils chauffent les couloirs pour les gardes mais
pas les cellules. Et bien que la température extérieure soit
désormais devenue plus clémente, la prison semble retenir
le froid de la nuit et le conserver toute la journée.

Arrive le tour de Cilka. Elle entre dans une piéce ot un
officier est assis derriere un bureau, le visage baigné d’une
lumiére verdatre diffusée par une unique lampe. Les offi-
ciers a la porte lui font signe d’approcher.

L’homme regarde une feuille de papier sous ses yeux.

— Cecilia Klein ?

Elle jette un coup d’ceil autour d’elle. Elle est seule
dans la piéce avec trois hommes costauds.

— Oui ?

Il baisse de nouveau la téte et lit ce qui est écrit.

— Tu es reconnue coupable d’avoir travaillé pour I’en-
nemi comme prostituée et aussi comme espionne. Tu es
condamnée a quinze ans de travaux forcés. (Il paraphe la
feuille.) Signe pour indiquer que tu as compris.

Cilka a compris tous les mots de I'officier. II lui a parlé
allemand plutoét que russe. Elle se demande si c’est un
piege. Les yeux des hommes a la porte sont rivés sur elle.
I1 lui faut agir. Elle sait qu’elle doit faire quelque chose.
A-t-elle un autre choix qu’obéir ?

Il lui indique une ligne en pointillé avec des mots en
cyrillique au-dessus, du russe. Une fois de plus, comme
elle I’a vécu tant de fois au cours de sa jeune vie, elle se
trouve confrontée a deux choix : soit la voie étroite qui
s’ouvre devant elle, soit la mort.
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L’officier lui tend son stylo, de I'air de quelqu’un qui
s’ennuie et fait juste son boulot, puis jette un regard vers
la porte ol attend le détenu suivant.

D’une main tremblante, Cilka signe la feuille.

Lorsqu’on la fait sortir de la prison pour la pousser
dans un camion, elle se rend soudain compte que I'hiver
est fini, qu’il n’y a jamais eu de printemps et que c’est
maintenant I’été. Bien que la chaleur du soleil réconforte
son corps glacé encore vivant, elle est aveuglée par son
éclat. Avant qu’elle ait le temps de s’y habituer, le camion
pile net. La, devant elle, il y a un autre wagon dans un
train a bestiaux peint en rouge.






CHAPITRE 2

Un train en route vers le goulag de Vorkouta, Sibérie
160 km aw nord du cercle arctique, juillet 1945

E SOL DU WAGON FERME est recouvert de paille et
chaque prisonniére essaie de trouver une petite place
ou s’asseoir. Des femmes agées gémissent, des bébés
pleurnichent. Ce bruit de femmes qui souffrent, Cilka avait
espéré ne plus jamais I’entendre. Le train reste des heures
arrété en gare, la chaleur transforme I'intérieur du compar-
timent en four. L’'unique seau d’eau qu’on leur a laissé est
vite vide. Les cris des nourrissons se font pitoyables et apres ;
les vieilles femmes en sont réduites a se balancer dans un
état second. Cilka s’est placée prées d'une paroi et tire un peu
de réconfort des petites bouffées d’air qui passent entre les
interstices. Une femme s’appuie sur elle d’un coté et un dos
repose de tout son poids sur ses genoux repliés. Elle laisse
faire. Inutile de se battre pour de ’espace inexistant.
D’apres Cilka, la nuit est tombée quand le train s’ébranle
enfin, sa locomotive emportant péniblement un nombre
de wagons inconnu loin de Cracovie, éloignant encore,
semble-t-il, tout espoir de rentrer chez elle.
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Elle qui s’était autorisé un moment d’espérance, assise
dans le bloc, la-bas, a attendre. Elle n’aurait pas di oser.
Son destin est d’étre punie. C’est peut-étre ce qu’elle
mérite. Alors que le train prend de la vitesse, elle se pro-
met de ne plus jamais, au grand jamais, se retrouver dans
un endroit comme le Bloc 25.

Il doit y avoir d’autres moyens de rester en vie que
d’étre témoin de tant de morts.

Saura-t-elle jamais si ses amies que les nazis avaient fait
sortir du camp en marche forcée ont pu sauver leur peau ?
Il le faut. Elle ne supporte pas de penser qu’il puisse en
étre autrement.

Alors que le rythme du train berce les enfants et les
bébés qui s’endorment, le silence est rompu par le hurle-
ment d’une jeune femme qui tient un nourrisson amaigri
dans ses bras. Le petit vient de mourir.

Cilka se demande ce qu’ont fait les autres femmes pour
finir ici. Sont-elles également juives ? La plupart de ses
compagnes de prison ne I’étaient pas, comme elle I'avait
deviné aux quelques conversations entendues. Elle se
demande ou elles vont. Par miracle, elle s’assoupit.

Un coup de frein soudain projette les passageres ici et
la. Des tétes se heurtent, des membres se tordent et les
détenues crient de douleur. Cilka se retient en s’agrippant
a la femme qui a passé la nuit appuyée contre elle.

— Nous sommes arrivés, dit quelqu’un. Mais ou ?

Cilka entend les portes du train s’ouvrir bruyamment
plus loin, mais personne ne quitte le compartiment. La
porte de leur wagon est soudain tirée. De nouveau, un
soleil éclatant blesse les yeux de Cilka.

Deux hommes sont debout, dehors. L’un d’eux tend
un seau d’eau aux mains qui l'agrippent aussitot. Le
second soldat jette plusieurs morceaux de pain avant de
claquer la porte. La pénombre les enveloppe a nouveau.
Une bagarre éclate entre les détenues qui se battent pour
un quignon. Scéne bien trop familiere pour Cilka. Les cris
s’amplifient jusqu’a ce qu’enfin une femme plus agée se
dresse, mains levées, sans prononcer un mot. Méme dans
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la quasi-obscurité, son geste emplit I’espace de sa puis-
sance. Tout le monde se tait.

— Nous partageons, ditelle d’une voix autoritaire.
Combien de pains avons-nous ?

Cinq mains se lévent, indiquant le nombre de pains.

— Donnez-en d’abord aux enfants, nous nous réparti-
rons le reste. Celles qui n’en auront pas cette fois seront
les premiéres a manger la prochaine fois. D’accord ?

Les femmes commencent a couper le pain en petits
morceaux qu’elles distribuent aux meéres. Cilka n’en recoit
pas. Elle est contrariée. Donner la nourriture aux enfants
n’est peut-étre pas une si bonne idée si ’endroit ot elles
vont ressemble a celui d’ou elle vient. Un gachis. C’est une
pensée horrible, elle le sait.

Pendant plusieurs heures, le train reste a I'arrét. Les
femmes et les enfants se taisent a nouveau.

Le silence est rompu par les cris d’une jeune fille. Celles
qui I’entourent essaient de la calmer pour comprendre ce
qui ne va pas. Elle sanglote et léve une main ensanglantée.
Cilka la voit dans la lumiére vacillante qui filtre par les
interstices.

— Je meurs.

La femme la plus proche baisse les yeux sur le sang qui
tache sa robe.

— Elle a ses regles. Tout va bien, elle n’est pas en train
de mourir.

La fille continue quand méme a pleurer.

L’inconnue assise contre les jambes de Cilka, un peu
plus jeune et habillée d'une robe d’été comme elle, se
leve :

— Comment t’appelles-tu ?

— Ana, pleurniche la fille.

— Ana, je m’appelle Josie. Nous nous occuperons de
toi, n'est-ce pas ? demande-t-elle en regardant autour
d’elle.

Les femmes murmurent et hochent la téte.

L’une d’elles prend le visage d’Ana entre ses mains et
le rapproche du sien.
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— Tu n’avais encore jamais eu tes regles ?

Ana secoue la téte. La femme plus agée la serre contre
sa poitrine, la berce pour la calmer. Cilka éprouve une
étrange pointe d’envie.

— Tu n’es pas en train de mourir ; tu es en train de
devenir une femme.

Certaines déchirent déja des pans de leurs vétements,
de leurs robes pour les passer a la femme qui s’occupe de
I’adolescente.

Le train se met soudain en mouvement, faisant tomber
Josie par terre. Un petit rire lui échappe. Cilka ne peut
s’empécher de rire a son tour. Leurs yeux se croisent. Josie
ressemble un peu a son amie Gita. Des sourcils et des cils
noirs, une jolie petite bouche.

Bien des heures plus tard, le train stoppe a nouveau. On
leur jette de I'eau et du pain. Cette fois, 'arrét s’accom-
pagne d’une inspection et la jeune meére est obligée de
remettre son bébé mort aux soldats. Il faut 'empécher de
quitter le compartiment avec son enfant. Quand la porte
claque, elle se tait enfin et on 'aide a s’asseoir dans un
coin pour pleurer son petit.

Cilka voit comme Josie observe toute la scéne, une main
sur sa bouche.

— Josie, c’est ¢ca ? demande Cilka a la fille restée
appuyée sur elle depuis qu’elles sont montées dans le
train. Elle lui parle en polonais, la langue dans laquelle
elle s’est exprimée.

— Oui.

Josie se tourne lentement pour qu’elles se retrouvent
genou contre genou.

— Cilka.

Leur échange semble donner du courage aux autres
femmes. Cilka en entend qui demandent a leurs voisines
comment elles s’appellent. Bientot le compartiment se
remplit de chuchotements. On reconnait des langues et
on se déplace pour laisser celles de méme nationalité
se regrouper. On partage des histoires. Une femme a
été accusée d’aider les nazis parce qu’elle leur avait permis
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d’acheter du pain dans sa boulangerie en Pologne. Une
autre a été arrétée pour avoir traduit de la propagande
allemande. Une troisieme, capturée par les nazis, avait
été accusée d’espionner pour leur compte, puisqu’elle se
trouvait en leur compagnie. Etonnamment, des éclats de
rire se mélent aux larmes alors que chaque femme raconte
comment elle s’est retrouvée dans cette terrible situation.
Certaines confirment que le train les emmeéne a un camp
de travail, mais ou, elles I'ignorent.

Josie confie a Cilka qu’elle vient de Cracovie, elle a seize
ans. Cilka ouvre la bouche, pour lui dire son age et son
lieu de naissance quand une femme toute proche déclare
d’une voix forte.

— Je sais pourquoi elle est ici.

— Laisse-la tranquille, ordonne la femme qui a sug-
géré de partager le pain.

— Mais je I'ai vue, en manteau de fourrure au milieu
de I'hiver pendant que nous mourions de froid.

Cilka se tait. Elle sent sa nuque la braler. Elle leve la
téte et fixe I'accusatrice. L’autre ne peut pas soutenir son
regard. Elle la reconnait vaguement. N’est-elle pas elle
aussi une ancienne de Birkenau ? N’avait-elle pas égale-
ment profité d'un emploi au chaud dans un batiment de
I’administration ?

— Et toi, toi qui la dénonces, reprend la doyenne.
Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce wagon de luxe avec nous,
en route pour des vacances d’été ?

— Rien, je n’ai rien fait, gémit-elle.

— Aucune d’entre nous n’a rien fait, asséne Josie pour
défendre sa nouvelle amie.

Les machoires serrées, Cilka tourne le dos a celle qui
I’a interpellée.

Elle sent le regard doux et rassurant de Josie sur son
visage.

Cilka lui adresse un sourire voilé avant de tourner la téte
contre le mur et de fermer les yeux.. Elle essaie d’occulter
le souvenir qui lui revient soudain de Schwarzhuber,
I’officier responsable de Birkenau. Debout au-dessus
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d’elle dans la petite piece, il est en train de défaire son
ceinturon, tandis que des femmes pleurent de I'autre coté
du mur.

skekosk

A T’arrét suivant, Gilka obtient sa ration de pain. Instinc-
tivement, elle en mange la moitié et cache le reste sous sa
robe. Elle regarde autour d’elle, de peur que quelqu’un
I’ait vue et essaie de le lui voler. Elle se retourne contre le
mur, ferme les yeux.

Elle ne sait pas trop comment, mais elle s’endort.

Alors qu’elle émerge lentement, elle est surprise par la
présence de Josie juste devant elle. La jeune fille tend la
main et effleure les cheveux coupés court de Cilka. Elle se
retient de la repousser.

— J’adore tes cheveux, dit sa voix triste et fatiguée.

Cilka se détend et a son tour touche ce qui reste de la
chevelure mal coupée de la jeune fille.

— J’aime aussi les tiens.

On l'avait rasée de pres et traitée contre les poux en pri-
son. Rien d’inhabituel pour Cilka. Tant de fois elle I'a vu
faire sur les prisonniéres. C’est sans doute nouveau pour
Josie.

— Tu es ici avec quelqu’un ? lui demande-t-elle, cher-
chant désespérément a changer de suyjet.

— Oui, ma grand-meére.

Cilka suit les yeux de Josie qui se posent sur la dame
énergique qui avait pris la parole plus tot et qui tient tou-
jours Ana dans ses bras. La grand-mere les regarde avec
attention. Elles échangent un signe de téte.

— Tu veux peut-étre te rapprocher d’elle ? suggere
Cilka.

Elle risque de ne pas survivre longtemps, la ou elles vont.

— Je devrais. Elle a peut-étre peur.

— Tu as raison. Moi aussi j’ai peur, avoue Cilka.

— Vraiment ? Tu n’en as pas I'air.

— Oh, si. Si tu veux de nouveau parler, je serai la.
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Josie contourne avec soin les autres femmes. Cilka la
suit des yeux a travers les rais de lumiere qui filtrent. Un
petit sourire se dessine sur ses lévres quand elle voit et

devine qu’on se déplace pour permettre a sa nouvelle
amie de se faufiler jusqu’a sa grand-meére.

keksk

— (a fait neuf jours, je crois. J’ai compté. Encore com-
bien de temps ? murmure Josie sans s’adresser a qui que
ce soit en particulier.

Il y a plus de place dans le compartiment, désormais.
Cilka a tenu le compte de celles qui sont mortes, malades,
affamées ou meurtries par les interrogatoires. Leurs corps
sont retirés quand le train s’arréte pour les distributions
de pain et d’eau. Onze adultes, quatre bébés. Il arrive
qu’on leur jette des fruits avec les quignons de pain sec
que Cilka a vu des méres ramollir dans leur bouche avant
de les donner a leurs enfants.

Josie est maintenant couchée a coté de Cilka, la téte
posée sur ses genoux. Son sommeil est agité. Cilka connait
les images qui doivent défiler dans sa téte. Il y a quelques
jours, sa grand-mere est morte, elle qui avait semblé si
forte et courageuse. Elle s’était mise a tousser, puis sa toux
avait empiré. Elle avait commencé a trembler et refuser sa
propre ration de nourriture. Puis la toux avait cessé.

Cilka avait regardé Josie, immobile a la porte du com-
partiment tandis que le corps de sa grand-mere était des-
cendu sans ménagement et passé aux gardes dehors. Cilka
avait éprouvé une douleur physique si intense qu’elle
s’était pliée en deux, le souffle coupé. Mais pas un son,
pas une larme n’étaient venus.

Auschwilz, 1942

Des centaines de filles sont forcées d’aller a pied d’Auschwitz a
Birkenau par une chaude journée d’été. Quatre kilometres. Une
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marche lente et douloureuse pour beaucoup qui ont des chaus-
sures qui ne leur vont pas ou pire, sont pieds nus. Alors qu’elles
passent sous la vaste arche en briques a lentrée, elle voit des
batiments en construction. Les ouvriers s’arrétent pour regarder,
horrifiés, les nouvelles arrivantes. Cilka et sa sceur Magda sont
a Auschwitz depuis environ trois mois et travaillent avec d’autres
filles slovaques.

On leur fait quitter la route principale qui traverse le camp
puis entrer dans une zone cloturée ow plusieurs bdtiments sont
achevés et d’autres, encore en travaux. Elles doitvent maintenant
rester immobiles, debout, alignées sous un soleil brillant pendant
ce qui leur semble des heures.

Elles entendent du brouhaha qui vient de derriere. Cilka se
retourne vers Uentrée du camp. Un officier gradé, suivi de soldats,
s’avance pour passer les femmes en revue. La plupart baissent la
téte. Pas Cilka. Elle veut voir qui mérite une telle protection face
a elles, inoffensives et sans armes.

— Obersturmfithrer Schwarzhuber, dit un garde en accueil-
lant Uofficier. Est-ce vous qui procéderez a la sélection aujourd hui ?

— Ouu.

L'officier Schwarzhuber marque un arrét devant Cilka et
Magda. Quand il arrive au bout de la rangée, il fait demi-tour
et revient. Cette fois, les visages sont baissés. Il lui arrive d’utili-
ser sa cravache pour la placer sous un menton et relever une téte.

1l s’arréte a coté de Cilka et de Magda. 11 léve sa badine. Cilka
se redresse, le regarde droit dans les yeux. Si elle attire son atten-
tion, il ignorera sa sceur. 1l tend une main et souleve son bras
gauche, semble regarder les chiffres qui s’effacent sur sa peau.
Cilka entend Magda hoqueter. Schwarzhuber laisse tomber son
bras, repasse devant elles. 1l parle a Uofficier qui Uaccompagne.

kekck

On les a de nouveau triées. Gauche, droite ; ceeurs battants,
corps raidis par la peur. On a choisi de laisser Cilka et Magda
vivre un jour de plus. Elles font maintenant la queue pour étre
de nouveau cruellement marquées, pour réencrer leur tatouage
afin qu’il ne s’efface jamais. Elles sont tout prés l'une de Uautre
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mais ne se touchent pas, méme si elles ont désespérément envie
de se réconforter. Elles chuchotent en attendant, se consolent,
s’interrogent.

Cilka compte le nombre de filles devant elle. Cing. Ce sera bien-
tot son tour puis celui de Magda. Il lui faudra encore tendre son
bras gauche pour que les nombres bleus effacés soient a nouveau
imprimés sur sa peaw. Elle avait déja été marquée une premieére
Jois trois mois plus tot, a son arrivée a Auschwilz. Voila que cela
recommence, apres avoir été resélectionnée pour le nouveau camp,
Auschwitz II : Birkenau. Elle commence a frissonner. Cest l’été,
le soleil frappe mais elle redoute la souffrance qu’elle va bientot
éprouver. La premiere fois, le choc Uavait fait crier. Cette fois-ci,
elle se jure de garder le silence. Elle a beau n’avoir que seize ans,
elle ne peut plus se comporter en enfant.

Elle entrevoit le Tdtowierer a travers la file de prisonnieres et
Uobserve. Il fixe la fille dont il tient le bras droit. Elle le voit poser
un doigt sur ses levres, chhhhut, et lui sourire. 1l baisse la téte
quand la fille s’éloigne puis la reléve pour la suivre des yeux. Il
saisit le bras de la suivante et ne remarque pas que la précédente
s’est retournée pour le contempler.

Quatre. Trois. Deux. Une. C’est maintenant son tour. Elle
jette un rapide coup d’ceil derriere elle a Magda pour la rassurer,
puis s’avance. Elle se tient devant le Tétowierer, le bras gauche
le long du corps. Il tend la main et le souléve avec douceur. Elle
le retire, tente de se libérer, une réaction presque instinctive qui
la surprend elle-méme. L’ homme la regarde, droit dans les yeux,
et elle sait qu’il peut y lire sa colére, son dégoiit de devoir étre
souillée, une fois de plus.

— Je suis désolé, je suis si désolé, lui chuchote-t-il doucement.
Je t’en prie, donne-moi ton bras.

De longues secondes passent. Il ne bouge pas. Elle finit par
s’exéculer.

— Merci, dit-il du bout des levres. Ce sera vite fini.

Le sang coule sur son poignet, mais pas autant que la der-
niere fois.

— Soyez gentil avec ma sceur, murmure-t-elle.

Elle s’éloigne aussi lentement que possible pour que Magda
puisse la rattraper. Elle cherche celle qui Uavait précédée. Elle se
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