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En 2003, alors qu’elle travaille dans un 
hôpital à Melbourne, Heather Morris 
est présentée à Lale Sokolov, un mon-
sieur âgé dont « l’histoire valait peut-
être la peine d’être racontée ». Cette 
rencontre a changé leurs vies à tous les 
deux. Passionnée de récits de survie, de 
résilience et d’espoir, elle entreprend de 
recueillir son témoignage de survivant 
de l’Holocauste et en tire son premier 
roman, Le Tatoueur d’Auschwitz, qui 
connaît aussitôt un retentissant succès 
international, se hisse en tête des ventes 
et captive plus de 4 millions de lecteurs 
partout dans le monde. Le Voyage de 
Cilka est la suite très attendue de ce 
best-seller.

Cilka a seize ans. Elle est jeune, en bonne santé, belle aussi. 
Une beauté qui sera sa chance autant que sa malédiction. Le 
23 avril 1942, la jeune Slovaque découvre l’enfer des camps 
de concentration. Déportée à Auschwitz-Birkenau, elle 
affronte au quotidien le froid et la faim. Pour les femmes, 
la violence, omniprésente, est aussi dans le regard et les 
gestes des officiers. Pour survivre, Cilka n’a d’autre choix 
que de céder son corps. Mais en 1945, le gouvernement 
russe l’accuse de trahison et la condamne à quinze ans de 
travaux forcés dans un goulag de Sibérie. Là encore, il faut 
survivre. Quand une femme médecin lui offre l’opportunité 
de travailler à l’hôpital, Cilka trouve une nouvelle raison de 
se battre… 

Inspiré d’une histoire vraie, le récit bouleversant de la volonté 
sans faille d’une femme déterminée à survivre au cœur de 
l’horreur.
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L’histoire vraie d’un homme et d’une femme  
qui ont trouvé l’amour au cœur de l’enfer.

Sous un ciel de plomb, des prisonniers défilent à l’entrée  
du camp d’Auschwitz. Bientôt, ils ne seront plus que des 
numéros tatoués sur le bras. C’est Lale, un déporté, qui 
est chargé de cette sinistre tâche. Il travaille le regard 
rivé au sol pour éviter de voir la douleur dans les yeux 
de ceux qu’il marque à jamais.

Un jour, pourtant, il lève les yeux sur Gita, et la jeune 
femme devient sa lumière dans ce monde d’une noir-
ceur infinie. Ils savent d’emblée qu’ils sont faits l’un 
pour l’autre. Dans cette prison où l’on se bat pour un 
morceau de pain et pour sauver sa vie, il n’y a pas de 
place pour l’amour.

Ils doivent se contenter de minuscules moments de 
joie, qui leur font oublier le cauchemar du quotidien. 
Mais Lale fait une promesse à Gita : un jour, ils seront 
libres et heureux de vivre ensemble. 

Heather Morris est journaliste. Elle a prêté sa plume à Lale 
Sokolov, qui lui a raconté son histoire. Ce texte, best-seller 
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cours d’adaptation à l’écran.
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À mes petits-enfants 
Henry, Nathan, Jack, Rachel et Ashton. 

N’oubliez jamais le courage, l’amour, l’espoir 
que nous ont donnés ceux qui ont survécu 

comme ceux qui ont succombé.
 





Ce livre est un roman, fondé sur ce que j’ai appris du 
témoignage direct de Lale Sokolov, le tatoueur d’Auschwitz, 
sur Cecilia « Cilka » Klein, qu’il avait connue à Auschwitz-
Birkenau, des témoignages d’autres personnes qui l’ont 
rencontrée, ainsi que le fruit de mes propres recherches. 
Bien qu’il mêle les faits et le reportage aux expériences des 
femmes qui ont survécu à l’Holocauste et celles envoyées 
dans le système soviétique du Goulag à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, il ne représente pas l’intégralité des 
événements de la vie de Cilka. En outre, les personnages 
sont en partie inspirés de personnes ayant réellement 
existé, empruntant parfois à plus d’un individu, d’autres 
en revanche sont inventés. Il existe un très grand nombre 
de récits factuels qui retracent ces terribles moments de 
notre histoire et j’incite le lecteur qui voudrait en savoir 
plus à s’y référer.

Pour plus d’informations sur Cecilia Klein et sa famille, 
sur les goulags, je vous invite à lire la postface de ce roman. 
J’espère que d’autres détails sur Cilka et ceux qui l’ont 
jadis connue continueront à émerger après la parution de 
ce livre.

Heather Morris, octobre 2019
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CHAPITRE 1

Camp de concentration d’Auschwitz, 27 janvier 1945

C ilka ne quitte pas des yeux le soldat qui se tient 
devant elle. Il fait partie de l’armée qui est entrée 
dans le camp. Il dit quelque chose en russe, puis en 

allemand. L’homme domine la jeune fille de toute sa taille.
— Du bist frei.
Tu es libre. Elle ne sait pas si elle a réellement entendu 

ses mots. Les seuls Russes qu’elle a vus avant, dans le camp, 
étaient des prisonniers de guerre aux visages émaciés qui 
mouraient de faim.

Se pourrait-il que la liberté existe ? Se pourrait-il que le 
cauchemar soit terminé ?

Voyant qu’elle ne répond pas, il se penche et pose ses 
mains sur ses épaules. Elle frémit, il les retire aussitôt.

— Désolé, je ne voulais pas te faire peur, lui dit-il dans 
un allemand hésitant.

Il secoue la tête et semble conclure qu’elle ne le comprend 
pas. Il fait un grand geste, répète lentement les mêmes mots.

— Tu es libre. Tu es en sécurité. Nous sommes l’armée 
soviétique et nous sommes ici pour t’aider.



10

— Je comprends, murmure Cilka, en serrant sur elle le 
manteau qui dissimule sa frêle silhouette.

— Tu comprends le russe ?
Elle acquiesce. Elle a grandi en parlant un dialecte slave 

de l’Est, le rusyn.
— Comment t’appelles-tu  ? demande-t-il d’une voix 

douce.
Cilka regarde le soldat dans les yeux et répond 

distinctement :
— Je m’appelle Cecilia Klein, mais mes amis m’appellent 

Cilka.
— C’est un beau nom.
Il est si étrange de regarder cet homme en si bonne 

santé qui n’est pas un des gardes du camp. Ses yeux clairs, 
ses joues rebondies, ses cheveux blonds qui s’échappent 
de sa casquette.

— D’où viens-tu, Cilka Klein ?
Les souvenirs de son passé se sont effacés, sont devenus 

flous. Se rappeler cette vie avec les siens à Bardejov était 
devenu à un certain moment trop douloureux.

— Je viens de Tchécoslovaquie, répond-elle d’une voix 
cassée par l’émotion.

 

Camp de concentration d’Auschwitz, février 1945

Cilka est assise dans le dortoir, aussi près que possible 
de l’unique poêle qui émet de la chaleur. Elle sait qu’elle 
a déjà attiré l’attention. Les autres femmes valides, dont 
ses amies, ont été emmenées hors du camp en marche 
forcée par les SS des semaines plus tôt. Les prisonniers 
qui restent sont des squelettes, perclus de maladies, ou 
des enfants. Et puis il y a Cilka. Ils auraient tous dû être 
fusillés, mais dans leur hâte, les nazis les ont abandonnés 
là à leur destin.

Les soldats ont été rejoints par d’autres personnages 
importants – des agents du contre-espionnage, mais Cilka 
ne sait pas trop ce que cela signifie – venus régler une 
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situation qui dépasse totalement le soldat moyen. L’agence 
soviétique a pour tâche de maintenir l’ordre, et surtout de 
protéger l’État de toute menace. Les soldats lui ont expli-
qué que leur rôle est d’interroger chaque prisonnier pour 
déterminer son statut dans le camp, et comprendre en par-
ticulier s’il a collaboré ou travaillé avec les nazis. L’armée 
allemande qui bat en retraite est considérée ennemie de 
l’Union soviétique. À ce titre, quiconque aurait entretenu 
des liens avec elle sera par défaut également ennemi de 
l’État.

Un soldat entre dans le bâtiment.
— Viens avec moi, lui ordonne-t-il en la montrant du 

doigt.
En même temps, une main agrippe son bras droit et 

la force à se lever. Plusieurs semaines sont passées et voir 
d’autres être emmenés pour se faire interroger fait désor-
mais partie de la routine. Cilka se dit que c’est juste « son 
tour ». Elle a dix-huit ans et espère seulement qu’ils ver-
ront qu’elle n’avait pas d’autre choix pour survivre. Soit 
elle faisait ce qu’on lui disait, soit elle mourait. Elle n’a 
qu’un seul espoir  : pouvoir bientôt rentrer chez elle en 
Tchécoslovaquie, aller de l’avant.

Alors qu’on la fait entrer dans le bâtiment que l’armée 
soviétique utilise comme Q.G., Cilka tente de sourire aux 
quatre hommes assis face à elle, au fond de la pièce. Ils ne 
sont pas là pour la punir elle, mais bien ceux, sans cœur, 
qui l’ont tant fait souffrir. Les temps ont changé pour le 
mieux  ; c’en est fini des morts. Personne ne lui rend son 
sourire. Elle remarque que leurs uniformes sont légèrement 
différents de ceux des soldats dehors. Ils portent des épau-
lettes bleues et leurs casquettes, posées sur la table devant 
eux, ont un ruban du même bleu avec une rayure rouge.

L’un d’entre eux finit par lui sourire et s’adresse à elle 
d’une voix douce.

— Peux-tu nous dire ton nom ?
— Cecilia Klein.
— D’où viens-tu, Cecilia ? Ton pays et la ville.
— Je suis de Bardejov, en Tchécoslovaquie.
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— Quelle est ta date de naissance ?
— Le 17 mars 1926.
— Tu es ici depuis combien de temps ?
— Je suis arrivée ici le 23 avril 1942. Je venais d’avoir 

seize ans.
L’agent se tait et la regarde avec attention.
— C’était il y a longtemps.
— Une éternité, ici.
— Qu’est-ce que tu as fait ici depuis avril 1942 ?
— Je suis restée en vie.
— Certes, mais comment y es-tu parvenue  ? lui 

demande-t-il en penchant la tête vers elle. Tu n’as pas l’air 
mal nourrie.

Cilka ne répond pas, mais sa main touche machinale-
ment ses cheveux qu’elle s’est coupés toute seule à grands 
coups de ciseaux il y a des semaines, quand ses amies ont 
été emmenées de force hors du camp.

— Tu travaillais ?
— Je travaillais à rester en vie.
Les quatre hommes échangent des regards. L’un d’eux 

prend une feuille de papier et fait semblant de la lire avant 
de jeter :

— Nous avons un rapport sur toi, Cecilia Klein. Il dit 
que tu es restée en vie en te prostituant à l’ennemi.

Cilka ne dit rien, déglutit avec difficulté, regarde un 
homme après l’autre, essaie de comprendre ce qu’on lui 
raconte, ce qu’ils attendent d’elle comme réponse.

Un autre reprend :
— C’est une question simple. Est-ce que tu as couché 

avec les nazis ?
— C’étaient mes ennemis. J’étais prisonnière ici.
— Mais est-ce que tu as couché avec les nazis ? On nous 

dit que oui.
— Comme beaucoup d’autres. J’étais obligée de faire 

ce que voulaient ceux qui m’emprisonnaient.
Le premier agent se lève.
— Cecilia Klein, nous t’envoyons à Cracovie et c’est là 

que nous déciderons de ton destin.
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Il refuse maintenant de croiser son regard.
— Non, s’écrie Cilka en se levant. C’est impossible. 

Vous ne pouvez pas me faire ça ! J’ai toujours été prison-
nière ici !

L’un des hommes qui était resté silencieux jusque-là lui 
demande doucement.

— Est-ce que tu parles allemand ?
— Oui, un peu. Je suis là depuis trois ans.
— Il paraît que tu parles bien d’autres langues alors 

que tu es tchèque.
Cilka ne proteste pas, fronce les sourcils, ne comprend 

pas ce qu’il insinue. Elle a appris les langues à l’école et 
d’autres pendant sa captivité.

— Le fait que tu parles d’autres langues nous donne à 
penser que tu es une espionne, prête à vendre tes infor-
mations à qui voudra les acheter. Une enquête sera menée 
à Cracovie.

— Tu peux t’attendre à une longue peine de travaux 
forcés, reprend le premier officier.

Il faut un moment à Cilka pour réagir, puis le soldat 
qui l’avait amenée lui agrippe de nouveau le bras pour la 
traîner dehors pendant qu’elle clame son innocence.

— On m’a forcée, on m’a violée  ! Non  ! Je vous en 
prie !

Mais les soldats ne réagissent pas. Ils ne semblent pas 
l’entendre. Ils passent déjà au suivant.

 

Prison de Montelupich, Cracovie, juillet 1945

Cilka est tapie dans le coin d’une cellule humide et 
puante. Elle a perdu la notion du temps qui passe. Com-
bien de jours, de semaines, de mois sont passés ?

Elle ne communique pas avec les femmes qui l’entourent. 
Chaque fois que les gardes surprennent une conversation, 
ils emmènent la prisonnière et la ramènent couverte de 
bleus et les vêtements déchirés. Reste tranquille, fais-toi toute 
petite, se dit-elle, jusqu’à ce que tu comprennes ce qui se passe et 
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ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Elle a déchiré un morceau de 
sa robe pour s’en couvrir la bouche et le nez et tenter ainsi 
de minimiser la puanteur des excréments, de l’humidité et 
de la pourriture.

Un jour, ils la font sortir de la cellule. Affaiblie par la 
faim et épuisée par ses efforts pour rester aux aguets, tout 
lui paraît immatériel, comme dans un rêve, les silhouettes 
des gardes, le mur et le sol… Elle rejoint dans le couloir 
une longue queue de prisonniers qui avance lentement 
vers une porte. Elle s’appuie un instant contre le mur 
chaud et sec. Ils chauffent les couloirs pour les gardes mais 
pas les cellules. Et bien que la température extérieure soit 
désormais devenue plus clémente, la prison semble retenir 
le froid de la nuit et le conserver toute la journée.

Arrive le tour de Cilka. Elle entre dans une pièce où un 
officier est assis derrière un bureau, le visage baigné d’une 
lumière verdâtre diffusée par une unique lampe. Les offi-
ciers à la porte lui font signe d’approcher.

L’homme regarde une feuille de papier sous ses yeux.
— Cecilia Klein ?
Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Elle est seule 

dans la pièce avec trois hommes costauds.
— Oui ?
Il baisse de nouveau la tête et lit ce qui est écrit.
— Tu es reconnue coupable d’avoir travaillé pour l’en-

nemi comme prostituée et aussi comme espionne. Tu es 
condamnée à quinze ans de travaux forcés. (Il paraphe la 
feuille.) Signe pour indiquer que tu as compris.

Cilka a compris tous les mots de l’officier. Il lui a parlé 
allemand plutôt que russe. Elle se demande si c’est un 
piège. Les yeux des hommes à la porte sont rivés sur elle. 
Il lui faut agir. Elle sait qu’elle doit faire quelque chose. 
A-t-elle un autre choix qu’obéir ?

Il lui indique une ligne en pointillé avec des mots en 
cyrillique au-dessus, du russe. Une fois de plus, comme 
elle l’a vécu tant de fois au cours de sa jeune vie, elle se 
trouve confrontée à deux choix  : soit la voie étroite qui 
s’ouvre devant elle, soit la mort.



L’officier lui tend son stylo, de l’air de quelqu’un qui 
s’ennuie et fait juste son boulot, puis jette un regard vers 
la porte où attend le détenu suivant.

D’une main tremblante, Cilka signe la feuille.
Lorsqu’on la fait sortir de la prison pour la pousser 

dans un camion, elle se rend soudain compte que l’hiver 
est fini, qu’il n’y a jamais eu de printemps et que c’est 
maintenant l’été. Bien que la chaleur du soleil réconforte 
son corps glacé encore vivant, elle est aveuglée par son 
éclat. Avant qu’elle ait le temps de s’y habituer, le camion 
pile net. Là, devant elle, il y a un autre wagon dans un 
train à bestiaux peint en rouge.
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CHAPITRE 2

Un train en route vers le goulag de Vorkouta, Sibérie
160 km au nord du cercle arctique, juillet 1945

L e sol du wagon fermé est recouvert de paille et 
chaque prisonnière essaie de trouver une petite place 
où s’asseoir. Des femmes âgées gémissent, des bébés 

pleurnichent. Ce bruit de femmes qui souffrent, Cilka avait 
espéré ne plus jamais l’entendre. Le train reste des heures 
arrêté en gare, la chaleur transforme l’intérieur du compar-
timent en four. L’unique seau d’eau qu’on leur a laissé est 
vite vide. Les cris des nourrissons se font pitoyables et âpres ; 
les vieilles femmes en sont réduites à se balancer dans un 
état second. Cilka s’est placée près d’une paroi et tire un peu 
de réconfort des petites bouffées d’air qui passent entre les 
interstices. Une femme s’appuie sur elle d’un côté et un dos 
repose de tout son poids sur ses genoux repliés. Elle laisse 
faire. Inutile de se battre pour de l’espace inexistant.

D’après Cilka, la nuit est tombée quand le train s’ébranle 
enfin, sa locomotive emportant péniblement un nombre 
de wagons inconnu loin de Cracovie, éloignant encore, 
semble-t-il, tout espoir de rentrer chez elle.
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Elle qui s’était autorisé un moment d’espérance, assise 
dans le bloc, là-bas, à attendre. Elle n’aurait pas dû oser. 
Son destin est d’être punie. C’est peut-être ce qu’elle 
mérite. Alors que le train prend de la vitesse, elle se pro-
met de ne plus jamais, au grand jamais, se retrouver dans 
un endroit comme le Bloc 25.

Il doit y avoir d’autres moyens de rester en vie que 
d’être témoin de tant de morts.

Saura-t-elle jamais si ses amies que les nazis avaient fait 
sortir du camp en marche forcée ont pu sauver leur peau ? 
Il le faut. Elle ne supporte pas de penser qu’il puisse en 
être autrement.

Alors que le rythme du train berce les enfants et les 
bébés qui s’endorment, le silence est rompu par le hurle-
ment d’une jeune femme qui tient un nourrisson amaigri 
dans ses bras. Le petit vient de mourir.

Cilka se demande ce qu’ont fait les autres femmes pour 
finir ici. Sont-elles également juives  ? La plupart de ses 
compagnes de prison ne l’étaient pas, comme elle l’avait 
deviné aux quelques conversations entendues. Elle se 
demande où elles vont. Par miracle, elle s’assoupit.

Un coup de frein soudain projette les passagères ici et 
là. Des têtes se heurtent, des membres se tordent et les 
détenues crient de douleur. Cilka se retient en s’agrippant 
à la femme qui a passé la nuit appuyée contre elle.

— Nous sommes arrivés, dit quelqu’un. Mais où ?
Cilka entend les portes du train s’ouvrir bruyamment 

plus loin, mais personne ne quitte le compartiment. La 
porte de leur wagon est soudain tirée. De nouveau, un 
soleil éclatant blesse les yeux de Cilka.

Deux hommes sont debout, dehors. L’un d’eux tend 
un seau d’eau aux mains qui l’agrippent aussitôt. Le 
second soldat jette plusieurs morceaux de pain avant de 
claquer la porte. La pénombre les enveloppe à nouveau. 
Une bagarre éclate entre les détenues qui se battent pour 
un quignon. Scène bien trop familière pour Cilka. Les cris 
s’amplifient jusqu’à ce qu’enfin une femme plus âgée se 
dresse, mains levées, sans prononcer un mot. Même dans 
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la quasi-obscurité, son geste emplit l’espace de sa puis-
sance. Tout le monde se tait.

— Nous partageons, dit-elle d’une voix autoritaire. 
Combien de pains avons-nous ?

Cinq mains se lèvent, indiquant le nombre de pains.
— Donnez-en d’abord aux enfants, nous nous réparti-

rons le reste. Celles qui n’en auront pas cette fois seront 
les premières à manger la prochaine fois. D’accord ?

Les femmes commencent à couper le pain en petits 
morceaux qu’elles distribuent aux mères. Cilka n’en reçoit 
pas. Elle est contrariée. Donner la nourriture aux enfants 
n’est peut-être pas une si bonne idée si l’endroit où elles 
vont ressemble à celui d’où elle vient. Un gâchis. C’est une 
pensée horrible, elle le sait.

Pendant plusieurs heures, le train reste à l’arrêt. Les 
femmes et les enfants se taisent à nouveau.

Le silence est rompu par les cris d’une jeune fille. Celles 
qui l’entourent essaient de la calmer pour comprendre ce 
qui ne va pas. Elle sanglote et lève une main ensanglantée. 
Cilka la voit dans la lumière vacillante qui filtre par les 
interstices.

— Je meurs.
La femme la plus proche baisse les yeux sur le sang qui 

tache sa robe.
— Elle a ses règles. Tout va bien, elle n’est pas en train 

de mourir.
La fille continue quand même à pleurer.
L’inconnue assise contre les jambes de Cilka, un peu 

plus jeune et habillée d’une robe d’été comme elle, se 
lève :

— Comment t’appelles-tu ?
— Ana, pleurniche la fille.
— Ana, je m’appelle Josie. Nous nous occuperons de 

toi, n’est-ce pas  ? demande-t-elle en regardant autour 
d’elle.

Les femmes murmurent et hochent la tête.
L’une d’elles prend le visage d’Ana entre ses mains et 

le rapproche du sien.
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— Tu n’avais encore jamais eu tes règles ?
Ana secoue la tête. La femme plus âgée la serre contre 

sa poitrine, la berce pour la calmer. Cilka éprouve une 
étrange pointe d’envie.

— Tu n’es pas en train de mourir  ; tu es en train de 
devenir une femme.

Certaines déchirent déjà des pans de leurs vêtements, 
de leurs robes pour les passer à la femme qui s’occupe de 
l’adolescente.

Le train se met soudain en mouvement, faisant tomber 
Josie par terre. Un petit rire lui échappe. Cilka ne peut 
s’empêcher de rire à son tour. Leurs yeux se croisent. Josie 
ressemble un peu à son amie Gita. Des sourcils et des cils 
noirs, une jolie petite bouche.

Bien des heures plus tard, le train stoppe à nouveau. On 
leur jette de l’eau et du pain. Cette fois, l’arrêt s’accom-
pagne d’une inspection et la jeune mère est obligée de 
remettre son bébé mort aux soldats. Il faut l’empêcher de 
quitter le compartiment avec son enfant. Quand la porte 
claque, elle se tait enfin et on l’aide à s’asseoir dans un 
coin pour pleurer son petit.

Cilka voit comme Josie observe toute la scène, une main 
sur sa bouche.

— Josie, c’est ça  ? demande Cilka à la fille restée 
appuyée sur elle depuis qu’elles sont montées dans le 
train. Elle lui parle en polonais, la langue dans laquelle 
elle s’est exprimée.

— Oui.
Josie se tourne lentement pour qu’elles se retrouvent 

genou contre genou.
— Cilka.
Leur échange semble donner du courage aux autres 

femmes. Cilka en entend qui demandent à leurs voisines 
comment elles s’appellent. Bientôt le compartiment se 
remplit de chuchotements. On reconnaît des langues et 
on se déplace pour laisser celles de même nationalité 
se regrouper. On partage des histoires. Une femme a 
été accusée d’aider les nazis parce qu’elle leur avait permis 
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d’acheter du pain dans sa boulangerie en Pologne. Une 
autre a été arrêtée pour avoir traduit de la propagande 
allemande. Une troisième, capturée par les nazis, avait 
été accusée d’espionner pour leur compte, puisqu’elle se 
trouvait en leur compagnie. Étonnamment, des éclats de 
rire se mêlent aux larmes alors que chaque femme raconte 
comment elle s’est retrouvée dans cette terrible situation. 
Certaines confirment que le train les emmène à un camp 
de travail, mais où, elles l’ignorent.

Josie confie à Cilka qu’elle vient de Cracovie, elle a seize 
ans. Cilka ouvre la bouche, pour lui dire son âge et son 
lieu de naissance quand une femme toute proche déclare 
d’une voix forte.

— Je sais pourquoi elle est ici.
— Laisse-la tranquille, ordonne la femme qui a sug-

géré de partager le pain.
— Mais je l’ai vue, en manteau de fourrure au milieu 

de l’hiver pendant que nous mourions de froid.
Cilka se tait. Elle sent sa nuque la brûler. Elle lève la 

tête et fixe l’accusatrice. L’autre ne peut pas soutenir son 
regard. Elle la reconnaît vaguement. N’est-elle pas elle 
aussi une ancienne de Birkenau  ? N’avait-elle pas égale-
ment profité d’un emploi au chaud dans un bâtiment de 
l’administration ?

— Et toi, toi qui la dénonces, reprend la doyenne. 
Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce wagon de luxe avec nous, 
en route pour des vacances d’été ?

— Rien, je n’ai rien fait, gémit-elle.
— Aucune d’entre nous n’a rien fait, assène Josie pour 

défendre sa nouvelle amie.
Les mâchoires serrées, Cilka tourne le dos à celle qui 

l’a interpellée.
Elle sent le regard doux et rassurant de Josie sur son 

visage.
Cilka lui adresse un sourire voilé avant de tourner la tête 

contre le mur et de fermer les yeux.. Elle essaie d’occulter 
le souvenir qui lui revient soudain de Schwarzhuber, 
l’officier responsable de Birkenau. Debout au-dessus 
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d’elle dans la petite pièce, il est en train de défaire son 
ceinturon, tandis que des femmes pleurent de l’autre côté 
du mur.

***

À l’arrêt suivant, Cilka obtient sa ration de pain. Instinc-
tivement, elle en mange la moitié et cache le reste sous sa 
robe. Elle regarde autour d’elle, de peur que quelqu’un 
l’ait vue et essaie de le lui voler. Elle se retourne contre le 
mur, ferme les yeux.

Elle ne sait pas trop comment, mais elle s’endort.
Alors qu’elle émerge lentement, elle est surprise par la 

présence de Josie juste devant elle. La jeune fille tend la 
main et effleure les cheveux coupés court de Cilka. Elle se 
retient de la repousser.

— J’adore tes cheveux, dit sa voix triste et fatiguée.
Cilka se détend et à son tour touche ce qui reste de la 

chevelure mal coupée de la jeune fille.
— J’aime aussi les tiens.
On l’avait rasée de près et traitée contre les poux en pri-

son. Rien d’inhabituel pour Cilka. Tant de fois elle l’a vu 
faire sur les prisonnières. C’est sans doute nouveau pour 
Josie.

— Tu es ici avec quelqu’un ? lui demande-t-elle, cher-
chant désespérément à changer de sujet.

— Oui, ma grand-mère.
Cilka suit les yeux de Josie qui se posent sur la dame 

énergique qui avait pris la parole plus tôt et qui tient tou-
jours Ana dans ses bras. La grand-mère les regarde avec 
attention. Elles échangent un signe de tête.

— Tu veux peut-être te rapprocher d’elle  ? suggère 
Cilka.

Elle risque de ne pas survivre longtemps, là où elles vont. 
— Je devrais. Elle a peut-être peur.
— Tu as raison. Moi aussi j’ai peur, avoue Cilka.
— Vraiment ? Tu n’en as pas l’air.
— Oh, si. Si tu veux de nouveau parler, je serai là.



23

Josie contourne avec soin les autres femmes. Cilka la 
suit des yeux à travers les rais de lumière qui filtrent. Un 
petit sourire se dessine sur ses lèvres quand elle voit et 
devine qu’on se déplace pour permettre à sa nouvelle 
amie de se faufiler jusqu’à sa grand-mère.

***

— Ça fait neuf jours, je crois. J’ai compté. Encore com-
bien de temps ? murmure Josie sans s’adresser à qui que 
ce soit en particulier.

Il y a plus de place dans le compartiment, désormais. 
Cilka a tenu le compte de celles qui sont mortes, malades, 
affamées ou meurtries par les interrogatoires. Leurs corps 
sont retirés quand le train s’arrête pour les distributions 
de pain et d’eau. Onze adultes, quatre bébés. Il arrive 
qu’on leur jette des fruits avec les quignons de pain sec 
que Cilka a vu des mères ramollir dans leur bouche avant 
de les donner à leurs enfants.

Josie est maintenant couchée à côté de Cilka, la tête 
posée sur ses genoux. Son sommeil est agité. Cilka connaît 
les images qui doivent défiler dans sa tête. Il y a quelques 
jours, sa grand-mère est morte, elle qui avait semblé si 
forte et courageuse. Elle s’était mise à tousser, puis sa toux 
avait empiré. Elle avait commencé à trembler et refuser sa 
propre ration de nourriture. Puis la toux avait cessé.

Cilka avait regardé Josie, immobile à la porte du com-
partiment tandis que le corps de sa grand-mère était des-
cendu sans ménagement et passé aux gardes dehors. Cilka 
avait éprouvé une douleur physique si intense qu’elle 
s’était pliée en deux, le souffle coupé. Mais pas un son, 
pas une larme n’étaient venus.

 

Auschwitz, 1942

Des centaines de filles sont forcées d’aller à pied d’Auschwitz à 
Birkenau par une chaude journée d’été. Quatre kilomètres. Une 
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marche lente et douloureuse pour beaucoup qui ont des chaus-
sures qui ne leur vont pas ou pire, sont pieds nus. Alors qu’elles 
passent sous la vaste arche en briques à l’entrée, elle voit des 
bâtiments en construction. Les ouvriers s’arrêtent pour regarder, 
horrifiés, les nouvelles arrivantes. Cilka et sa sœur Magda sont 
à Auschwitz depuis environ trois mois et travaillent avec d’autres 
filles slovaques.

On leur fait quitter la route principale qui traverse le camp 
puis entrer dans une zone clôturée où plusieurs bâtiments sont 
achevés et d’autres, encore en travaux. Elles doivent maintenant 
rester immobiles, debout, alignées sous un soleil brûlant pendant 
ce qui leur semble des heures.

Elles entendent du brouhaha qui vient de derrière. Cilka se 
retourne vers l’entrée du camp. Un officier gradé, suivi de soldats, 
s’avance pour passer les femmes en revue. La plupart baissent la 
tête. Pas Cilka. Elle veut voir qui mérite une telle protection face 
à elles, inoffensives et sans armes.

— Obersturmführer Schwarzhuber, dit un garde en accueil-
lant l’officier. Est-ce vous qui procéderez à la sélection aujourd’hui ?

— Oui.
L’officier Schwarzhuber marque un arrêt devant Cilka et 

Magda. Quand il arrive au bout de la rangée, il fait demi-tour 
et revient. Cette fois, les visages sont baissés. Il lui arrive d’utili-
ser sa cravache pour la placer sous un menton et relever une tête.

Il s’arrête à côté de Cilka et de Magda. Il lève sa badine. Cilka 
se redresse, le regarde droit dans les yeux. Si elle attire son atten-
tion, il ignorera sa sœur. Il tend une main et soulève son bras 
gauche, semble regarder les chiffres qui s’effacent sur sa peau. 
Cilka entend Magda hoqueter. Schwarzhuber laisse tomber son 
bras, repasse devant elles. Il parle à l’officier qui l’accompagne.

***

On les a de nouveau triées. Gauche, droite ; cœurs battants, 
corps raidis par la peur. On a choisi de laisser Cilka et Magda 
vivre un jour de plus. Elles font maintenant la queue pour être 
de nouveau cruellement marquées, pour réencrer leur tatouage 
afin qu’il ne s’efface jamais. Elles sont tout près l’une de l’autre 
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mais ne se touchent pas, même si elles ont désespérément envie 
de se réconforter. Elles chuchotent en attendant, se consolent, 
s’interrogent.

Cilka compte le nombre de filles devant elle. Cinq. Ce sera bien-
tôt son tour puis celui de Magda. Il lui faudra encore tendre son 
bras gauche pour que les nombres bleus effacés soient à nouveau 
imprimés sur sa peau. Elle avait déjà été marquée une première 
fois trois mois plus tôt, à son arrivée à Auschwitz. Voilà que cela 
recommence, après avoir été resélectionnée pour le nouveau camp, 
Auschwitz II : Birkenau. Elle commence à frissonner. C’est l’été, 
le soleil frappe mais elle redoute la souffrance qu’elle va bientôt 
éprouver. La première fois, le choc l’avait fait crier. Cette fois-ci, 
elle se jure de garder le silence. Elle a beau n’avoir que seize ans, 
elle ne peut plus se comporter en enfant.

Elle entrevoit le Tätowierer à travers la file de prisonnières et 
l’observe. Il fixe la fille dont il tient le bras droit. Elle le voit poser 
un doigt sur ses lèvres, chhhhut, et lui sourire. Il baisse la tête 
quand la fille s’éloigne puis la relève pour la suivre des yeux. Il 
saisit le bras de la suivante et ne remarque pas que la précédente 
s’est retournée pour le contempler.

Quatre. Trois. Deux. Une. C’est maintenant son tour. Elle 
jette un rapide coup d’œil derrière elle à Magda pour la rassurer, 
puis s’avance. Elle se tient devant le Tätowierer, le bras gauche 
le long du corps. Il tend la main et le soulève avec douceur. Elle 
le retire, tente de se libérer, une réaction presque instinctive qui 
la surprend elle-même. L’homme la regarde, droit dans les yeux, 
et elle sait qu’il peut y lire sa colère, son dégoût de devoir être 
souillée, une fois de plus.

— Je suis désolé, je suis si désolé, lui chuchote-t-il doucement. 
Je t’en prie, donne-moi ton bras.

De longues secondes passent. Il ne bouge pas. Elle finit par 
s’exécuter.

— Merci, dit-il du bout des lèvres. Ce sera vite fini.
Le sang coule sur son poignet, mais pas autant que la der-

nière fois.
— Soyez gentil avec ma sœur, murmure-t-elle.
Elle s’éloigne aussi lentement que possible pour que Magda 

puisse la rattraper. Elle cherche celle qui l’avait précédée. Elle se 


