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réellement passé ?
Une enquête passionnante, qui nous plonge au cœur de 
la société indienne du début du xxe siècle et de la place 
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Sujata Massey est née en Angleterre de parents d’origine 
indienne et allemande. Avant de devenir romancière à plein 
temps, elle était journaliste de reportage au Baltimore 
Evening Sun. Ses romans ont remporté les prix Agatha et 
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Perveen est une héroïne forte, qui n’a pas peur de se battre 
pour ses convictions, et qui constitue un véritable exemple de 
résilience. » Lise, de @douceur_de_lire

« Un roman passionnant sur la condition féminine en Inde 
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véritable immersion dans la culture indienne. » Jennyfer, de 
@books_owl

«  Perveen est une héroïne comme je les aime, inspirante, 
forte, dotée d’un sacré caractère et déterminée dans ses 
convictions. » Marie, de @leslecturesdeknut

«  Perveen est un personnage vraiment attachant, inspiré 
par des personnes réelles, ce qui lui donne encore plus de 
force. Ce livre nous offre une belle rétrospective de l’Inde 
des années  1920. J’ai énormément aimé cette lecture.  » 
Alexandra, de @chromopixel

« Ce roman est envoûtant, je me suis totalement laissée happer 
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1
Le regard d’un inconnu

Bombay, février 1921

P erveen rencontra l’étranger le matin  ; ils 
avaient failli se télescoper. Elle était tombée 
sur lui alors qu’il se tenait à demi caché dans 

l’entrée en portique de la Maison Mistry. Vêtu d’une 
chemise en drap fin et d’un dhoti* de coton cras-
seux qui pendouillait en mille plis de la taille aux 
chevilles, l’homme d’âge mûr n’avait visiblement 
pas dormi depuis plusieurs jours. Pas rasé, ses petits 
yeux plissés de fatigue, il empestait la sueur mélan-
gée à l’odeur de la noix de bétel.

Il était rare qu’un visiteur se présente si tôt à 
la Maison Mistry. Le cabinet se trouvait dans le 
quartier du Fort, là où s’était établie la première 

* Dhoti : Pagne long (hindi, bengali et autres langues). 
(Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glos-
saire en fin d’ouvrage.)
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colonie de Bombay. Le vieux mur d’enceinte s’était 
écroulé depuis longtemps, mais le quartier était 
resté le bastion de la loi et de la finance, toutes ses 
officines ouvrant pour la plupart entre neuf et dix 
heures.

Présumant que l’homme était un client misérable, 
Perveen baissa les yeux, elle ne voulait pas qu’il se 
sente gêné par son regard – l’idée qu’une femme 
puisse être avocate en choquait plus d’un par ici. 
Elle fut surprise de constater que l’homme n’était 
pas pauvre du tout : ses jambes fines étaient gainées 
de bas sombres, ses pieds de chaussures basses en 
cuir noir éraflé.

Il n’y avait qu’à Calcutta, à deux mille kilomètres 
de là, que les hommes portaient des chaussures 
anglaises et des bas avec leur dhoti*. Calcutta : la 
ville qui lui rappellerait Cyrus pour le restant de sa 
vie.

Quand Perveen releva la tête, son inquiétude 
devait être palpable, car l’homme avait tourné les 
talons.

— Une minute ! Vous cherchez le cabinet 
Mistry ? le héla-t-elle alors qu’il s’élançait pour tra-
verser la rue.

 
Quelques instants plus tard, encore perplexe, 

Perveen frappait à la porte du cabinet, et Mustafa, le 
vieux majordome de la Maison Mistry, lui ouvrit. Le 
vieillard porta la main à son cœur puis au front pour 
la saluer avant de prendre la gamelle qu’elle avait 
apportée pour son déjeuner.

— Adab, Perveen-memsahib, dit-il. Où se trouve 
votre honorable père, ce matin ?
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— À la Haute Cour, pour le procès de Jayanth. 
Mustafa, est-ce que vous saviez que quelqu’un atten-
dait devant notre maison ?

Il regarda derrière Perveen, vers l’entrée mainte-
nant déserte.

— Non. Où est-il parti ?
— De l’autre côté de la rue. C’est l’homme avec 

le dhoti*.
Perveen distinguait l’inconnu debout dans 

l’ombre d’un bâtiment.
Mustafa plissa les yeux.
— Même s’il est sale, ce n’est pas un mendiant. 

Ça se voit à ses chaussures.
— Ses chaussures et ses bas, ajouta Perveen.
— S’il avait frappé à la porte, je lui aurais dit de 

revenir après dix heures. Vous êtes trop occupée 
en début de matinée pour des étrangers comme 
lui – bien que je n’aie vu aucun rendez-vous dans le 
registre aujourd’hui.

Perveen perçut l’inquiétude dans la voix de 
Mustafa, le majordome savait qu’elle faisait tout son 
possible pour attirer les clients.

— Je n’ai pas pris de rendez-vous parce qu’une 
vieille amie arrive d’Angleterre par le bateau. Je dois 
aller l’accueillir.

— Le SS London ?
— Je vois que vous avez vérifié la liste dans le 

journal de ce matin, répondit-elle avec un sou- 
rire.

Le vieillard, sa tête grisonnante inclinée en avant, 
en convint humblement.

— Oui, en effet. Je vous informerai quand les pas-
sagers du London débarqueront. Et, dites-moi, est-ce 
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que votre amie anglaise va venir à la Maison Mistry ? 
Je pourrais préparer un thé.

— Je crois qu’Alice ira d’abord chez ses parents, à 
Malabar Hill, mais elle nous rendra sans doute visite 
bientôt.

Perveen inspecta du regard l’entrée en marbre 
baignant dans la lumière des appliques dorées. Elle 
serait ravie de montrer le bâtiment gothique à son 
amie, Alice Hobson-Jones. Les plafonds à six mètres 
de hauteur, tout spécialement, faisaient l’orgueil de 
feu son grand-père, Abbas Kayam Mistry. Il lui sem-
blait qu’il les regardait toujours depuis le grand por-
trait qui gardait l’entrée. Ses yeux, aussi noirs que 
son fetah* à sommet plat, paraissaient tout voir, tout 
en ne diffusant pas la moindre chaleur.

— J’ai une tonne de paperasse à étudier là-haut. 
J’espère que Pappa sera rentré pour l’heure du 
déjeuner, j’ai apporté quelque chose de délicieux !

— Il faudra qu’il ait gagné au tribunal, 
Insh’Allah**,  sinon il n’aura pas d’appétit, prédit 
pieusement Mustafa.

— Il ne perd presque jamais ! s’exclama Perveen, 
bien que le procès de la matinée soit un dossier dif-
ficile.

Ce matin, dans la voiture, Jamshedji et elle avaient 
été silencieux : lui consultant ses notes, elle regar-
dant par la fenêtre, songeant à leur jeune client, en 
prison à quelques kilomètres de là, se demandant si 
aujourd’hui serait le jour de sa libération.

* Fetah : Chapeau traditionnel porté par les hommes zoroas-
triens*.
** Insh’Allah : Si Dieu le veut (ourdou).
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— Votre père gagne grâce à un don de Dieu, 
cette capacité qu’il a de voir les pensées des gens, 
lui dit Mustafa. Mistry-sahib peut lire sur le visage du 
juge comme il lit les nouvelles dans le journal.

Perveen soupira, regrettant de ne pas avoir ce 
talent. Elle, elle n’aurait su dire si l’étranger de 
Calcutta était une âme perdue ou l’annonciateur de 
graves ennuis.

Écartant cette contrariété, elle monta à l’étage 
d’un pas lourd et s’installa de son côté du grand 
bureau en acajou afin de s’atteler à la rédaction 
d’un contrat de propriété. La paperasse juridique 
était parfois abrutissante, mais sur la subtilité d’un 
seul mot pouvait se jouer le succès ou la ruine d’un 
client. Trois années d’études de droit lui avaient per-
mis de développer sa compréhension, mais six mois 
à travailler pour son père lui avaient appris qu’ins-
pecter chaque ligne plusieurs fois était primordial.

La matinée devenait de plus en plus chaude, 
Perveen mit en route le petit ventilateur électrique 
installé dans une fenêtre centrale. La Maison Mistry 
avait été le premier bâtiment de la rue à être ali-
menté en électricité et, en raison de son coût élevé, 
on était censé en faire un usage très modéré.

La jeune femme jeta un regard dans la rue par 
la fenêtre. Autrefois, les cinquante kilomètres carrés 
du Fort avaient accueilli le campement d’origine de 
l’East India Company. Aujourd’hui, le quartier était 
connu pour sa Haute Cour de Justice et les nom-
breuses études juridiques qui l’entouraient. Nichées 
parmi les cabinets d’avocats anglais, hindous et 
musulmans, se trouvait également un nombre assez 
conséquent d’officines dirigées par des membres 
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de la communauté religieuse de Perveen, les 
Zoroastriens* nés en Inde. Seulement six pour cent 
des habitants de Bombay étaient parsis, et pourtant, 
à eux seuls, ils représentaient un tiers des avocats de 
la ville.

Les Iranis – les immigrés zoroastriens* arrivés 
à partir du xixe  siècle – s’enorgueillissaient d’être 
les propriétaires de superbes boulangeries et de res-
taurants servant une cuisine aux influences de leur 
pays d’origine, la Perse. Yazdani, le café-boulangerie 
de l’autre côté de la rue, était l’un de ces établisse-
ments. Il attirait plus de deux cents clients chaque 
jour. Et ce matin, la file d’attente contournait un 
obstacle insolite.

C’était l’étranger bengali. Il avait quitté le der-
nier endroit où Perveen l’avait vu pour se réfugier 
à l’ombre de l’auvent du restaurant, ce qui lui per-
mettait de rester face à la Maison Mistry sans rôtir 
au soleil.

Perveen ressentit une pointe d’appréhension 
avant de se rappeler qu’on ne pouvait pas la voir der-
rière les vitres du deuxième étage. Depuis son obser-
vatoire, elle profitait d’une vue panoramique.

Dans un coin du bureau, une grande armoire Godrej 
était uniquement réservée à Perveen. Elle contenait des 
parapluies, des vêtements de rechange et l’article élo-
gieux du Bombay Samachar qui la présentait comme la 
première femme avocat de Bombay. Elle avait eu envie 
d’encadrer cet article pour l’accrocher sur un des murs 
du rez-de-chaussée, parmi les nombreuses distinctions 

* Zoroastrien : Membre de la religion monothéiste du zoroas-
trisme, antérieure à l’islam et au christianisme. Zarathustra, 
également appelé Zoroastre, est le prophète de cette religion.
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de Jamshedji Mistry, son père, mais celui-ci avait consi-
déré que c’était l’exposer un peu trop abruptement 
aux clients qui avaient besoin de temps pour accepter 
l’idée d’être représentés par une femme.

Perveen fouilla dans son armoire à la recherche 
de ses jumelles d’opéra en nacre. De retour à la 
fenêtre, elle les ajusta jusqu’à ce que le visage sinistre 
de l’homme lui apparaisse comme s’il était tout près. 
Il ne ressemblait à personne qu’elle eût déjà croisé 
dans le Fort, et elle ne se rappelait pas non plus 
l’avoir un jour rencontré à Calcutta.

Elle reposa les jumelles et remarqua le cour-
rier non ouvert de la veille. Au sommet de la pile 
se trouvait une épaisse enveloppe sur laquelle était 
inscrite l’adresse de l’expéditeur, 22 Sea View Road. 
Une personne déjà cliente était toujours une prio-
rité. Ce client-ci, Mr Omar Farid, propriétaire d’une 
fabrique de textile, avait succombé à un cancer de 
l’estomac deux mois plus tôt.

Perveen lut la lettre rédigée par l’exécuteur testa-
mentaire, Faisal Mukri. Mr Mukri souhaitait qu’elle 
procède à une modification qui allait perturber le 
règlement successoral sur lequel elle travaillait. 
Mr Farid laissait trois veuves, qui vivaient toutes dans 
sa demeure, et quatre enfants – ce que Jamshedji 
appelait une « modeste descendance pour un poly-
game ».

Mr Mukri avait écrit que les trois veuves souhai-
taient renoncer à leurs biens pour les transformer 
en donations au waqf familial, une fiducie de bien-
faisance qui distribuait chaque année des fonds 
aux nécessiteux tout en versant un dividende à des 
membres désignés de la famille. Bien qu’un homme 
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ou une femme puissent assurément faire un don à 
qui il ou elle le souhaitait, les waqfs étaient soigneu-
sement contrôlés par le gouvernement afin d’éviter 
les fraudes, et un soudain apport d’argent pouvait 
attirer l’attention. Perveen décida d’en discuter avec 
son père avant de répondre à Mr Mukri.

Elle posait la lettre en évidence du côté du bureau 
de Jamshedji lorsque Mustafa entra, portant un petit 
plateau en argent sur lequel étaient disposés une 
tasse de thé et deux biscuits Britannia placés sans 
façon sur la soucoupe.

— Vous êtes sorti dans la rue ? demanda-t-elle 
après avoir bu une minuscule gorgée du breuvage 
chaud et laiteux.

— Non. Pourquoi ?
Perveen ne parvenait pas à préciser son inquié-

tude.
— L’homme qui était devant la porte quand je 

suis arrivée est allé se poster en face d’ici, finit-elle 
par dire.

— Un rôdeur dans Bruce Street !
Voyant l’expression sombre de Mustafa, Perveen 

craignit qu’il saute sur le vieux fusil de régi-
ment  Punjabi qu’il gardait dans le placard de la 
cuisine.

— Dois-je aller le chasser jusqu’à l’Esplanade ?
— Il n’y a probablement aucune raison d’en arri-

ver là. Mais jetez vous-même un coup d’œil, prenez 
ça.

Perveen se dirigea près de la fenêtre où elle se 
saisit de  ses jumelles d’opéra. Il lui fallut quelques 
minutes pour expliquer au vieil homme comment 
ajuster l’appareil à sa vue.
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— Hé, ces lunettes sont magiques ! On peut voir 
partout avec ça ! s’exclama-t-il, émerveillé.

— Oui. Regardez vers la boutique de Yazdani. 
Vous le voyez ?

— L’homme en dhoti* blanc, soupira Mustafa. 
Maintenant je me souviens qu’il traînait déjà dans le 
coin quand je suis sorti acheter du lait.

— Quelle heure était-il ?
— L’heure habituelle, vingt ou trente minutes 

avant votre arrivée.
Cela signifiait que l’inconnu avait surveillé l’im-

meuble trois heures d’affilée.
Légalement, il avait le droit d’être où il voulait. 

Mais Bruce Street était le deuxième foyer de Perveen, 
et elle se sentait légitimement curieuse de savoir qui 
cet étranger attendait.

— Je vais aller le voir et lui demander ce qu’il fait 
ici, décréta-t-elle en s’efforçant de paraître détachée.

Mustafa reposa les jumelles pour la dévisager, sou-
cieux.

— Vous êtes une jeune dame seule. C’est moi qui 
devrais faire fuir ce badmash*.

Perveen regretta d’avoir partagé ses craintes avec 
le vieux serviteur.

— Restez là. Il y a tellement de monde dehors, il 
n’y a rien à craindre.

Grommelant toujours au sujet du danger prêt à 
fondre sur les jeunes dames, Mustafa suivit Perveen 
au rez-de-chaussée et il lui ouvrit la lourde porte avec 
un air cérémonieux. Puis, les sourcils exagérément 

* Badmash : Sale type (ourdou).
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froncés, il resta sur les marches en marbre après 
qu’elle fut sortie.

Un char à bœufs passa et Perveen en profita pour 
traverser la rue sans se faire remarquer. Alors qu’elle 
approchait du Bengali, celui-ci l’aperçut et releva 
brusquement la tête. Puis il pivota, comme s’il dési-
rait se cacher.

— Bonne journée à vous, sahib. Travaillez-vous 
dans le quartier ? lui demanda poliment Perveen en 
hindi.

— Nan-an-an ! s’exclama-t-il en une sorte de toux 
rauque.

— Sahib, attendez-vous quelqu’un de Bruce 
Street ?

— Nan ! répondit-il, vivement cette fois, en lui 
lançant un regard noir de ses yeux injectés de sang.

Perveen s’évertua à conserver un ton posé.
— Connaissez-vous Cyrus Sodawalla ? demanda-

t-elle enfin.
L’homme ouvrit la bouche, révélant des dents tor-

dues tachées par le paan, puis demeura immobile un 
moment. Avant de s’enfuir en courant.

Perveen le regarda s’éloigner, consternée. Elle 
avait espéré qu’il lui répondrait « non ». Elle atten-
dait un démenti catégorique, pas une fuite.

— Huzzah ! cria Mustafa en agitant les bras 
comme si elle venait de réussir un lancer parfait au 
cricket.

Perveen, trop secouée pour aller retrouver le 
vieux majordome, lui adressa un signe de la main et 
décida d’entrer dans la boutique de Yazdani.

Lily Yazdani se tenait derrière le comptoir, ses che-
veux longs étaient attachés dans un tissu mathabana 
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traditionnel. L’adolescente de quatorze ans portait 
un tablier blanc comme neige sur un joli sari jaune. 
Quand elle vit Perveen, elle lui adressa un sourire 
radieux.

— Kem cho* Perveen ! lança-t-elle en guise de 
salut gujarati.

— Bonjour, Lily ! Comment se fait-il que tu ne 
sois pas à l’école ?

— Une canalisation d’eau s’est rompue hier, 
l’école est fermée.

Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent en 
une grimace boudeuse exagérée.

— Je manque deux contrôles.
Perveen fit la grimace.
— J’espère que ce n’est pas la faute de Mistry 

Construction. Je crois bien que ce sont eux qui ont 
construit ton école.

— Qui s’occupe de cette canalisation ? Je préfère 
être ici à faire des gâteaux avec mon Pappa.

Perveen n’aimait pas entendre ça. Elle était 
rongée par la crainte que Lily quitte le lycée trop 
tôt.

Firoze Yazdani émergea de sa cuisine, son visage 
rond trempé de sueur.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui, 
ma chère Perveen ? demanda-t-il en essuyant ses 
mains pleines de farine sur son tablier. On a frit les 
dahitans il y a une heure et ils trempent dans du 
sirop de rose. Et bien sûr, il y a les caramels crémeux 
à la noix de cajou et aux amandes, et aussi les coupes 
de pudding à la crème anglaise.

* Kem cho : Bonjour (gujarati).
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Avec toutes ses émotions, Perveen avait la convic-
tion qu’il lui serait impossible d’avaler quelque 
sucrerie que ce soit sans étouffer. En même temps, 
elle ne pouvait pas sortir d’ici sans rien acheter.

— Je vais accueillir une vieille amie d’Angleterre 
au Quai Ballard plus tard dans la journée, j’aimerais 
bien que vous me prépariez une petite boîte de vos 
plus jolis dahitans.

— Les plus beaux et les plus sucrés ! Tout comme 
vous ! déclara Firoze le visage fendu d’un large sou-
rire qui le faisait ressembler à un gros kaki craquelé.

— Au fait, auriez-vous servi un étranger ce matin ?
Firoze eut l’air intrigué, mais Lily répondit.
— On a eu un client grognon, et tout noir, avec 

un drôle d’accent. Il a acheté un gâteau aux dattes 
et du caramel aux amandes. Je lui ai dit qu’il pouvait 
s’installer à une table mais il est sorti.

— Il est resté dehors pendant plusieurs heures, 
expliqua Perveen. Je lui ai demandé s’il attendait 
quelqu’un mais il a détalé comme si j’étais un affreux 
policier anglais !

— Il est probablement arrivé par le train de nuit 
parce qu’il avait l’air bien fatigué, supposa Lily. Avec 
son accent bizarre, il a demandé à quelle heure 
ouvraient les cabinets d’avocats du quartier. J’ai 
répondu que, pour la plupart, c’était neuf heures, et 
neuf heures et demie pour Mistry.

— Qu’est-ce qui te prend de donner des ren-
seignements pareils sur nos honorables voisins ? 
demanda son père en agitant un doigt plein de 
reproche.

Firoze savait certaines choses sur Perveen qu’il 
n’avait bien heureusement jamais ébruitées. Si elle 



avait prononcé le nom de Cyrus devant lui, ses yeux 
se seraient aussitôt embrasés. Mais elle ne ferait pas 
étalage de ses erreurs passées devant sa fille, trop 
jeune et impressionnable.

— Son accent est bengali. Maintenant que Lily a 
décrit cet homme, est-ce que cela vous dit quelque 
chose ? demanda-t-elle à Firoze.

Le boulanger secoua la tête.
— Il fallait que je m’occupe de ma pâte à la car-

damome, donc j’étais dans l’arrière-boutique. C’est 
bien que vous ayez fait fuir ce velgard* !

— Une femme sage peut devancer les ennuis, 
déclara Lily en nouant un délicat ruban autour de la 
boîte de friandises. Pappa, me laisseras-tu tenir ton 
commerce plus tard, comme Mistry-sahib fait avec 
Perveen ?

— Mon père est loin d’en être là ! s’exclama 
Perveen. Il continuera à travailler de nombreuses 
années et je dois encore faire mes preuves…

Elle en était convaincue, c’était une lourde res-
ponsabilité d’être la seule avocate de Bombay. Son 
premier devoir était désormais de ne pas faire honte 
à Jamshedji Mistry. C’était la raison pour laquelle la 
présence de l’étranger la contrariait – et aussi la rai-
son pour laquelle elle n’en parlerait pas à son père.

* Velgard : Vagabond ou clochard (perse).


