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PROLOGUE

L a plupart des moments importants de la vie se 
produisent quand on ne s’y attend pas ; parfois, c’est 
seulement après que vous les remarquez, si vous 

les remarquez. La dernière fois que votre enfant est assez 
petit pour que vous puissiez le porter sur votre hanche. Un 
regard échangé avec une inconnue qui deviendra votre 
meilleure amie pour la vie. Le job d’été que vous choisis-
sez sur un coup de tête et que vous conserverez pendant 
vingt ans. Ce genre de choses. Ainsi, je ne m’aperçois abso-
lument pas que l’un de mes moments importants m’arrive 
quand mon portable sonne à 18 h 47 le 14 mars 2018 ; je 
marmonne un juron parce que j’ai un bigoudi en Velcro 
coincé dans les cheveux et que je suis déjà en retard.

— Allô ?
Je ne peux pas m’empêcher de sourire en mettant le 

haut-parleur, et Freddie crie pour se faire entendre mal-
gré le bruit de la circulation.

— Je suis là, dis-je d’une voix forte, une épingle glissée 
entre les dents.

— Écoute, Lyds. Jonah a un souci avec sa voiture, je le 
prendrai au passage. Ça ne me retardera pas beaucoup. 
Dix minutes max.
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Heureusement, il n’est pas là pour me voir lever les yeux 
au ciel. Est-ce la princesse Diana qui racontait qu’il y avait 
trois personnes dans sa vie conjugale  ? Je la comprends, 
parce qu’il y en a trois aussi dans la mienne. Sauf que 
nous ne sommes pas encore mariés ; mais pas loin. Freddie 
Hunter et moi sommes fiancés, et je suis « presque » la fille 
la plus heureuse du monde. Je cite l’anecdote de Diana 
afin d’expliquer pourquoi je dis « presque » ; parce qu’il y 
a moi, il y a Freddie, et il y a ce satané Jonah Jones.

D’accord, il ne s’écoule pas un jour sans que je parle à ma 
sœur, mais Ella n’est pas toujours assise sur notre canapé, 
à boire notre thé et à exiger qu’on lui prête attention. Le 
meilleur ami de Freddie n’est pas exactement exigeant  ; 
Jonah est si relax qu’il est quasiment en position horizon-
tale la plupart du temps, et je l’aime beaucoup, en fait. 
C’est juste que je l’aimerais encore plus si je le voyais un 
peu moins, vous me suivez ? Ce soir, par exemple. Freddie 
a invité Jonah pour le dîner sans m’en parler avant, alors 
que c’est mon anniversaire.

Je crache l’épingle, je renonce à me battre avec le Velcro, 
et j’attrape le téléphone avec mauvaise humeur.

— Bon sang, Freddie, tu pourrais peut-être te dispenser 
de faire ça ! On a réservé chez Alfredo pour vingt heures, 
et ils ne nous garderont pas la table si on est en retard.

Je le sais, pour avoir vécu une mauvaise expérience  ; 
le dîner de Noël avec mes collègues de travail a tourné 
à la catastrophe quand notre minibus est arrivé avec dix 
minutes de retard, et nous avons atterri au McDo vêtus de 
nos plus beaux atours. Ce soir, c’est mon dîner d’anniver-
saire. Je suis sûre que ma mère n’appréciera pas du tout 
de manger un Big Mac au lieu de fettuccine au poulet.

— T’inquiète, Cendrillon, on ne sera pas en retard au 
bal. Je te le promets.

C’est du Freddie tout craché. Il ne prend jamais rien 
au sérieux, même lorsque ce serait souhaitable. Dans son 
univers, le temps est élastique et il peut l’étirer pour servir 
ses besoins – ou, dans le cas présent, ceux de Jonah.

Je pousse un soupir résigné.



— Bon. Mais surveille l’heure, d’accord ?
— Pas de problème, dit-il en augmentant déjà le volume 

de la radio. Message reçu. Terminé !
Le silence emplit la chambre et une question me vient 

à l’esprit  : est-ce qu’on le remarquerait si je coupais la 
mèche de cheveux prise dans le bigoudi qui pend à côté 
de ma joue ?

Et voilà. C’était le moment important de ma vie, sans 
que je m’en aperçoive, à 18 h 47 le 14 mars 2018.
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ÉVEILLÉE

Jeudi 10 mai

F reddie Hunter, alias le grand amour de ma vie, est 
mort il y a cinquante-six jours.

J’étais en train de le maudire parce qu’il était en 
retard et que mon dîner d’anniversaire serait raté à cause 
de lui, quand soudain je me suis retrouvée dans mon salon 
avec deux policières en uniforme, dont l’une me tenait la 
main tout en parlant. J’ai regardé fixement son alliance, 
puis la bague de fiançailles à mon doigt.

— Freddie ne peut pas être mort, ai-je dit. On se marie 
l’année prochaine.

C’est sans doute par instinct de survie que j’essaie à 
présent de me rappeler exactement ce qui s’est passé 
ensuite. Je me souviens du trajet jusqu’aux Urgences dans 
la voiture de police, de la lumière bleue du gyrophare, 
et de ma sœur qui m’a soutenue quand mes jambes se 
sont dérobées sous moi à l’hôpital. Je me souviens que 
j’ai tourné le dos à Jonah Jones lorsqu’il est arrivé dans 
la salle d’attente, quasi indemne, avec une main bandée 
et un sparadrap sur l’arcade sourcilière. C’est juste, ça  ? 
Deux personnes montent dans une voiture, une seule en 
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ressort. Je me souviens que je portais un chemisier vert 
tout neuf que j’avais acheté exprès pour le dîner. Je l’ai 
donné à une friperie, je ne veux plus jamais qu’il soit au 
contact de mon corps.

Depuis ce jour terrible, je me suis trituré la cervelle un 
nombre incalculable de fois pour tenter de me remémorer 
chaque mot de ma dernière conversation avec Freddie, 
et tout ce qui me revient, c’est que je l’ai sommé d’être 
à l’heure pour le restaurant. Ensuite, les autres pensées 
affluent. Est-ce qu’il se dépêchait pour me faire plaisir  ? 
L’accident est-il arrivé par ma faute ? Mon Dieu, comme 
je regrette de ne pas lui avoir dit que je l’aimais. Si j’avais 
su que c’était la dernière fois que je lui parlais, je lui aurais 
dit, bien sûr, je lui aurais dit que je l’aimais. Je regrette 
qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour que nous ayons 
pu avoir une ultime conversation – mais alors, je ne suis 
pas sûre que mon cœur aurait tenu le coup. La dernière 
fois que l’on fait quelque chose d’important, il vaut mieux, 
probablement, ne pas en avoir conscience ; la dernière fois 
que ma mère est venue me chercher à l’école, sa main ras-
surante enveloppant la mienne, la dernière fois que mon 
père s’est rappelé mon anniversaire. La dernière fois que 
j’ai parlé à Freddie Hunter quand il se hâtait de rentrer le 
jour de mon vingt-huitième anniversaire. Vous savez quels 
sont les derniers mots qu’il m’a dits  ? «  Message reçu. 
Terminé  !  » C’était une habitude qu’il avait depuis des 
années, cette petite formule insignifiante qui prend main-
tenant un sens énorme pour moi.

Oh, Freddie… Il avait un extraordinaire appétit de 
vivre, une légèreté doublée d’un redoutable esprit de 
compétition – drôle mais dangereux, si vous préférez. Je 
n’ai jamais rencontré personne qui soit doté d’un tel sens 
de la repartie  : il savait toujours quoi dire. Il a, il avait 
un talent unique pour faire croire aux gens qu’ils avaient 
gagné alors qu’en fait il avait obtenu d’eux exactement ce 
qu’il voulait. Il est, il était celui qui réussissait toujours à se 
singulariser par sa façon d’être ou par ses actes, de sorte 
qu’on se souvenait de lui longtemps après son départ.
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Et maintenant, il est vraiment parti, sa voiture a embouti 
un arbre, et j’ai l’impression qu’un étau invisible me serre 
la gorge. C’est comme s’il n’entrait plus qu’un filet d’air 
dans mes poumons. Je suis sans cesse essoufflée et au bord 
de la panique.

Le médecin m’a finalement donné quelque chose pour 
m’aider à dormir quand ma mère a insisté en hurlant, 
une boîte de cachets, pour une durée d’un mois, qu’il 
rechignait à prescrire parce qu’il pense que l’on doit 
« conscientiser son deuil afin de pouvoir rebondir ». Je ne 
blague pas  ; c’est ce qu’il m’a sorti il y a deux semaines, 
avant de me laisser toute seule et de rentrer chez lui avec 
sa femme et ses enfants bien vivants.

J’habite à deux pas de chez ma mère, et c’est à la fois 
une bénédiction et une calamité. Lorsqu’elle nous apporte 
du ragoût de poulet dans la cocotte encore chaude, par 
exemple, ou qu’elle passe par ici avant d’aller travailler et 
vaporise du dégivrant sur mon pare-brise le matin en hiver 
– là, c’est une bénédiction. Mais quand je suis encore au 
lit, la vision trouble à cause d’une atroce gueule de bois 
et qu’elle surgit dans ma chambre comme quand j’avais 
dix-sept ans, ou si je n’ai pas rangé la maison depuis plu-
sieurs jours et qu’elle me regarde avec mépris comme si 
j’étais une de ces accumulatrices compulsives à qui l’on 
donne des conseils dans une émission de téléréalité – là, 
c’est une calamité. Idem lorsque j’essaie de faire mon deuil 
en solitaire, avec les rideaux du salon toujours fermés à 
trois heures de l’après-midi et le même pyjama depuis des 
jours  ; ou qu’elle me prépare du thé que j’oublierai de 
boire et des sandwichs que je repousserai au fond du frigo 
pendant qu’elle nettoiera la salle de bains en haut ou sor-
tira les poubelles.

Je comprends, bien sûr. Elle est farouchement protec-
trice, surtout en ce moment  ; elle a terrifié le médecin 
qui hésitait à me donner des somnifères. Je ne suis pas 
sûre moi-même de vouloir avaler des cachets. Dieu sait 
pourtant que plonger dans l’oubli a quelque chose d’atti-
rant. Je ne vois pas pourquoi je ramène Dieu dans cette 
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histoire  ; Freddie est, était et serait toujours resté un fer-
vent athée, et moi, je suis partagée, alors je ne crois pas 
franchement que la paix apportée par le Valium à hautes 
doses relève d’une intervention divine. Je suis tellement, 
tellement triste que je n’ai même pas la force de gober 
une pilule en espérant être délivrée de mon chagrin.

Freddie et moi avons un lit fabuleux, voyez-vous. Ça 
paraît fou, mais nous l’avons acheté à un prix dérisoire 
sur un site où plusieurs grands hôtels pratiquaient un 
déstockage, et c’est un lit qui a de quoi satisfaire tous 
les fantasmes  ! Au début, les gens ont tiqué. Vous ache-
tez un lit d’occasion  ? «  Quelle idée  », a dit ma mère, 
aussi atterrée que si nous parlions d’acquérir une vieille 
paillasse mise au rebut par un refuge de sans-abri. C’est 
qu’ils n’ont jamais dormi dans la suite d’un hôtel cinq 
étoiles où l’on trouve ce genre de lit tout droit sorti d’un 
rêve de princesse. Moi non plus, du reste, mais en lisant 
le descriptif, je n’ai pas hésité une seconde à lancer la 
commande. Freddie et moi y avons pris d’innombrables 
petits déjeuners le dimanche matin, ri, pleuré, et fait 
l’amour avec une intensité et une douceur dont le sou-
venir  m’arrache des larmes.

Quand ma mère m’a dit quelques jours après l’accident 
qu’elle avait changé les draps, elle m’a précipitée sans le 
vouloir dans un abîme de désespoir. Je me suis vue comme 
si j’étais dans un film, loin, très loin de moi, agrippée à 
la porte du lave-linge, sanglotant à la vue des draps qui 
tournoyaient dans le tambour, tandis que la lessive noyait 
toute trace de l’odeur de Freddie et l’envoyait rejoindre à 
jamais le tout-à-l’égout.

Maman était bouleversée, elle a essayé de me relever 
et a appelé ma sœur à la rescousse. Nous nous sommes 
retrouvées toutes les trois enlacées, assises par terre devant 
la machine à laver, pleurant parce que c’est tellement, tel-
lement injuste que Freddie ne soit plus là.

Je ne me suis pas couchée dans le lit depuis. En fait, je 
ne crois pas que j’aie vraiment dormi. Je somnole parfois, 
la tête sur la table à côté de mon petit déjeuner auquel je 
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ne touche pas ; sur le canapé, blottie sous le manteau de 
Freddie, comme à présent  ; ou même debout, appuyée 
contre le frigo.

— Viens, Lyds, dit ma sœur en me secouant doucement 
par l’épaule. Je vais monter avec toi.

Je jette un coup d’œil à la pendule, désorientée parce 
qu’il faisait grand jour quand j’ai fermé les yeux. La nuit 
est tombée maintenant et quelqu’un, Ella, je présume, a 
allumé les lampes. Cette délicate attention est typique de 
ma sœur  ; j’ai toujours pensé qu’elle était meilleure que 
moi. Nous nous ressemblons, par la taille et l’ossature, 
mais elle est plus brune que moi – ses cheveux, ses yeux. 
Elle est plus gentille que moi aussi ; trop gentille, souvent, 
au point que cela lui joue des tours. Elle est restée avec 
moi presque tout l’après-midi, et la sœur de maman, tante 
June, est passée ce matin ; je pense que maman a organisé 
un roulement afin de veiller à ce que je ne sois pas seule 
plus d’une heure ou deux. Elle l’a sûrement noté sur une 
feuille accrochée à la porte de son frigo, à côté de la liste 
des courses qu’elle alimente toute la semaine et du jour-
nal où elle inscrit ce qu’elle mange pour son régime. Elle 
aime bien les listes, ma mère.

Je m’assieds sur le canapé en avisant le verre d’eau et le 
flacon de cachets que ma sœur tient à la main.

— Monter où ?
— Au lit.
— Je suis très bien ici, dis-je, même si notre canapé 

n’est pas vraiment confortable pour dormir. Il est encore 
tôt. On peut regarder…

J’agite vaguement une main vers la télévision dans le 
coin en m’efforçant de me rappeler le nom d’un feuille-
ton. Mon cerveau épuisé ne me fournit aucune réponse, 
et je soupire.

— Tu sais, celui avec des hommes chauves qui crient 
tout le temps dans un pub.

Ma sœur sourit.
— EastEnders, tu veux dire.
— Oui, voilà.
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Je cherche la télécommande autour de moi pour allu-
mer la télé.

— Ce doit être fini à cette heure-ci, reprend Ella. En plus, 
tu n’as pas regardé EastEnders depuis au moins cinq ans.

Je fais la grimace.
— Si ! Il y a… Il y a la femme avec des grosses boucles 

d’oreilles qui pendent, et… et Barbara Windsor, dis-je en 
relevant le menton.

Ella secoue la tête.
— Elles sont toutes les deux mortes.
Les pauvres, je pense. Et leurs pauvres enfants.
Ella me tend la main.
— C’est l’heure de se coucher, Lydia, dit-elle, d’une 

voix qui évoque maintenant celle d’une infirmière
Des larmes brûlantes me montent aux yeux.
— Je ne peux pas…
— Si, tu peux, insiste-t-elle, la main toujours tendue. 

Comment faire autrement  ? Tu comptes dormir sur le 
canapé le restant de tes jours ?

— Ce serait si grave que ça ?
Ella s’assied sur le bord du canapé et me prend la main, 

posant le flacon de cachets sur ses genoux.
— Oui, Lyds, ce serait grave. Si c’était Freddie qui était 

resté seul ici à ta place, tu voudrais qu’il dorme, non ?
Je hoche la tête, pitoyablement. Bien sûr que oui.
— En fait, tu reviendrais le harceler jusqu’à ce qu’il 

t’obéisse, enchaîne-t-elle en me caressant la main de son 
pouce, et je manque de m’étrangler avec la boule qui me 
serre la gorge depuis la mort de Freddie.

Je la regarde faire glisser un cachet rose dans sa paume. 
Croit-elle vraiment qu’il suffirait que je dorme pendant un 
mois pour me relever en pleine forme ?

Ella soutient mon regard avec fermeté, et les larmes 
coulent sur mes joues tandis que je réalise à quel point je 
suis brisée ; émotionnellement, physiquement, je ne peux 
pas tomber plus bas. Du moins je l’espère, parce que je ne 
pense pas que je survivrais si cette chute devait continuer. 
J’attrape le cachet avec mes doigts tremblants, je le mets 
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dans ma bouche, et je bois un peu d’eau pour l’avaler. 
Lorsque nous arrivons devant la porte de ma chambre, je 
me tourne vers Ella.

— Laisse-moi seule, dis-je dans un souffle.
Elle m’effleure le front avec tendresse, et ses yeux 

sombres scrutent mon visage.
— Tu es sûre ? Si tu veux, je peux rester avec toi jusqu’à 

ce que tu t’endormes.
Je fixe le plancher en reniflant sans cesser de pleurer.
— Oui, je sais…, je murmure en lui serrant très fort la 

main. Mais il vaut mieux que je…
Je ne trouve pas mes mots ; je me demande si c’est parce 

que le cachet fait déjà effet ou juste parce qu’il n’existe pas 
de mots pour décrire ce que je ressens.

Ella hoche la tête.
— Je suis en bas, d’accord ? Si tu as besoin de moi…
Mes doigts se referment sur la poignée. J’ai maintenu 

la porte fermée depuis le jour où maman a changé les 
draps, par peur d’entrapercevoir le lit immaculé en allant 
aux toilettes. Dans ma tête, je l’ai transformé en un terri-
toire interdit, comme une scène de crime délimitée par 
un ruban jaune.

Je chuchote en ouvrant lentement la porte :
— Ce n’est qu’un lit.
Il n’y a pas de ruban jaune pour m’empêcher d’entrer, 

il n’y a pas de monstres sous le lit. Mais il n’y a pas non 
plus de Freddie Hunter, et mon cœur saigne.

— Ce n’est qu’un lit, reprend Ella en posant une main 
apaisante sur mon dos. Un endroit où se reposer.

Mais elle ment. Nous savons toutes les deux que c’est 
bien plus que cela. Cette pièce, ma chambre et celle de 
Freddie, est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles 
nous avons acheté la maison. Spacieuse, avec un parquet 
de bois blond baigné de lumière grâce à deux grandes 
fenêtres, illuminée par le clair de lune les soirs d’été.

Quelqu’un, Ella sans doute, a allumé la lampe de chevet 
de mon côté du lit afin que je sois accueillie par une douce 
lueur, même si la nuit n’est pas complètement tombée. 



Quand je ferme la porte, l’odeur puissante du linge propre 
emplit l’espace. Plus aucune trace ni de mon parfum ni de 
la lotion après-rasage de Freddie. Il n’y a pas non plus de 
chemise jetée sur le dossier de la chaise ou de chaussures 
ôtées à la hâte qui n’ont pas eu le temps de rejoindre les 
autres dans le bas de l’armoire. Tout est impeccable ; j’ai 
l’impression d’être en visite dans ma propre vie.

À  nouveau, en m’asseyant sur le bord du matelas, je 
murmure :

— Ce n’est qu’un lit.
Je me glisse sous la couette de mon côté et je ferme les 

yeux.
Nous avons dépensé plus qu’il n’était raisonnable pour 

parer notre grand lit de palace ; des draps de coton blanc, 
d’un grammage si élevé que je ne savais même pas qu’une 
telle épaisseur existait. Je m’aperçois alors que le lit est 
déjà tiède  : mon adorable sœur y a placé une bouillotte. 
Mon lit, notre lit, m’enveloppe comme un vieil ami que je 
me repens d’avoir négligé.

Recroquevillée de mon côté du matelas, le corps dou-
loureux, secoué de sanglots, je tends les bras vers Freddie 
comme toujours. Puis je pousse la bouillotte vers sa place 
pour réchauffer les draps avant de m’avancer. Je serre la 
bouillotte entre mes bras, j’enfonce mon visage mouillé 
de larmes dans l’oreiller de Freddie et je gémis comme un 
animal blessé. La plainte qui sort de ma bouche est aussi 
étrange qu’incontrôlable.

Enfin, petit à petit, mes gémissements se calment. Les 
battements de mon cœur ralentissent, mes membres 
deviennent lourds comme du plomb. Je suis au chaud, dans 
un cocon, et pour la première fois depuis cinquante-six 
jours, je ne suis pas perdue sans Freddie. Je ne suis pas per-
due parce que, tandis que je m’enfonce dans le sommeil, 
je peux presque sentir son poids qui creuse le matelas, son 
corps lové contre le mien, son souffle régulier sur mon 
cou. Freddie Hunter, protège-moi de ces insondables ténèbres. Je 
me presse fort contre lui, je l’aspire en moi au moment où 
je sombre dans un profond et paisible sommeil.
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ENDORMIE

Vendredi 11 mai

V ous connaissez ces moments délicieux à 
 l’approche de l’aube, les matins d’été, quand le 
soleil se lève avant vous, que vous émergez du 

sommeil et que vous vous rendormez, tout au bonheur 
de pouvoir profiter encore de quelques heures  ? En me 
tournant, je découvre Freddie qui dort à mes côtés. Mon 
soulagement est si intense que je reste parfaitement immo-
bile et cale ma respiration sur la sienne. Il n’est guère plus 
de quatre heures du matin, trop tôt pour se lever, aussi je 
referme les yeux ; je ne crois pas avoir jamais connu une 
telle paix, un tel bien-être. Le lit réchauffé par nos deux 
corps l’un contre l’autre, la pâle lumière dorée qui pré-
cède le jour, les premiers chants d’oiseaux. S’il vous plaît, 
faites que je ne sorte pas de ce rêve.
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ÉVEILLÉE

Vendredi 11 mai

A vant même d’ouvrir les yeux, je sais qu’il est 
parti. Le lit est plus froid, la lumière du jour plus 
dure, les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Freddie 

était là, j’en suis sûre. J’enfonce ma tête dans l’oreiller 
et je ferme très fort les yeux, cherchant le sommeil dans 
l’obscurité derrière mes paupières. Si seulement je pouvais 
dormir, je le retrouverais peut-être.

La panique commence à monter dans ma gorge  ; plus 
j’essaie de me détendre, plus mon cerveau s’embrase en 
anticipant la journée qui m’attend, pleine de pensées 
noires et d’un désespoir que je suis incapable d’affron-
ter. Soudain mon cœur bondit et se met à battre à tout 
rompre, parce que je me rappelle : j’ai des somnifères. Les 
petites pilules roses conçues pour m’assommer. J’attrape 
le flacon qu’Ella a posé sur ma table de chevet, je le serre 
fiévreusement à deux mains, puis je l’ouvre et j’avale un 
comprimé.
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ENDORMIE

Vendredi 11 mai

—B onjour, Lyds.
Freddie se tourne et m’embrasse sur le 
front, un bras autour de mes épaules, tan-

dis que la sonnerie de notre réveil nous signale qu’il est 
sept heures.

— On reste au lit ? J’appelle ton boulot, et toi tu appelles 
le mien.

Très souvent le matin, il dit quelque chose de ce genre, 
et nous nous prêtons au jeu pendant un moment.

Je me blottis contre sa chaleur et j’enfouis mon visage 
dans les poils soyeux de son torse en marmonnant :

— Tu nous apportes un petit déjeuner au lit ?
Il y a dans son corps une solidité que j’adore  ; avec sa 

haute taille et ses épaules larges, il a une forte présence 
physique. À l’agence de pub où il travaille, les gens sous-
estiment parfois ses capacités intellectuelles parce qu’il 
est bâti comme un joueur de rugby et qu’il n’hésite pas 
à s’en servir à son avantage. Il est doté d’un féroce esprit 
de compétition.

— Si tu peux attendre jusqu’à midi, d’accord…
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— Ça me va, dis-je les yeux fermés, en m’emplissant de 
son odeur.

Nous restons ainsi, à paresser délicieusement pendant 
quelques minutes, tout en sachant que nous devrons 
bientôt nous lever. Mais nous traînons, parce que ce sont 
ces minutes-là qui comptent, les moments où il y a, d’un 
côté Freddie et moi, de l’autre le monde extérieur. Ces 
moments sont le socle sur lequel repose notre amour, un 
manteau invisible qui nous enveloppe quand nous sommes 
dehors et que nous vaquons à nos diverses occupations. 
Freddie ne répond pas au regard intéressé de la jolie fille 
qui attend le train de 7 h 47 sur le quai 4, et je ne permets 
jamais à Leon, le serveur du café où je déjeune parfois, de 
franchir la limite entre le badinage sans conséquences et 
le vrai flirt, même s’il est beau comme un dieu et qu’il lui 
arrive d’écrire des choses scandaleuses sur mon gobelet 
de café.

Je pleure. Un bref instant, je ne sais pas pourquoi, et 
quand je me rappelle, je prends une immense inspiration, 
comme quelqu’un qui a coulé au fond de l’eau et remonte 
à la surface.

Freddie sursaute ; il se dresse sur un coude et m’observe 
d’un air inquiet en me serrant l’épaule.

— Lyds, qu’y a-t-il ?
Sa voix est pleine de sollicitude, du désir de m’aider et 

de m’apaiser.
Je n’arrive pas à respirer, j’ai la poitrine oppressée.
— Tu es mort, dis-je dans un sanglot.
Je regarde son visage tant aimé, cherchant des traces de 

l’accident. Il n’y a rien, nul signe de la violente blessure 
à la tête qui lui a ôté la vie. Ses yeux sont d’un bleu inha-
bituel, tellement sombres qu’au loin, on les croirait mar-
ron. Il porte parfois des lunettes à montures noires quand 
il doit prononcer un discours important au travail, pour 
créer une illusion de faiblesse là où il n’y en a aucune. Je 
plonge dans ces yeux et caresse de la main le duvet blond 
sur ses joues.

Un rire soulagé monte de sa gorge.
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— Espèce d’idiote, dit-il en m’enlaçant. Tu as rêvé, c’est 
tout.

Oh, comme j’aimerais qu’il ait raison. Voyant que je 
secoue la tête, il attrape ma main et la pose sur son cœur.

— Je vais bien, insiste-t-il. Écoute… Mon cœur bat, tout 
est normal.

C’est vrai. Son cœur palpite sous ma paume, et pour-
tant je sais que ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas l’être. Il 
recouvre ma main de la sienne et cesse de rire, parce qu’il 
voit combien je suis affectée. Il ne comprend pas, bien 
sûr  ; comment le pourrait-il  ? Il n’est pas réel, mais oh, 
mon Dieu, ce rêve ne ressemble pas non plus aux autres. 
Je suis éveillée dans mon sommeil. Je perçois la chaleur de 
son corps. Je sens un soupçon de lotion après-rasage sur sa 
peau. Mes larmes ont un goût salé dans ma bouche quand 
il se penche et m’embrasse, tendrement. Je ne peux pas 
m’arrêter de pleurer  ; j’essaie de prendre de courtes ins-
pirations, comme s’il était fait de fumée qui se dissiperait 
si je respire trop fort.

— Un cauchemar, c’est tout, murmure-t-il, en me cares-
sant le dos et en me laissant pleurer tout mon soûl parce 
qu’il ne peut rien faire d’autre.

Si seulement il savait que ce rêve est le contraire d’un 
cauchemar ; les cauchemars arrivent lorsque vous attendez 
impatiemment que votre fiancé vous rejoigne pour votre 
anniversaire, et que votre famille est déjà assise à la table 
du restaurant de High Street.

Entre deux sanglots, je hoquette :
— Tu me manques… Tu me manques tellement.
Il me serre dans ses bras, très fort cette fois, et il me dit 

qu’il m’aime, qu’il va bien, que tout va bien.
— On va être en retard au boulot, souffle-t-il au bout 

d’un moment.
Je ne bouge pas, les yeux fermés. Je me concentre sur 

ses bras autour de moi pour conserver le souvenir de cette 
sensation quand je me réveillerai.

— Restons ici, je chuchote. Restons ici pour toujours, 
Freddie.


