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Peut-il se transmettre de génération en génération ?

* Les parcours de soins naturels pour se relever : yoga, mudras,
respirations, relaxations, plantes, huiles essentielles, ayurvéda...

e Un programme de 21 jours pour cheminer vers la résilience :
1" semaine — Je rééquilibre mon systéme nerveux ;
2° semaine — J'apprends a maintenir a volonté un état paisible ;
3¢ semaine — Je renoue avec mes valeurs profondes.
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Sophrologue, enseignante et formatrice de yoga, Mila Rivault (alias Mila Parvati
sur les réseaux) travaille depuis 20 ans sur le sujet du trouble de stress post-
traumatique. Elle-méme victime de stress post-traumatique, elle a trouvé son
salut dans le yoga il y a 25 ans, puis dans la sophrologie. Aujourd’hui elle forme
des professeurs de yoga a la méthode YOGAsophro®.
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INTRODUCTION

« Unvoyage de 1 000 kilométres
commence par un seul pas. »

Lao Tseu

ai découvert Chiron sur une carte d’oracle. Mon amie Lilly,
qui la lisait, avait alors suggéré : « Puise ta force dans tes
blessures pour écrire ! » Il y a de cela 20 ans déja et cette
phrase est restée gravée en moi. Si vos yeux parcourent aujourd’hui ces
lignes peut-étre, étes-vous prét, comme moi a I'’époque, a transformer
votre vie. Laissez-moi alors conter ou vous rappeler la légende de
cet étre fabuleux, né moiti€ homme, moitié cheval et fruit d’un viol !

Chiron poussa son premier cri. Et Philyra
hurla ! Non pas de joie, mais d’épouvante.
Ce bébé, qui lui avait déja causé tant

de souffrance, a présent réclamait
son sein. Jamais, elle n’avait désiré
ce petit €tre, et encore moins
souhaité cette relation inces-
tueuse avec Saturne, dieu du
temps : son oncle. De son air
le plus dégotté, elle détourna
les yeux et aussitot pria tous

les grands dieux de la débar-
rasser sur-le-champ de ce
monstre : il faut préciser que
Chiron était né centaure !
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Désespérée, Philyra continua des jours durant a supplier tous les dieux
de ’Olympe de la délivrer de ce cruel destin ! Au bout de quelques
semaines, son veeu fut exaucé, mais ne resta pas sans conséquences.
Certes, elle se trouvait maintenant a I’abri de son oncle Saturne,
mais transformée en tilleul, a quoi pouvait-elle aspirer a présent ?
Quant a Chiron, abandonné et fruit d'un tabou, il commengait la
vie plutdt marqué !

Fort heureusement, Apollon, dieu de la lumicre, de la poésie et
de la musique, le recueillit. A son contact, le centaure acquit une
grande sagesse. Grace a cette éducation de la plus haute qualité,
il était devenu un jeune homme trés surprenant ! A la fois mentor,
guérisseur et médecin, il accomplissait des miracles. Et des quatre
coins du monde accouraient ses disciples pour bénéficier de ses soins
et de ses conseils.

Cejour-la, alors qu’il passait la journée avec I'un d’entre eux, Chiron
regut accidentellement une fleche. Cette blessure profonde aurait
achevé n'importe qui. Mais, mi-dieu par son pére Saturne, le centaure
appartenait a la classe des immortels ! Il ne pouvait dés lors espérer
mettre fin a sa souffrance par une belle mort. Son seul espoir résidait
dans un remede miracle et il aurait donné n’importe quoi pour le
découvrir.

Mauvaise ou bonne, chaque expérience sur Terre posséde cela de
merveilleux : elle nous offre, a condition de bien vouloir la comprendre,
une legon. Et grace a sa blessure inguérissable, Chiron en profita pour
améliorer sa personnalité et approfondir ses connaissances dans
tous les domaines. Alors, quand son chemin croisa celui du dieu
Prométhée, qui souffrait le martyre, le ceeur de Chiron se remplit
de compassion. Qui d’autre que lui, pouvait mieux le comprendre ?

Enchainé a un roc, Prométhée qui avait été condamné pour avoir
volé le feu, subissait depuis au quotidien une torture sans nom.
Chaque jour, un aigle dévorait son foie. Aussi étrange que cela puisse
paraitre, I'organe repoussait en une journée, laissant la possibi-
lité¢ a un autre vautour de s’en délecter a nouveau le lendemain.
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Voila des années que Prométhée suppliait Zeus de lever sa peine.
Mais impassible, le roi des dieux refusait d’assouplir les condi-
tions qui entouraient sa libération : le dieu du feu ne pourrait étre
libéré que si, et seulement si, un immortel payait la dette a sa place.
Chiron se proposa immédiatement.

Apreés moult négociations entre dieux et demi-dieux de I'Olympe,
Zeus accepta. Prométhée put se relever et partir. Chiron, lui, en
perdit sa qualité d’immortel et mourut. Au bout de neuf jours, Zeus
lui octroya une place dans le ciel ! Située dans ’hémisphere sud, la
constellation du centaure constitue aujourd’hui la plus vaste étendue
d’¢toiles. Ainsi se transforma la blessure de Chiron : en un scintil-
lement magique qui nous illumine ! Depuis lors, quand les hommes
souffrent trop ou lorsqu’ils se sentent perdus, ils regardent le ciel et
Chiron les guide.

Guérir ! Je l'avais décidé. Et japercevais Chiron pour la premicre
fois sur une carte. Il ne tenait qu’a moi de m’y tenir. Sans le savoir,
je me préparais néanmoins a parcourir un chemin plutot ardu, mais
profondément indispensable pour me relever. Naiveté de jeunesse ?
Javais imaginé qu'une fois ma parole délivrée, mes sentiments les plus
difficiles s’allégeraient du jour au lendemain. J’avais raison et tort.

Briser le silence m’a permis de franchir une des étapes les plus signi-
ficatives de mon existence. Mais si parler se révele etre le premier
pas décisif pour mieux vivre, de nombreuses autres étapes jalonnent
ce parcours.

Vivre en paix avec mon passé a été plus long que prévu. Tel Chiron,
j’ai da apprendre... et beaucoup. Heureusement, comme lui, j’ai
eu la chance de croiser en route de puissants mentors. Sans eux, le
parcours aurait été sirement plus chaotique. Pour me tenir droite
et solide sur mes deux pieds aujourd’hui, j’ai saisi les mains tendues
de dizaines de personnes pour me redresser. Je ne pourrai jamais
I'oublier. Bien siir, il m’a fallu aussi aller frapper aux bonnes portes.
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Et parfois également aux mauvaises. Croyez-moi ! Finalement, méme
les erreurs de parcours offrent de délicieuses surprises. Se tromper
et tomber apprennent a marcher. La vie est une vaste école. Aucun
jeune enfant ne reste sur le sol a vie. Parfois sa maman l'aide a se
remettre sur pied, parfois, il y parvient seul. Sauf handicap physique
majeur, les enfants finissent tous par marcher seuls. La nature nous
a dotés ainsi. Tout change et tout évolue.

Psychiatrie, psychanalyse, thérapies cognitives et comportementales,
médecines douces, EMDR, yoga, sophrologie... pour me relever, j’ai
fait appel a 'ensemble. Le résultat est tangible : je me suis construit
une vie. Aujourd’hui, j’ai la chance de la partager avec un homme
merveilleux. Ensemble, nous avons eu un enfant adorable, joyeux,
drole et pétillant d’intelligence. Ma vie professionnelle me passionne.
Dans les apparences, tout va bien. Et en toute honnéteté, par moments,
cette blessure ressemble a celles de Chiron : elle est inguérissable.
La plupart des personnes ayant subi de lourds accidents de vie, vous
le diront : certains souvenirs les happent parfois un peu vers le bas.
Rien de plus normal !

Il faut bien le reconnaitre, le probléme avec nous, traumatisés en tout
genre, est que nous partageons notre présent, par moments, avec
de cruels fantomes. Si, dans le meilleur des cas, nous réussissons a
cohabiter en paix avec eux, force est de constater que, parfois, ils nous
menent la vie impossible. Un petit détail anodin pour le commun des
mortels déclenche inopinément chez nous une souffrance intenable.
Nous paraitrons alors, dans bien des cas, hypersensibles ou bien
compliqués aux yeux de nos interlocuteurs. Normal ! Les fantomes,
par leur nature, restent invisibles.

N¢éanmoins, je vous rassure. Méme si certaines mémoires réveillent
parfois de petites douleurs en moi, je vous garantis vivre heureuse
aujourd’hui. Quand, par moments, mes petits fantdmes me jouent
encore des tours, j’applique des techniques naturelles, ancestrales et
modernes pour déjouer leurs tours. Et cela marche !

10
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Ce guide représente le fruit de vingt ans de recherches pour guérir.
Il regorge d’outils et de pistes de réflexion. Si votre passé vous fait
aujourd’hui souffrir et que vous étes déterminé a le surmonter, j'espere
vous ouvrir ici une piste ou quelques pistes pour avancer.

Aider les autres a donné et donne encore tous les jours un sens a ma
vie. En seize ans, et en tant que journaliste, j’ai ainsi publié dans
la presse écrite des centaines de témoignages d’accidents de vie de
toutes sortes, tous plus positifs les uns que les autres. J'avais a ceeur
d’inspirer les lecteurs, de leur montrer qu’il était possible de vivre bien,
malgré 'ineffable blessure. J’ai interviewé les plus grands spécialistes
sur le stress post-traumatique. J’ai espoir quun jour il soit possible
d’apporter des solutions plus rapides aux personnes qui, comme
moi, ont souffert ou souffrent encore de leur passé et bien souvent
tout commence par une information de qualité. Chaque interview et
chaque témoignage que j’ai recueillis ont été pour moi 'occasion de
m’¢merveiller de I'énorme résilience dont est capable I’étre humain.
Comme Chiron, mes blessures m’ont également amenée a approfondir
mes connaissances et & me former. Avec le temps, je suis devenue
enseignante de yoga, formatrice et également sophrologue. Je me
suis spécialisée dans le stress post-traumatique. J’ai créé la méthode
YOGAsophro® : un mélange de yoga et de sophrologie, particulie-
rement efficace pour aider a se sentir mieux aprés un traumatisme.
En séance, il m’arrive fréquemment d’accompagner et de soutenir
des éleves emprisonnés dans des souffrances psychologiques qui,
souvent, durent depuis I'enfance. Croyez-moi, nous sommes plus
nombreux qu’il n’y parait. Ces derniers temps, les pages de nos
journaux regorgent de témoignages de traumatisé€s en tout genre :
ceux de la Covid, rescapés des attentats, victimes d’abus sexuels et
de catastrophes naturelles... et j’en passe. Nous sommes nombreux !

Grace au mouvement #MeeToo, les témoignages de victimes d’abus
sexuels, encore rares il y a quinze ans, se multiplient sur la toile.
La force et la vigueur de ce nouveau phénomeéne international,
tant qu’il ne devient pas extrémiste, m’émerveillent. Je me permets
de reproduire I'un d’entre eux ici.

1
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Noémie écrivait récemment dans un tweet :

« Vais-je un jour pouvoir passer une journée sans revoir aucune de
ces scénes horribles, et penser a cette injustice : les gens autour de lui
laiment toujours. Est-ce qu'un jour, j arriverai a passer a autre chose ?
#JeSuisVictime #MeToo. »

Oui, Noémie, cela est possible ! Ce livre nous guide pas a pas vers
une meilleure compréhension des conséquences d’un trauma, des
parcours de soins et des thérapies possibles. Courage, accrochez-vous !

Chers lecteurs, mon premier objectif est de vous rassurer : oui, il
est possible d’apaiser ses douleurs, tout comme il est possible de se
relever et de tendre a son tour la main aux autres pour les guider.
Mon parcours représente un échantillon parmi tant d’autres, plus
durs encore. J’en veux pour exemple les survivants de camps de
concentration, de tortures, de pertes effroyables, d’esclavagisme, et
de toutes les atrocités dont est capable '’humanité, qui a survécu et
dépassé tout cela. Si nous n’avions pas quelque part au fond de nous
cette capacité d’adaptation incroyable, inscrite dans notre ADN,
notre espece ne serait plus la aujourd’hui.

12
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MON PARCOURS

VERSAILLES, NOVEMBRE 2000

Je n’aime pas mon nouveau job. A défaut de trouver rapidement
un poste dans le journalisme, j’ai signé un CDI de chef de projet
dans une agence de communication a Paris. J’ai démarré ce travail
il y a tout juste un mois, et déja mon corps hurle son désarroi !
Une lombalgie me cloue au lit. En plus des anti-inflammatoires, le
médecin m’a prescrit une semaine stricte d’alitement. J’ai un arrét de
travail officiel. Malgré cela, Giselle, ma N+1, me harcéle au téléphone
toutes les deux heures pour vérifier 'avancée de mes écrits.

Dans la chambre mitoyenne, ma meére se repose ¢galement dans
son lit. Elle, c’est une opération du genou qui a mal tourné. Entre
éclopées de la méme tribu, nous échangeons solidaires a travers
cloisons interposées. Depuis mon retour des Etats-Unis, il y a deux
mois, je vis a nouveau sous son toit, le temps de me refaire une santé
financiere. Piteux tableau a I'aube de mes 30 ans, je 'avoue ! J'ai le
sentiment que ma vie m’échappe, de ne rien conduire. Méme mon
corps me lache. Mon seul espoir repose a présent sur une thérapie,
commencée quelques jours avant de tomber malade. Lors de cette
premiere séance, Christine m’a donné I'impression d’une femme tres
sensible, a I'écoute et compétente.

Spécialisée dans la Gestalt, I'art-thérapie, la psychogénéalogie, elle
maitrise également la psychomagie, dont le tarot projectif d’Alejandro

15
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Jodorowski, aupres de qui elle s’est formée dans le domaine. En plus
de nos séances, elle m’a incitée a développer une activité corporelle.
Sur ses conseils, je compte suivre des cours de danse orientale.

« Vous €tes journaliste, a-t-elle insisté durant la séance ? Vous savez
enquéter ? 11 est temps de creuser dans vos histoires de famille.
Peut-étre découvrirez-vous quelques secrets qui, sans le savoir, vous
plombent ! »

Entre deux coups de fil de Giselle, je peine a remplir les cases vides
de mon arbre généalogique. A travers la cloison, je questionne ma
meére : « Quelle est la date de naissance de ton oncle ? » Celle que
jappelle Muty depuis mes 14 ans, répond sans grande conviction et
souvent avec hésitation et lassitude. J’ai 'impression qu’elle n’en sait
pas beaucoup plus que moi : cela m’agace. Mais, si du coté maternel
la branche se dessine laborieusement, elle se construit malgré tout.
Force est de constater que du coté paternel, la feuille reste blanche.
Je commence alors par ce que je connais. C’est plus simple !

VERSAILLES, 8 FEVRIER 1971

Ce lundi matin, les costumes de mon pére sont froissés. Ma mére,
enceinte de 9 mois, ressent les premiéres contractions. Qu'importe !
Mon pére 'oblige a repasser quelques-uns de ses pantalons. L'équation
présentée se révele aussi simple que cruelle : pas de repassage ?
Pas de maternité ! J'ose a peine imaginer ma pauvre Muty entre deux
contractions, le fer a la main. Et lui qui surveille a coté I'avancée
du travail. A la maternité, le toubib qui prend en charge ma mére
n’est guere plus compatissant : il a faim et elle doit se presser. Je nais
visiblement tres vite, a midi pile. Et c’est sans doute mieux ainsi : en
arrivant, je suis bleue, le cordon en écharpe autour du cou. La vie
se joue parfois a pas grand-chose.

De retour de la maternité, mon pére contraint ma meére a installer
mon couffin dans le salon au rez-de-chaussée de fagon a ne pas

16
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entendre mes pleurs la nuit. Ma mére en est malade, mais elle ne se
rebelle pas. I’y reste le temps d’apprendre qu’il peut étre dangereux
de s’exprimer, méme pour assouvir ses besoins vitaux. Combien
de jours, je I'ignore. La méthode est infaillible ! Je suis une enfant
silencieuse et craintive. Quand un étranger s’aventure a m’adresser
la parole, je me réfugie derriére les jupes de ma mére.

Heureusement, 'agence immobiliére que mon pére dirige avec mon
grand-pere maternel, le tient occupé toute la journée en dehors
de la maison, samedi inclus, ce qui réduit considérablement les
moments passés avec lui. Lors des repas dominicaux, le silence est
roi. Seul résonne le cliquetis des couverts dans les assiettes. Je refuse
de manger ? Ce n'est pas grave. En une phrase, mon pére ordonne a
ma meére de me resservir le méme plat aussi longtemps que nécessaire.
Impossible de négocier quoi que ce soit, je dois terminer l'assiette.
A 3 ans, je me revois encore face a cette escalope a la sauce normande.
Peu importe si je refuse de ’'avaler, ma mere est forcée de me la
resservir jusqu’a la dernic¢re bouchée. Je me rebelle deux jours de
suite et je céde finalement, affamée.

Avec ma sceur, de presque 8 ans mon ainée, il ne se montre guere
plus tendre. Réguliérement, il la condamne a rester enfermée dans
sa chambre. Laura doit alors copier des centaines de fois la méme
phrase. Elle posséde une chevelure magnifique. Allez comprendre
pourquoi, mon pere refuse que nous portions les cheveux longs.
Petite, ma mére m’affuble alors de cagoule et de vétements toujours
bleus, parfois les étrangers me prennent pour un petit gargon.
Mon pére attache également beaucoup d’importance a ’hygiéne
buccale. Un dimanche, en pleurs, Laura doit se brosser les dents pour
la troisiéme fois sous les hurlements de mon pére. Avec ma mére, il
est intraitable sur le ménage. En rentrant, il passe réguli¢rement les
doigts sur les meubles pour vérifier s’il reste de la poussiére. Si, par
malheur, un coin de ménage est oublié, il rugit avec force et violence
pour se plaindre des impuretés. Enfant, je ne me rappelle pas avoir
aimé une seconde ce pére ! Je n'aime pas le voir rabaisser ma mere,

17
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je déteste quand il maltraite ma sceur. Je le hais quand, d’un coup de
billet de 500 francs sorti de sa poche, il réduit au silence les autres
membres de la famille.

La maison ou nous vivons, grande et glaciale, posséde un jardin avec
une belle pelouse verte. Impossible d’y jouer, mon pére nous en inter-
dit I'accés. Du salon, nous pouvons le voir a travers une grande baie
vitrée. Il m’arrive trés peu souvent de m’en approcher. Mais ce jour-la,
je pose les doigts sur la vitre. Aussitot, mon peére crie : « Retire tes
paluches immédiatement ! » Nous possédons une grande télévision,
mais il est défendu de la regarder. Le salon est immense, mais il doit
rester sans trace d’enfants. Mon pére rentre en général a ’heure du
diner, nous devons étre couchées avant son retour.

Mon entrée a 3 ans a I’école maternelle marque une libération pour
moi. Dans la cour de récréation, des adultes m’autorisent a crier
et courir pour la premicre fois dans ma vie, sans réprimandes, ni
remarques humiliantes. La cour de récréation se transforme alors
soudain en un merveilleux champ d’exploration. Bouger, parler, poser
mes mains partout, toucher, rire, c’est délicieux !

Mais de retour a la maison le soir, c’est fini ! Il faut retourner dans
cette prison froide et luxueuse ; se taire et ne pas bouger jusqu’au
lendemain. Les dimanches avec mon pére a la maison paraissent
interminables. Avec le recul, des années plus tard, c’est un peu le
sentiment de gotter la journée a la démocratie et le soir sans transition
a la dictature avec tout I’éventail des sévices psychiques possibles.

Réguli¢rement, mon pére blame ma meére. Elle est trés soumise,
s’exécute et ne se rebelle pas. Lautre jour, en colére, il a attrapé par
la peau du cou le chat inoffensif du voisin. Puis il I’a balancé violem-
ment de 'autre c6té du mur. Jentends encore le hurlement de cette
pauvre béte. J’ai peur pour ma meére, et s’il lui réservait le méme sort ?

Je revois maman ce jour-la, assise sur des marches d’escalier. En pleurs,
elle nous annonce a ma sceur et moi sa décision de quitter mon pére.

Du haut de mes 5 ans, je saisis immédiatement 'immensité de ma

18
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chance. Libérée de mon pere, je vais pouvoir m’exprimer, chanter
et courir a loisir. Adieu la dictature, vive la liberté ! 1977 marque
ma véritable année de naissance. Cette année-1a, je vis et je respire
la premicre fois pour de vrai ! Malgré I'ordonnance du juge, qui
oblige mon pére a nous garder un week-end sur deux et la moitié
des vacances scolaires, les rencontres avec lui s’espacent de plus en
plus. Je ne le vois bientot plus que 15 jours en été, 8 jours en février.
De temps en temps, il nous emmeéne un soir en semaine diner chez
sa mére. A chaque fois que la date des vacances avec lui approche,
c’est un drame pour moi. Avant son arrivée, je pleure et supplie ma
mere de me garder. Une fois, je vais méme jusqu’a me rouler par terre.
Ma parole ne compte pas. Une fois avec lui, je me dépersonnalise.
La petite fille en face de lui n’est plus moi. Je parle peu, juste pour
répondre. Je joue le jeu de la statue, car au fond de moi je sais que
c’est dans ce role-1a qu’il m’aime le plus et que je risque le moins.

Le reste du temps, mon existence d’enfant de divorcés regorge de
moments de gaieté, de joie, d'amour, de chants et de doux priviléges
en tout genre. Elle est joyeuse jusqu’a mes 14 ans. Puis soudain au
départ de ma sceur de la maison, un gouffre s’ouvre : rien ne va
plus. Je broie du noir, jécoute des musiques tristes. Secrétement, en
compagnie d’'une amie, je me jette grace au Minitel dans des aventures
dangereuses, sortant en cachette la nuit avec des hommes qui n’ont
rien a faire avec des adolescentes. Il y a de I'alcool un peu partout lors
de ces soirées, je bois et fume réguliérement. Personne ne remarque
rien ! Le sida fait des ravages a cette époque, mais aucun adulte ne
prend le temps de m’expliquer quoi que ce soit. La tél¢, les prospectus
et les copines s’en chargent a leur place. Je suis trés bonne éléve, j'ai
une bonne santé. En résumé, je ne fais aucun bruit.

A 18 ans, je décroche le bac et m’inscris en fac de langues. Quand
je tombe sur un gargon intelligent, sympa et aimant, je possede
l’art et la maniere de le repousser tout en le faisant souffrir, sans en
prendre la responsabilité. Sentir leur incompréhension face a ma
misére psychique m’est insupportable, ils doivent me comprendre,
me chérir et porter ce poids avec moi. A réclamer I'impossible, je
perds ainsi mon plus grand amour de jeunesse. Je m’accroche aux
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plus tordus comme ce crétin qui pendant 4 ans a trompé sa copine
en me faisant croire qu’il allait la quitter. Oui, il I’'a quittée, mais
pour une autre que moi !

Coté santé : je souffre de cystites a répétition. A 'approche de la
vingtaine, un gynécologue me conseille vivement de consulter
un psy, mon mal est selon lui d’ordre psychologique. Ma généra-
liste me suspecte, elle, une thyroide défaillante. Régulieérement,
elle me prescrit des ordonnances pour mesurer mon taux de TSH.
Sans anormalité alors, pour autant !

GRENOBLE, SEPTEMBRE 1993

Apres une licence de LEA (Langues étrangeres appliquées), je suis
admise directement en deuxieéme année a Sciences Po Grenoble.
Mon pére exulte. Je suis dans une école prometteuse, mais je ne
me sens pas a laise. Et surtout, je ne sais toujours pas vers quelle
profession me diriger. Tout est encore tellement théorique ! L'été, je
réalise un stage au ministére de I'Intérieur, sous I'égide de Pasqua a
I’époque. Mon passage coincide avec la grande époque de la décen-
tralisation. J’aide au vote de cette loi. Dans les coulisses, je golte
aux arcanes de 'administration. Le soir a pas d’heure, un chauffeur
personnel me raméne en voiture chez moi. Pour m’impressionner,
il s’lamuse tout en accélérant comme un dingue a faire hurler les
gyrophares sur le toit. Tout cela est bien drole, mais franchement,
je ne me vois absolument pas évoluer dans ce milieu. Sans doute a
cause de mon pere, ces figures de pouvoir me stressent au plus haut
point, en m’imposant une suradaptation éreintante. Dés lors, quelle
orientation professionnelle prendre ? J’ai également un probléme
génant : la troisiéme année de Sciences Po est redoutée par les éléves
pour I'examen du « grand O », et au moment de prendre la parole en
classe, je perds tous mes moyens.

Face a mon mal-étre, et sur les conseils d"un éniéme ex, je prends mon
courage a deux mains. En 1993, aller chez le psy se résume un peu
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dans T'opinion générale a « C’est pour les fous ». Je me revois encore
entrer pour la premiére fois dans ce cabinet. Psychiatre psychanalyste,
tel est le titre du spécialiste que je consulte ce jour-la.

Dans la salle d’attente sans lumiére et poussiéreuse, je suis seule.
Jai le sentiment de me trouver dans I'antichambre d’une salle d’opéra-
tion. C’est I'angoisse ! Vais-je ressortir vivante de cet endroit sinistre ?
Puis la porte s’ouvre sur un homme grisatre. Son bureau est étroit
et accueille tout juste un bureau, deux chaises et un divan. Je n’ai
aucune envie de m’y allonger... Au bout d’'une demi-heure, le médecin
me prescrit un anxiolytique. Surtout, il me convainc de le consulter
deux fois par semaine. Aucun obstacle financier ne s’y oppose : ces
séances sont prises en charge par la Sécurité sociale et ma mutuelle
é¢tudiante. Deux jours plus tard, je n’échappe pas au divan. Les yeux
rivés au plafond, je ne sais pas par quoi commencer. Silence absolu
dans le cabinet ! Que fait-il derriére moi ? En y pensant aujourd’hui,
je ne vois toujours pas le sens de ces séances sans mots. Quelle forma-
tion a bien pu recevoir ce psy qui me fait replonger directement dans
I'angoisse de ma petite enfance, la réactivant beaucoup trop.

Troisiéme séance : entre deux mots que j’arrive a prononcer, je
sens une main se poser sur un de mes seins. Au départ, la surprise
est si vive que je n’arrive méme pas a croire qu’il s’agit bien de sa
main. Est-ce une hallucination de ma part ? Je n’arrive pas a réagir.
Deux, trois, cing, dix minutes passent. Je ne sais plus combien de
temps exactement. Puis finalement, je trouve la force de repousser
cette main. Lui reste impassible, comme s’il ne s’é¢tait rien produit.
Moi, j’ai honte ! Et alors que jaurais da fuir et ne jamais revenir,
soumise, je reprends rendez-vous. Pendant six mois, pas un geste
déplacé. Il m’écoute. De rares commentaires brisent le silence.
Un jour peut-&tre au bout de deux mois, j'ose parler avec lui de ma
hantise de prendre la parole en classe. Pas un mot ! Franchement,
autant discuter avec un mur.

Cet autre jour, je lui confie un cauchemar horrible qui hante mes nuits
depuis I'age de 8 ans. Pourquoi 8 ans, cela doit avoir certainement

un sens. Mais lequel ? Je I'ignore. Dés lors, je le fais environ une fois
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par mois, parfois deux. L’histoire se déroule avec deux scénarios
différents qui se répétent systématiquement a I'identique : je suis
juive et les nazis frappent a ma porte. Premiére issue : j’ai le temps de
me jeter par la fenétre et je vole, tout finit bien ! Deuxieme issue : ils
sont plus rapides que moi et me tuent. Je me réveille alors en sueur,
tétanisée d’épouvante dans mon lit. Aprés pour me rendormir, c’est
trés dur ! Je précise au psy que ma confession d’origine est catholique,
personne dans ma famille et 28 ma connaissance, n’a vécu ’holocauste.
Que signifie ce cauchemar répétitif alors ? Il se tait. J’ai déballé une
partie trés intime de mon étre, a une porte de placard. A quoi bon ?
Les rares fois ou j’arrive a partager un peu cette expérience avec
une copine, elle m’explique que les temps de silence font partie du
processus psychanalytique. Soit !

Mais qu’en est-il de ses mains qui, au bout de six mois, reviennent a
la charge ? Je le repousse pourtant systématiquement. A la fin d’une
séance, il enfonce le clou en me proposant de nous rencontrer a Paris
en dehors de son cabinet. Plus aucun doute possible ! I dépasse a
tous les coups le cadre thérapeutique, contrairement au flou qu’il
entretient lorsque je lui pose la question.

Un soir, j'expose ouvertement mon malaise a Elise, ma nouvelle
copine de Sciences Po. Troublée, elle en parle a une connaissance dont
les parents sont psy... Ils sont formels : ce geste pervers ne posséde
aucune vertu thérapeutique. Ils me recommandent de dénoncer ce
fou aupres de ’'Ordre des médecins. Je ne m’en sens ni le courage
ni la force. C’est trop lourd a porter. Plusieurs fois, le pervers me
téléphone. Il insiste pour me voir a nouveau a son cabinet. Je reste
vague, puis je fais la morte.

Retour a la case départ : sans psy et mal dans ma peau. Une seule
chose a vraiment changé : désormais, a chaque fois que jentends
les mots psychiatre et psychanalyste, un feu rouge clignote automa-
tiquement dans ma téte. Rationnellement, je sais que je n’ai pas eu
de chance. Mais de la a prendre un nouveau risque... Pour moi, il
n’en est plus question. Coté orientation professionnelle, j'opte pour
une année supplémentaire d’études a I’étranger. J'obtiens une bourse
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Erasmus a Madrid sans aucune difficulté. S’entame une phase noire
pour moi. L’été 95, entre la rédaction de mon mémoire de fin d’études
et sa soutenance en septembre, je reste confinée a la maison avec
comme prétexte, écrire. A part un copain qui m’invite & une soirée,
je ne vois personne. Entourée ou seule de toute fagon, je me sens
seule. A quoi bon aller vers les autres alors ?

MADRID, SEPTEMBRE 1995

Mes premiers cours a la Complutense a Madrid me surprennent.
Rien a voir avec 'ambiance de Sciences Po a Grenoble. Dans cette
faculté, les éleves et les professeurs se tutoient et se parlent sans
filtre hiérarchique. Personne ne domine personne. En fait, je suis
trés choquée. Pourquoi tant de stress dans nos classes francaises,
alors que l'on peut s’exprimer librement et sans peur de I'autre coté
des Pyrénées ? En Espagne, les relations me semblent plus simples.
Peu importent leur classe sociale et leur profession, les gens se
comportent sans fioritures. Cette authenticité me touche profondé-
ment. C’est encore la Movida a cette époque. Cela parle, rit, danse
a longueur de jour et de nuit. Un feu d’étincelles se ravive en moi.
Je renais a Madrid.

Aprés une bonne semaine de recherche, Céline, une amie de Sciences
Po, et moi optons pour cohabiter. Juan Ma, un avocat d’affaires aux
cheveux mi-longs, nous propose de nous sous-louer deux chambres
dans son appartement. Le matin, Juan Ma sort de la maison en
costume cravate et attaché-case, il réapparait aux alentours de
18 heures. Alors dignement affublé d’un sari indien, il s’installe sur
les matelas posés a méme le sol qui font office de canapé dans le salon,
pour jouer de la cithare tout un fumant du hasch. Les crises de rire
¢gayent fréquemment nos soirées. Juan Ma apprend a Céline a jouer
de la guitare pendant que je m’initie a la peinture sur acrylique et au
flamenco. Réguliérement, nous invitons des amis a diner et sortons
jusqu’a pas d’heure.
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Un matin, alors que la nuit a été particulierement bien fétée, je dors
seule dans ma chambre. Dans mon réve, un nazi léve subitement
un couteau sur moi. Je n’ai pas le temps de me sauver. Il m’enfonce
sa lame dans I'estomac. L'espace de quelques secondes, la douleur
est fulgurante. Je crie, mais ne me réveille pas. De l'autre coté de
la paroi, il me semble pourtant entendre parler Céline et Juan Ma.
Mais, personne ne m’entend. Je survole mon corps et j’ai trés froid.

Soudain, japergois une lumiere devant moi. Malgré mon athéisme,
je l'associe immédiatement a Dieu. Je sais, toute cette expérience se
révele bien étrange. Je dors et réalise en toute conscience que je suis
morte. Autre possibilité : & moins d’étre en train de réver ma vie
aprés ma vie, chose rare, mon cerveau doit buguer. En attendant,
cette lumieére m’appelle. Elle semble réelle. Je déduis finalement
que je suis morte. L'espace d'un moment, je me rebelle : 25 ans,
c’est trop jeune pour mourir ! Finalement, je fixe la lumicre et sans
m’en préoccuper le moins du monde, je laisse mon corps inerte sur
le lit pour la rejoindre. Et alors qu’il me semble entrer dans cette
lumiére, soudain tout s’éteint. Cet espace noir me terrorise. 11 y fait
treés froid. Je déteste avoir froid. Puis, comme si une personne avait
allumé a nouveau la lumicére, elle réapparait. Je baigne a présent
dans un océan de lumiére et de chaleur. Allégée de la pesanteur de
mon corps, je m’étonne uniquement maintenant de pouvoir exister
sans lui. Je ne suis pas seule. Des milliers de consciences baignent a
mes cotés. Nous sommes toutes reliées. Je vis un bien-étre indicible,
inconnu et mystérieux. Une vraie merveille ! Est-ce cela le paradis ?

La seconde qui suit cette pensée me rameéne brutalement dans mon
corps. Je me réveille. Choquée, désorientée, sans compréhension
aucune de ce que je viens de vivre. Au petit-déjeuner, je raconte ce
songe a Juan Ma et Céline. Mais a leurs regards, je n’insiste pas.
Suite a cette étrange expérience, plus rien n’est comme avant : je ne
m’autorise plus le droit de gacher ma vie dans la noirceur.

Je me reprends en main. Par I'entremise d'un de mes professeurs
au quai d’Orsay a Paris, je décroche un éniéme stage, cette fois-ci a

I'ambassade de France a Madrid. Dans la foulée, je décide de louer
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une chambre plus grande dans un appartement plus grand également,
mais surtout dans une rue moins passante et plus au vert. Juste en bas
de I'immeuble coule le Manzanares, le fleuve qui traverse Madrid.
J’aime me promener le long de ses quais le soir. C’est délicieux.
Mes nouveaux colocataires sont aussi hauts en couleur que les
premiers. Il y a 1a Patricia, une amie du frére d’'un ami frangais ;
Mariano, un écrivain d’une cinquantaine d’années ; enfin la fille des
propriétaires, ambassadeurs aux Etats-Unis, Carmen, que tous nous
appelons Carmencita...

Maigrissime, notre Carmencita souffre d’anorexie depuis son plus
jeune age. Le midi, elle mange deux lentilles et un morceau de carotte,
assortis d’une feuille de salade et une once de fromage manchego.
Un jour, en présence de sa maman, elle me confie qu’a cause de cette
maladie mentale, elle est tombée dans le coma. A 12 ans, les méde-
cins l'ont déclarée cliniquement morte. Elle me parle de ce halo de
lumiére, qui évoque quelque chose a présent de familier pour moi.

C’est la premiére fois que j'entends parler d’expérience de mort immi-
nente. Carmencita me recommande la lecture de La vie aprés la vie
du psychiatre Raymond Moody. Le livre date de 1975. Mais je ne le
connaissais pas. Grace a Carmen et sa mére, je découvre ce jour-la
qu’il existe des millions de gens sur Terre a avoir vécu une expé-
rience similaire a la mienne. Je me sens moins seule et moins folle.
Ce qui m’intrigue par-dessus tout, c’est que, contrairement a Carmen,
physiquement, je ne suis pas morte, j’ai juste révé.

« Tu as fait un voyage dans I'astral | », déclare Ashok, un ami indien
de Carmen, quelques jours plus tard.

Dans la bouche d’Ashok, I'astral ressemble a une région comme une
autre. Pour la fille a I'’époque ultra-cartésienne que je suis, le concept
dépasse tout entendement. Il me faudra beaucoup d’années pour
comprendre de quoi cet homme au regard brillant parle vraiment
et surtout I'accepter.
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En attendant, ma nouvelle vie aprés la vie ressemble de plus en plus
a celle de mon premier colocataire Juan Ma. Le matin, je pars en
petit tailleur faire mon stage aux services d’informations de 'am-
bassade de Madrid. Le soir, je saute dans mon jean, pour écouter
les histoires extraordinaires d’Ashok et de Carmen au son d’une
musique indienne envottante. Ashok nous prépare de délicieux
cheese naans, je découvre ainsi la vraie cuisine indienne familiale.
Ashok m’incite a réfléchir a des concepts de la philosophie vedanta.
Un matin, il m’interroge : « Qu’est-ce que l'esprit ? » Son freére nous
récite parfois des mantras. Eprise de ce dernier, Carmen fabule tout
au long de la journée sur I'Inde, elle partage ses expériences de yoga,
une discipline complétement nouvelle pour moi. L'été suivant, Ashok
m’invite chez lui a Puna en Inde. L'occasion pour moi de visiter ce
pays pour la premiére fois et de revoir mon amie Elise qui travaille
a présent a 'ambassade frangaise de New Delhi.

Mariano, qui s’y est rendu plusieurs fois, connait également bien
I'Inde. Je lui confie mon gotit pour I’écriture. Gentiment, il lit quelques-
uns de mes textes. Surtout, il m’insuffle la confiance d’en faire mon
métier. De cette colocation, je ne le sais pas encore, va dépendre
en grande partie ma vie future. S’il y a des moments importants
dans I’histoire de la résilience d’une personne, celui-la en constitue
indéniablement un pour moi. Grace a cette rencontre, je m’autorise
a réaliser mon réve inavoué de devenir journaliste. Je posséde de
vagues souvenirs en train d’écrire, enfant, et de vouloir en faire mon
métier. Quand j’en parle a 'ambassade, Thomas, alors responsable du
service des informations, me recommande a un journaliste de TAFP,
qui accepte de me recevoir a son tour. De fil en aiguille je découvre
I'existence de 1’école du quotidien E/ Pais. Me voila soudain pleine
de projets et d’espoirs. Je décide de tenter le concours de cette école
et dans la foulée de rester a Madrid. Six mois plus tard, mon nom
figure treizieme sur trente sur la liste des admis, parmi 200 candidats.
Je nage dans le bonheur. Sans le savoir encore, je tourne la page des
silences oppressants.
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