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INTRODUCTION

« Un voyage de 1 000 kilomètres  
commence par un seul pas. »

Lao Tseu

J’ ai découvert Chiron sur une carte d’oracle. Mon amie Lilly, 
qui la lisait, avait alors suggéré : « Puise ta force dans tes 
blessures pour écrire ! » Il y a de cela 20 ans déjà et cette 

phrase est restée gravée en moi. Si vos yeux parcourent aujourd’hui ces 
lignes peut-être, êtes-vous prêt, comme moi à l’époque, à transformer 
votre vie. Laissez-moi alors conter ou vous rappeler la légende de 
cet être fabuleux, né moitié homme, moitié cheval et fruit d’un viol !

Chiron poussa son premier cri. Et Philyra 
hurla ! Non pas de joie, mais d’épouvante. 
Ce bébé, qui lui avait déjà causé tant 
de souffrance, à présent réclamait 
son sein. Jamais, elle n’avait désiré 
ce petit être, et encore moins 
souhaité cette relation inces-
tueuse avec Saturne, dieu du 
temps : son oncle. De son air 
le plus dégoûté, elle détourna 
les yeux et aussitôt pria tous 
les grands dieux de la débar-
rasser sur-le-champ de ce 
monstre : il faut préciser que 
Chiron était né centaure !
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Désespérée, Philyra continua des jours durant à supplier tous les dieux 
de l’Olympe de la délivrer de ce cruel destin ! Au bout de quelques 
semaines, son vœu fut exaucé, mais ne resta pas sans conséquences. 
Certes, elle se trouvait maintenant à l’abri de son oncle Saturne, 
mais transformée en tilleul, à quoi pouvait-elle aspirer à présent ? 
Quant à Chiron, abandonné et fruit d’un tabou, il commençait la 
vie plutôt marqué !

Fort heureusement, Apollon, dieu de la lumière, de la poésie et 
de la musique, le recueillit. À son contact, le centaure acquit une 
grande sagesse. Grâce à cette éducation de la plus haute qualité, 
il était devenu un jeune homme très surprenant ! À la fois mentor, 
guérisseur et médecin, il accomplissait des miracles. Et des quatre 
coins du monde accouraient ses disciples pour bénéficier de ses soins 
et de ses conseils.

Ce jour-là, alors qu’il passait la journée avec l’un d’entre eux, Chiron 
reçut accidentellement une flèche. Cette blessure profonde aurait 
achevé n’importe qui. Mais, mi-dieu par son père Saturne, le centaure 
appartenait à la classe des immortels ! Il ne pouvait dès lors espérer 
mettre fin à sa souffrance par une belle mort. Son seul espoir résidait 
dans un remède miracle et il aurait donné n’importe quoi pour le 
découvrir.

Mauvaise ou bonne, chaque expérience sur Terre possède cela de 
merveilleux : elle nous offre, à condition de bien vouloir la comprendre, 
une leçon. Et grâce à sa blessure inguérissable, Chiron en profita pour 
améliorer sa personnalité et approfondir ses connaissances dans 
tous les domaines. Alors, quand son chemin croisa celui du dieu 
Prométhée, qui souffrait le martyre, le cœur de Chiron se remplit 
de compassion. Qui d’autre que lui, pouvait mieux le comprendre ?

Enchaîné à un roc, Prométhée qui avait été condamné pour avoir 
volé le feu, subissait depuis au quotidien une torture sans nom. 
Chaque jour, un aigle dévorait son foie. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, l’organe repoussait en une journée, laissant la possibi-
lité à un autre vautour de s’en délecter à nouveau le lendemain.  
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Voilà des années que Prométhée suppliait Zeus de lever sa peine. 
Mais impassible, le roi des dieux refusait d’assouplir les condi-
tions qui entouraient sa libération : le dieu du feu ne pourrait être 
libéré que si, et seulement si, un immortel payait la dette à sa place.  
Chiron se proposa immédiatement.

Après moult négociations entre dieux et demi-dieux de l’Olympe, 
Zeus accepta. Prométhée put se relever et partir. Chiron, lui, en 
perdit sa qualité d’immortel et mourut. Au bout de neuf jours, Zeus 
lui octroya une place dans le ciel ! Située dans l’hémisphère sud, la 
constellation du centaure constitue aujourd’hui la plus vaste étendue 
d’étoiles. Ainsi se transforma la blessure de Chiron : en un scintil-
lement magique qui nous illumine ! Depuis lors, quand les hommes 
souffrent trop ou lorsqu’ils se sentent perdus, ils regardent le ciel et 
Chiron les guide.

Guérir ! Je l’avais décidé. Et j’apercevais Chiron pour la première 
fois sur une carte. Il ne tenait qu’à moi de m’y tenir. Sans le savoir, 
je me préparais néanmoins à parcourir un chemin plutôt ardu, mais 
profondément indispensable pour me relever. Naïveté de jeunesse ? 
J’avais imaginé qu’une fois ma parole délivrée, mes sentiments les plus 
difficiles s’allégeraient du jour au lendemain. J’avais raison et tort.

Briser le silence m’a permis de franchir une des étapes les plus signi-
ficatives de mon existence. Mais si parler se révèle être le premier 
pas décisif pour mieux vivre, de nombreuses autres étapes jalonnent 
ce parcours.

Vivre en paix avec mon passé a été plus long que prévu. Tel Chiron, 
j’ai dû apprendre… et beaucoup. Heureusement, comme lui, j’ai 
eu la chance de croiser en route de puissants mentors. Sans eux, le 
parcours aurait été sûrement plus chaotique. Pour me tenir droite 
et solide sur mes deux pieds aujourd’hui, j’ai saisi les mains tendues 
de dizaines de personnes pour me redresser. Je ne pourrai jamais 
l’oublier. Bien sûr, il m’a fallu aussi aller frapper aux bonnes portes. 
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Et parfois également aux mauvaises. Croyez-moi ! Finalement, même 
les erreurs de parcours offrent de délicieuses surprises. Se tromper 
et tomber apprennent à marcher. La vie est une vaste école. Aucun 
jeune enfant ne reste sur le sol à vie. Parfois sa maman l’aide à se 
remettre sur pied, parfois, il y parvient seul. Sauf handicap physique 
majeur, les enfants finissent tous par marcher seuls. La nature nous 
a dotés ainsi. Tout change et tout évolue.

Psychiatrie, psychanalyse, thérapies cognitives et comportementales, 
médecines douces, EMDR, yoga, sophrologie… pour me relever, j’ai 
fait appel à l’ensemble. Le résultat est tangible : je me suis construit 
une vie. Aujourd’hui, j’ai la chance de la partager avec un homme 
merveilleux. Ensemble, nous avons eu un enfant adorable, joyeux, 
drôle et pétillant d’intelligence. Ma vie professionnelle me passionne. 
Dans les apparences, tout va bien. Et en toute honnêteté, par moments, 
cette blessure ressemble à celles de Chiron : elle est inguérissable. 
La plupart des personnes ayant subi de lourds accidents de vie, vous 
le diront : certains souvenirs les happent parfois un peu vers le bas. 
Rien de plus normal !

Il faut bien le reconnaître, le problème avec nous, traumatisés en tout 
genre, est que nous partageons notre présent, par moments, avec 
de cruels fantômes. Si, dans le meilleur des cas, nous réussissons à 
cohabiter en paix avec eux, force est de constater que, parfois, ils nous 
mènent la vie impossible. Un petit détail anodin pour le commun des 
mortels déclenche inopinément chez nous une souffrance intenable. 
Nous paraîtrons alors, dans bien des cas, hypersensibles ou bien 
compliqués aux yeux de nos interlocuteurs. Normal ! Les fantômes, 
par leur nature, restent invisibles.

Néanmoins, je vous rassure. Même si certaines mémoires réveillent 
parfois de petites douleurs en moi, je vous garantis vivre heureuse 
aujourd’hui. Quand, par moments, mes petits fantômes me jouent 
encore des tours, j’applique des techniques naturelles, ancestrales et 
modernes pour déjouer leurs tours. Et cela marche !
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Ce guide représente le fruit de vingt ans de recherches pour guérir. 
Il regorge d’outils et de pistes de réflexion. Si votre passé vous fait 
aujourd’hui souffrir et que vous êtes déterminé à le surmonter, j’espère 
vous ouvrir ici une piste ou quelques pistes pour avancer.

Aider les autres a donné et donne encore tous les jours un sens à ma 
vie. En seize ans, et en tant que journaliste, j’ai ainsi publié dans 
la presse écrite des centaines de témoignages d’accidents de vie de 
toutes sortes, tous plus positifs les uns que les autres. J’avais à cœur 
d’inspirer les lecteurs, de leur montrer qu’il était possible de vivre bien, 
malgré l’ineffable blessure. J’ai interviewé les plus grands spécialistes 
sur le stress post-traumatique. J’ai espoir qu’un jour il soit possible 
d’apporter des solutions plus rapides aux personnes qui, comme 
moi, ont souffert ou souffrent encore de leur passé et bien souvent 
tout commence par une information de qualité. Chaque interview et 
chaque témoignage que j’ai recueillis ont été pour moi l’occasion de 
m’émerveiller de l’énorme résilience dont est capable l’être humain. 
Comme Chiron, mes blessures m’ont également amenée à approfondir 
mes connaissances et à me former. Avec le temps, je suis devenue 
enseignante de yoga, formatrice et également sophrologue. Je me 
suis spécialisée dans le stress post-traumatique. J’ai créé la méthode 
YOGAsophro® : un mélange de yoga et de sophrologie, particuliè-
rement efficace pour aider à se sentir mieux après un traumatisme. 
En séance, il m’arrive fréquemment d’accompagner et de soutenir 
des élèves emprisonnés dans des souffrances psychologiques qui, 
souvent, durent depuis l’enfance. Croyez-moi, nous sommes plus 
nombreux qu’il n’y paraît. Ces derniers temps, les pages de nos 
journaux regorgent de témoignages de traumatisés en tout genre : 
ceux de la Covid, rescapés des attentats, victimes d’abus sexuels et 
de catastrophes naturelles… et j’en passe. Nous sommes nombreux !

Grâce au mouvement #MeeToo, les témoignages de victimes d’abus 
sexuels, encore rares il y a quinze ans, se multiplient sur la toile.  
La force et la vigueur de ce nouveau phénomène international,  
tant qu’il ne devient pas extrémiste, m’émerveillent. Je me permets 
de reproduire l’un d’entre eux ici.
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Noémie écrivait récemment dans un tweet :

« Vais-je un jour pouvoir passer une journée sans revoir aucune de 
ces scènes horribles, et penser à cette injustice : les gens autour de lui 
l’aiment toujours. Est-ce qu’un jour, j’arriverai à passer à autre chose ? 
#JeSuisVictime #MeToo. »

Oui, Noémie, cela est possible ! Ce livre nous guide pas à pas vers 
une meilleure compréhension des conséquences d’un trauma, des 
parcours de soins et des thérapies possibles. Courage, accrochez-vous !

Chers lecteurs, mon premier objectif est de vous rassurer : oui, il 
est possible d’apaiser ses douleurs, tout comme il est possible de se 
relever et de tendre à son tour la main aux autres pour les guider. 
Mon parcours représente un échantillon parmi tant d’autres, plus 
durs encore. J’en veux pour exemple les survivants de camps de 
concentration, de tortures, de pertes effroyables, d’esclavagisme, et 
de toutes les atrocités dont est capable l’humanité, qui a survécu et 
dépassé tout cela. Si nous n’avions pas quelque part au fond de nous 
cette capacité d’adaptation incroyable, inscrite dans notre ADN, 
notre espèce ne serait plus là aujourd’hui.
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MON PARCOURS

VERSAILLES, NOVEMBRE 2000

Je n’aime pas mon nouveau job. À défaut de trouver rapidement 
un poste dans le journalisme, j’ai signé un CDI de chef de projet 
dans une agence de communication à Paris. J’ai démarré ce travail 
il y a tout juste un mois, et déjà mon corps hurle son désarroi !  
Une lombalgie me cloue au lit. En plus des anti-inflammatoires, le 
médecin m’a prescrit une semaine stricte d’alitement. J’ai un arrêt de 
travail officiel. Malgré cela, Giselle, ma N+1, me harcèle au téléphone 
toutes les deux heures pour vérifier l’avancée de mes écrits.

Dans la chambre mitoyenne, ma mère se repose également dans 
son lit. Elle, c’est une opération du genou qui a mal tourné. Entre 
éclopées de la même tribu, nous échangeons solidaires à travers 
cloisons interposées. Depuis mon retour des États-Unis, il y a deux 
mois, je vis à nouveau sous son toit, le temps de me refaire une santé 
financière. Piteux tableau à l’aube de mes 30 ans, je l’avoue ! J’ai le 
sentiment que ma vie m’échappe, de ne rien conduire. Même mon 
corps me lâche. Mon seul espoir repose à présent sur une thérapie, 
commencée quelques jours avant de tomber malade. Lors de cette 
première séance, Christine m’a donné l’impression d’une femme très 
sensible, à l’écoute et compétente.

Spécialisée dans la Gestalt, l’art-thérapie, la psychogénéalogie, elle 
maîtrise également la psychomagie, dont le tarot projectif d’Alejandro 



GUÉRIR	CONCRÈTEMENT

16

Jodorowski, auprès de qui elle s’est formée dans le domaine. En plus 
de nos séances, elle m’a incitée à développer une activité corporelle. 
Sur ses conseils, je compte suivre des cours de danse orientale.

« Vous êtes journaliste, a-t-elle insisté durant la séance ? Vous savez 
enquêter ? Il est temps de creuser dans vos histoires de famille. 
Peut-être découvrirez-vous quelques secrets qui, sans le savoir, vous 
plombent ! »

Entre deux coups de fil de Giselle, je peine à remplir les cases vides 
de mon arbre généalogique. À travers la cloison, je questionne ma 
mère : « Quelle est la date de naissance de ton oncle ? » Celle que 
j’appelle Muty depuis mes 14 ans, répond sans grande conviction et 
souvent avec hésitation et lassitude. J’ai l’impression qu’elle n’en sait 
pas beaucoup plus que moi : cela m’agace. Mais, si du côté maternel 
la branche se dessine laborieusement, elle se construit malgré tout. 
Force est de constater que du côté paternel, la feuille reste blanche. 
Je commence alors par ce que je connais. C’est plus simple !

VERSAILLES, 8 FÉVRIER 1971

Ce lundi matin, les costumes de mon père sont froissés. Ma mère, 
enceinte de 9 mois, ressent les premières contractions. Qu’importe ! 
Mon père l’oblige à repasser quelques-uns de ses pantalons. L’équation 
présentée se révèle aussi simple que cruelle : pas de repassage ?  
Pas de maternité ! J’ose à peine imaginer ma pauvre Muty entre deux 
contractions, le fer à la main. Et lui qui surveille à côté l’avancée 
du travail. À la maternité, le toubib qui prend en charge ma mère 
n’est guère plus compatissant : il a faim et elle doit se presser. Je nais 
visiblement très vite, à midi pile. Et c’est sans doute mieux ainsi : en 
arrivant, je suis bleue, le cordon en écharpe autour du cou. La vie 
se joue parfois à pas grand-chose.

De retour de la maternité, mon père contraint ma mère à installer 
mon couffin dans le salon au rez-de-chaussée de façon à ne pas 
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entendre mes pleurs la nuit. Ma mère en est malade, mais elle ne se 
rebelle pas. J’y reste le temps d’apprendre qu’il peut être dangereux 
de s’exprimer, même pour assouvir ses besoins vitaux. Combien 
de jours, je l’ignore. La méthode est infaillible ! Je suis une enfant 
silencieuse et craintive. Quand un étranger s’aventure à m’adresser 
la parole, je me réfugie derrière les jupes de ma mère.

Heureusement, l’agence immobilière que mon père dirige avec mon 
grand-père maternel, le tient occupé toute la journée en dehors 
de la maison, samedi inclus, ce qui réduit considérablement les 
moments passés avec lui. Lors des repas dominicaux, le silence est 
roi. Seul résonne le cliquetis des couverts dans les assiettes. Je refuse 
de manger ? Ce n’est pas grave. En une phrase, mon père ordonne à 
ma mère de me resservir le même plat aussi longtemps que nécessaire. 
Impossible de négocier quoi que ce soit, je dois terminer l’assiette.  
À 3 ans, je me revois encore face à cette escalope à la sauce normande. 
Peu importe si je refuse de l’avaler, ma mère est forcée de me la 
resservir jusqu’à la dernière bouchée. Je me rebelle deux jours de 
suite et je cède finalement, affamée.

Avec ma sœur, de presque 8 ans mon aînée, il ne se montre guère 
plus tendre. Régulièrement, il la condamne à rester enfermée dans 
sa chambre. Laura doit alors copier des centaines de fois la même 
phrase. Elle possède une chevelure magnifique. Allez comprendre 
pourquoi, mon père refuse que nous portions les cheveux longs. 
Petite, ma mère m’affuble alors de cagoule et de vêtements toujours 
bleus, parfois les étrangers me prennent pour un petit garçon.  
Mon père attache également beaucoup d’importance à l’hygiène 
buccale. Un dimanche, en pleurs, Laura doit se brosser les dents pour 
la troisième fois sous les hurlements de mon père. Avec ma mère, il 
est intraitable sur le ménage. En rentrant, il passe régulièrement les 
doigts sur les meubles pour vérifier s’il reste de la poussière. Si, par 
malheur, un coin de ménage est oublié, il rugit avec force et violence 
pour se plaindre des impuretés. Enfant, je ne me rappelle pas avoir 
aimé une seconde ce père ! Je n’aime pas le voir rabaisser ma mère, 
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je déteste quand il maltraite ma sœur. Je le hais quand, d’un coup de 
billet de 500 francs sorti de sa poche, il réduit au silence les autres 
membres de la famille.

La maison où nous vivons, grande et glaciale, possède un jardin avec 
une belle pelouse verte. Impossible d’y jouer, mon père nous en inter-
dit l’accès. Du salon, nous pouvons le voir à travers une grande baie 
vitrée. Il m’arrive très peu souvent de m’en approcher. Mais ce jour-là, 
je pose les doigts sur la vitre. Aussitôt, mon père crie : « Retire tes 
paluches immédiatement ! » Nous possédons une grande télévision, 
mais il est défendu de la regarder. Le salon est immense, mais il doit 
rester sans trace d’enfants. Mon père rentre en général à l’heure du 
dîner, nous devons être couchées avant son retour.

Mon entrée à 3 ans à l’école maternelle marque une libération pour 
moi. Dans la cour de récréation, des adultes m’autorisent à crier 
et courir pour la première fois dans ma vie, sans réprimandes, ni 
remarques humiliantes. La cour de récréation se transforme alors 
soudain en un merveilleux champ d’exploration. Bouger, parler, poser 
mes mains partout, toucher, rire, c’est délicieux !

Mais de retour à la maison le soir, c’est fini ! Il faut retourner dans 
cette prison froide et luxueuse ; se taire et ne pas bouger jusqu’au 
lendemain. Les dimanches avec mon père à la maison paraissent 
interminables. Avec le recul, des années plus tard, c’est un peu le 
sentiment de goûter la journée à la démocratie et le soir sans transition 
à la dictature avec tout l’éventail des sévices psychiques possibles.

Régulièrement, mon père blâme ma mère. Elle est très soumise, 
s’exécute et ne se rebelle pas. L’autre jour, en colère, il a attrapé par 
la peau du cou le chat inoffensif du voisin. Puis il l’a balancé violem-
ment de l’autre côté du mur. J’entends encore le hurlement de cette 
pauvre bête. J’ai peur pour ma mère, et s’il lui réservait le même sort ?

Je revois maman ce jour-là, assise sur des marches d’escalier. En pleurs,  
elle nous annonce à ma sœur et moi sa décision de quitter mon père. 
Du haut de mes 5 ans, je saisis immédiatement l’immensité de ma 
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chance. Libérée de mon père, je vais pouvoir m’exprimer, chanter 
et courir à loisir. Adieu la dictature, vive la liberté ! 1977 marque 
ma véritable année de naissance. Cette année-là, je vis et je respire 
la première fois pour de vrai ! Malgré l’ordonnance du juge, qui 
oblige mon père à nous garder un week-end sur deux et la moitié 
des vacances scolaires, les rencontres avec lui s’espacent de plus en 
plus. Je ne le vois bientôt plus que 15 jours en été, 8 jours en février. 
De temps en temps, il nous emmène un soir en semaine dîner chez 
sa mère. À chaque fois que la date des vacances avec lui approche, 
c’est un drame pour moi. Avant son arrivée, je pleure et supplie ma 
mère de me garder. Une fois, je vais même jusqu’à me rouler par terre. 
Ma parole ne compte pas. Une fois avec lui, je me dépersonnalise. 
La petite fille en face de lui n’est plus moi. Je parle peu, juste pour 
répondre. Je joue le jeu de la statue, car au fond de moi je sais que 
c’est dans ce rôle-là qu’il m’aime le plus et que je risque le moins.

Le reste du temps, mon existence d’enfant de divorcés regorge de 
moments de gaieté, de joie, d’amour, de chants et de doux privilèges 
en tout genre. Elle est joyeuse jusqu’à mes 14 ans. Puis soudain au 
départ de ma sœur de la maison, un gouffre s’ouvre : rien ne va 
plus. Je broie du noir, j’écoute des musiques tristes. Secrètement, en 
compagnie d’une amie, je me jette grâce au Minitel dans des aventures 
dangereuses, sortant en cachette la nuit avec des hommes qui n’ont 
rien à faire avec des adolescentes. Il y a de l’alcool un peu partout lors 
de ces soirées, je bois et fume régulièrement. Personne ne remarque 
rien ! Le sida fait des ravages à cette époque, mais aucun adulte ne 
prend le temps de m’expliquer quoi que ce soit. La télé, les prospectus 
et les copines s’en chargent à leur place. Je suis très bonne élève, j’ai 
une bonne santé. En résumé, je ne fais aucun bruit.

À 18 ans, je décroche le bac et m’inscris en fac de langues. Quand 
je tombe sur un garçon intelligent, sympa et aimant, je possède 
l’art et la manière de le repousser tout en le faisant souffrir, sans en 
prendre la responsabilité. Sentir leur incompréhension face à ma 
misère psychique m’est insupportable, ils doivent me comprendre, 
me chérir et porter ce poids avec moi. À réclamer l’impossible, je 
perds ainsi mon plus grand amour de jeunesse. Je m’accroche aux 
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plus tordus comme ce crétin qui pendant 4 ans a trompé sa copine 
en me faisant croire qu’il allait la quitter. Oui, il l’a quittée, mais 
pour une autre que moi !

Côté santé : je souffre de cystites à répétition. À l’approche de la 
vingtaine, un gynécologue me conseille vivement de consulter 
un psy, mon mal est selon lui d’ordre psychologique. Ma généra-
liste me suspecte, elle, une thyroïde défaillante. Régulièrement, 
elle me prescrit des ordonnances pour mesurer mon taux de TSH.  
Sans anormalité alors, pour autant !

GRENOBLE, SEPTEMBRE 1993

Après une licence de LEA (Langues étrangères appliquées), je suis 
admise directement en deuxième année à Sciences Po Grenoble.  
Mon père exulte. Je suis dans une école prometteuse, mais je ne 
me sens pas à l’aise. Et surtout, je ne sais toujours pas vers quelle 
profession me diriger. Tout est encore tellement théorique ! L’été, je 
réalise un stage au ministère de l’Intérieur, sous l’égide de Pasqua à 
l’époque. Mon passage coïncide avec la grande époque de la décen-
tralisation. J’aide au vote de cette loi. Dans les coulisses, je goûte 
aux arcanes de l’administration. Le soir à pas d’heure, un chauffeur 
personnel me ramène en voiture chez moi. Pour m’impressionner, 
il s’amuse tout en accélérant comme un dingue à faire hurler les 
gyrophares sur le toit. Tout cela est bien drôle, mais franchement, 
je ne me vois absolument pas évoluer dans ce milieu. Sans doute à 
cause de mon père, ces figures de pouvoir me stressent au plus haut 
point, en m’imposant une suradaptation éreintante. Dès lors, quelle 
orientation professionnelle prendre ? J’ai également un problème 
gênant : la troisième année de Sciences Po est redoutée par les élèves 
pour l’examen du « grand O », et au moment de prendre la parole en 
classe, je perds tous mes moyens.

Face à mon mal-être, et sur les conseils d’un énième ex, je prends mon 
courage à deux mains. En 1993, aller chez le psy se résume un peu 
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dans l’opinion générale à « C’est pour les fous ». Je me revois encore 
entrer pour la première fois dans ce cabinet. Psychiatre psychanalyste, 
tel est le titre du spécialiste que je consulte ce jour-là.

Dans la salle d’attente sans lumière et poussiéreuse, je suis seule.  
J’ai le sentiment de me trouver dans l’antichambre d’une salle d’opéra-
tion. C’est l’angoisse ! Vais-je ressortir vivante de cet endroit sinistre ? 
Puis la porte s’ouvre sur un homme grisâtre. Son bureau est étroit 
et accueille tout juste un bureau, deux chaises et un divan. Je n’ai 
aucune envie de m’y allonger… Au bout d’une demi-heure, le médecin 
me prescrit un anxiolytique. Surtout, il me convainc de le consulter 
deux fois par semaine. Aucun obstacle financier ne s’y oppose : ces 
séances sont prises en charge par la Sécurité sociale et ma mutuelle 
étudiante. Deux jours plus tard, je n’échappe pas au divan. Les yeux 
rivés au plafond, je ne sais pas par quoi commencer. Silence absolu 
dans le cabinet ! Que fait-il derrière moi ? En y pensant aujourd’hui, 
je ne vois toujours pas le sens de ces séances sans mots. Quelle forma-
tion a bien pu recevoir ce psy qui me fait replonger directement dans 
l’angoisse de ma petite enfance, la réactivant beaucoup trop.

Troisième séance : entre deux mots que j’arrive à prononcer, je 
sens une main se poser sur un de mes seins. Au départ, la surprise 
est si vive que je n’arrive même pas à croire qu’il s’agit bien de sa 
main. Est-ce une hallucination de ma part ? Je n’arrive pas à réagir. 
Deux, trois, cinq, dix minutes passent. Je ne sais plus combien de 
temps exactement. Puis finalement, je trouve la force de repousser 
cette main. Lui reste impassible, comme s’il ne s’était rien produit.  
Moi, j’ai honte ! Et alors que j’aurais dû fuir et ne jamais revenir, 
soumise, je reprends rendez-vous. Pendant six mois, pas un geste 
déplacé. Il m’écoute. De rares commentaires brisent le silence.  
Un jour peut-être au bout de deux mois, j’ose parler avec lui de ma 
hantise de prendre la parole en classe. Pas un mot ! Franchement, 
autant discuter avec un mur.

Cet autre jour, je lui confie un cauchemar horrible qui hante mes nuits 
depuis l’âge de 8 ans. Pourquoi 8 ans, cela doit avoir certainement 
un sens. Mais lequel ? Je l’ignore. Dès lors, je le fais environ une fois 
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par mois, parfois deux. L’histoire se déroule avec deux scénarios 
différents qui se répètent systématiquement à l’identique : je suis 
juive et les nazis frappent à ma porte. Première issue : j’ai le temps de 
me jeter par la fenêtre et je vole, tout finit bien ! Deuxième issue : ils 
sont plus rapides que moi et me tuent. Je me réveille alors en sueur, 
tétanisée d’épouvante dans mon lit. Après pour me rendormir, c’est 
très dur ! Je précise au psy que ma confession d’origine est catholique, 
personne dans ma famille et à ma connaissance, n’a vécu l’holocauste. 
Que signifie ce cauchemar répétitif alors ? Il se tait. J’ai déballé une 
partie très intime de mon être, à une porte de placard. À quoi bon ? 
Les rares fois où j’arrive à partager un peu cette expérience avec 
une copine, elle m’explique que les temps de silence font partie du 
processus psychanalytique. Soit !

Mais qu’en est-il de ses mains qui, au bout de six mois, reviennent à 
la charge ? Je le repousse pourtant systématiquement. À la fin d’une 
séance, il enfonce le clou en me proposant de nous rencontrer à Paris 
en dehors de son cabinet. Plus aucun doute possible ! Il dépasse à 
tous les coups le cadre thérapeutique, contrairement au flou qu’il 
entretient lorsque je lui pose la question.

Un soir, j’expose ouvertement mon malaise à Élise, ma nouvelle 
copine de Sciences Po. Troublée, elle en parle à une connaissance dont 
les parents sont psy… Ils sont formels : ce geste pervers ne possède 
aucune vertu thérapeutique. Ils me recommandent de dénoncer ce 
fou auprès de l’Ordre des médecins. Je ne m’en sens ni le courage 
ni la force. C’est trop lourd à porter. Plusieurs fois, le pervers me 
téléphone. Il insiste pour me voir à nouveau à son cabinet. Je reste 
vague, puis je fais la morte.

Retour à la case départ : sans psy et mal dans ma peau. Une seule 
chose a vraiment changé : désormais, à chaque fois que j’entends 
les mots psychiatre et psychanalyste, un feu rouge clignote automa-
tiquement dans ma tête. Rationnellement, je sais que je n’ai pas eu 
de chance. Mais de là à prendre un nouveau risque… Pour moi, il 
n’en est plus question. Côté orientation professionnelle, j’opte pour 
une année supplémentaire d’études à l’étranger. J’obtiens une bourse 
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Erasmus à Madrid sans aucune difficulté. S’entame une phase noire 
pour moi. L’été 95, entre la rédaction de mon mémoire de fin d’études 
et sa soutenance en septembre, je reste confinée à la maison avec 
comme prétexte, écrire. À part un copain qui m’invite à une soirée, 
je ne vois personne. Entourée ou seule de toute façon, je me sens 
seule. À quoi bon aller vers les autres alors ?

MADRID, SEPTEMBRE 1995

Mes premiers cours à la Complutense à Madrid me surprennent.  
Rien à voir avec l’ambiance de Sciences Po à Grenoble. Dans cette 
faculté, les élèves et les professeurs se tutoient et se parlent sans 
filtre hiérarchique. Personne ne domine personne. En fait, je suis 
très choquée. Pourquoi tant de stress dans nos classes françaises, 
alors que l’on peut s’exprimer librement et sans peur de l’autre côté 
des Pyrénées ? En Espagne, les relations me semblent plus simples.  
Peu importent leur classe sociale et leur profession, les gens se 
comportent sans fioritures. Cette authenticité me touche profondé-
ment. C’est encore la Movida à cette époque. Cela parle, rit, danse 
à longueur de jour et de nuit. Un feu d’étincelles se ravive en moi. 
Je renais à Madrid.

Après une bonne semaine de recherche, Céline, une amie de Sciences 
Po, et moi optons pour cohabiter. Juan Ma, un avocat d’affaires aux 
cheveux mi-longs, nous propose de nous sous-louer deux chambres 
dans son appartement. Le matin, Juan Ma sort de la maison en 
costume cravate et attaché-case, il réapparaît aux alentours de 
18 heures. Alors dignement affublé d’un sari indien, il s’installe sur 
les matelas posés à même le sol qui font office de canapé dans le salon, 
pour jouer de la cithare tout un fumant du hasch. Les crises de rire 
égayent fréquemment nos soirées. Juan Ma apprend à Céline à jouer 
de la guitare pendant que je m’initie à la peinture sur acrylique et au 
flamenco. Régulièrement, nous invitons des amis à dîner et sortons 
jusqu’à pas d’heure.
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Un matin, alors que la nuit a été particulièrement bien fêtée, je dors 
seule dans ma chambre. Dans mon rêve, un nazi lève subitement 
un couteau sur moi. Je n’ai pas le temps de me sauver. Il m’enfonce 
sa lame dans l’estomac. L’espace de quelques secondes, la douleur 
est fulgurante. Je crie, mais ne me réveille pas. De l’autre côté de 
la paroi, il me semble pourtant entendre parler Céline et Juan Ma. 
Mais, personne ne m’entend. Je survole mon corps et j’ai très froid.

Soudain, j’aperçois une lumière devant moi. Malgré mon athéisme, 
je l’associe immédiatement à Dieu. Je sais, toute cette expérience se 
révèle bien étrange. Je dors et réalise en toute conscience que je suis 
morte. Autre possibilité : à moins d’être en train de rêver ma vie 
après ma vie, chose rare, mon cerveau doit buguer. En attendant, 
cette lumière m’appelle. Elle semble réelle. Je déduis finalement 
que je suis morte. L’espace d’un moment, je me rebelle : 25 ans, 
c’est trop jeune pour mourir ! Finalement, je fixe la lumière et sans 
m’en préoccuper le moins du monde, je laisse mon corps inerte sur 
le lit pour la rejoindre. Et alors qu’il me semble entrer dans cette 
lumière, soudain tout s’éteint. Cet espace noir me terrorise. Il y fait 
très froid. Je déteste avoir froid. Puis, comme si une personne avait 
allumé à nouveau la lumière, elle réapparaît. Je baigne à présent 
dans un océan de lumière et de chaleur. Allégée de la pesanteur de 
mon corps, je m’étonne uniquement maintenant de pouvoir exister 
sans lui. Je ne suis pas seule. Des milliers de consciences baignent à 
mes côtés. Nous sommes toutes reliées. Je vis un bien-être indicible, 
inconnu et mystérieux. Une vraie merveille ! Est-ce cela le paradis ?

La seconde qui suit cette pensée me ramène brutalement dans mon 
corps. Je me réveille. Choquée, désorientée, sans compréhension 
aucune de ce que je viens de vivre. Au petit-déjeuner, je raconte ce 
songe à Juan Ma et Céline. Mais à leurs regards, je n’insiste pas. 
Suite à cette étrange expérience, plus rien n’est comme avant : je ne 
m’autorise plus le droit de gâcher ma vie dans la noirceur.

Je me reprends en main. Par l’entremise d’un de mes professeurs 
au quai d’Orsay à Paris, je décroche un énième stage, cette fois-ci à 
l’ambassade de France à Madrid. Dans la foulée, je décide de louer 
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une chambre plus grande dans un appartement plus grand également, 
mais surtout dans une rue moins passante et plus au vert. Juste en bas 
de l’immeuble coule le Manzanares, le fleuve qui traverse Madrid. 
J’aime me promener le long de ses quais le soir. C’est délicieux.  
Mes nouveaux colocataires sont aussi hauts en couleur que les 
premiers. Il y a là Patricia, une amie du frère d’un ami français ; 
Mariano, un écrivain d’une cinquantaine d’années ; enfin la fille des 
propriétaires, ambassadeurs aux États-Unis, Carmen, que tous nous 
appelons Carmencita…

Maigrissime, notre Carmencita souffre d’anorexie depuis son plus 
jeune âge. Le midi, elle mange deux lentilles et un morceau de carotte, 
assortis d’une feuille de salade et une once de fromage manchego. 
Un jour, en présence de sa maman, elle me confie qu’à cause de cette 
maladie mentale, elle est tombée dans le coma. À 12 ans, les méde-
cins l’ont déclarée cliniquement morte. Elle me parle de ce halo de 
lumière, qui évoque quelque chose à présent de familier pour moi.

C’est la première fois que j’entends parler d’expérience de mort immi-
nente. Carmencita me recommande la lecture de La vie après la vie 
du psychiatre Raymond Moody. Le livre date de 1975. Mais je ne le 
connaissais pas. Grâce à Carmen et sa mère, je découvre ce jour-là 
qu’il existe des millions de gens sur Terre à avoir vécu une expé-
rience similaire à la mienne. Je me sens moins seule et moins folle.  
Ce qui m’intrigue par-dessus tout, c’est que, contrairement à Carmen, 
physiquement, je ne suis pas morte, j’ai juste rêvé.

« Tu as fait un voyage dans l’astral ! », déclare Ashok, un ami indien 
de Carmen, quelques jours plus tard.

Dans la bouche d’Ashok, l’astral ressemble à une région comme une 
autre. Pour la fille à l’époque ultra-cartésienne que je suis, le concept 
dépasse tout entendement. Il me faudra beaucoup d’années pour 
comprendre de quoi cet homme au regard brillant parle vraiment 
et surtout l’accepter.
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En attendant, ma nouvelle vie après la vie ressemble de plus en plus 
à celle de mon premier colocataire Juan Ma. Le matin, je pars en 
petit tailleur faire mon stage aux services d’informations de l’am-
bassade de Madrid. Le soir, je saute dans mon jean, pour écouter 
les histoires extraordinaires d’Ashok et de Carmen au son d’une 
musique indienne envoûtante. Ashok nous prépare de délicieux 
cheese naans, je découvre ainsi la vraie cuisine indienne familiale. 
Ashok m’incite à réfléchir à des concepts de la philosophie vedanta. 
Un matin, il m’interroge : « Qu’est-ce que l’esprit ? » Son frère nous 
récite parfois des mantras. Éprise de ce dernier, Carmen fabule tout 
au long de la journée sur l’Inde, elle partage ses expériences de yoga, 
une discipline complètement nouvelle pour moi. L’été suivant, Ashok 
m’invite chez lui à Puna en Inde. L’occasion pour moi de visiter ce 
pays pour la première fois et de revoir mon amie Élise qui travaille 
à présent à l’ambassade française de New Delhi.

Mariano, qui s’y est rendu plusieurs fois, connaît également bien 
l’Inde. Je lui confie mon goût pour l’écriture. Gentiment, il lit quelques-
uns de mes textes. Surtout, il m’insuffle la confiance d’en faire mon 
métier. De cette colocation, je ne le sais pas encore, va dépendre 
en grande partie ma vie future. S’il y a des moments importants 
dans l’histoire de la résilience d’une personne, celui-là en constitue 
indéniablement un pour moi. Grâce à cette rencontre, je m’autorise 
à réaliser mon rêve inavoué de devenir journaliste. Je possède de 
vagues souvenirs en train d’écrire, enfant, et de vouloir en faire mon 
métier. Quand j’en parle à l’ambassade, Thomas, alors responsable du 
service des informations, me recommande à un journaliste de l’AFP, 
qui accepte de me recevoir à son tour. De fil en aiguille je découvre 
l’existence de l’école du quotidien El Pais. Me voilà soudain pleine 
de projets et d’espoirs. Je décide de tenter le concours de cette école 
et dans la foulée de rester à Madrid. Six mois plus tard, mon nom 
figure treizième sur trente sur la liste des admis, parmi 200 candidats. 
Je nage dans le bonheur. Sans le savoir encore, je tourne la page des 
silences oppressants.


