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PROLOGUE

«12  mars 2020. Aujourd’hui j’ai cent ans et je n’ai 
pas peur du coronavirus, parce que je suis déjà 
morte. Je m’appelle Françoise d’Eaubonne et j’ai 

inventé trois mots qui disent tout de ma vie : phallocrate, écofé-
minisme et sexocide. Le premier est entré dans le dictionnaire. 
Les deux autres grattent encore sur le paillasson de l’Académie 
française, où le féminin est aussi bienvenu qu’un poisson dans 
un magasin de bicyclettes. J’ai traversé le xxe  siècle en météore  : 
enfant prodige, résistante, communiste, militante anticolonia-
liste, féministe et partisane de la cause homosexuelle alors que je 
n’étais pas lesbienne, écologiste avant l’heure et poseuse de bombe 
à mes heures, j’ai écrit une centaine de livres  : poésie, essais, 
romans, biographies, pamphlets… ma devise était “nulla dies 
sine linea”, “pas un jour sans une ligne” – un souci dont la 
mort m’a délivrée le 3 août 2005, dans une indifférence quasi 
générale. »

 
Voici comment j’avais imaginé ouvrir la biographie roman-

cée de Françoise d’Eaubonne quand j’ai décidé de me lancer 
dans cette étrange aventure au début de l’année 2020.

Raconter la vie d’une pionnière oubliée de l’écoféminisme 
en pleine épidémie de coronavirus, alors que la planète 
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était en feu et que le féminisme renaissait de ses cendres 
me paraissait alors une bonne idée, d’autant que j’avais avec 
elle quelques points communs – comme le fait que j’étais sa 
jumelle astrale, puisque j’ai vu le jour moi aussi un 12 mars.

La faire parler à la première personne était un clin 
d’œil à son œuvre. Grande biographe, à côté de son acti-
visme politique, Françoise d’Eaubonne avait l’habitude de 
se glisser dans la peau de ses personnages, quitte d’ailleurs 
à se répéter.

« Je m’appelle Kristine, j’ai été reine de Suède et je vais 
mourir…  » (Moi, Kristine, reine de Suède, 1958) était une 
entrée en matière qui claquait. Mais «  Je m’appelle Jiang 
Quing. J’ai été la dernière impératrice de Chine. Impératrice 
sans couronne. Et je vais mourir. » (L’Impératrice rouge : moi,  
Jiang Quing, veuve Mao, 1981) sentait un peu le réchauffé.

J’avais bien sûr prévu de plonger dans les archives et de 
rencontrer les personnes qui sauraient me parler d’elle. 
Mon emploi du temps prévoyait deux semaines dans une 
abbaye à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, près de Caen, 
où ses écrits et photos étaient entreposés. Je me voyais déjà 
parcourir la France, de la maison où elle avait grandi près 
de Paris, Les Pamplemousses, à celle de Toulouse, où elle 
avait passé sa jeunesse. Je serais allée à Albi, où elle avait 
vécu son premier trip au LSD et à Charleville-Mézières, 
où elle avait longtemps marché dans les pas de Rimbaud. 
J’espérais pouvoir rencontrer sa fille, Indiana, qui exerçait 
la fascinante profession de tarologue à Cahors, et son fils 
Vincent, photographe et rêveur professionnel à Nantes. 
J’avais pris contact avec Alain Lezongar, un de ses proches 
amis qu’elle appelait «  son fils adoptif  » et qu’elle avait 
chargé d’écrire ses mémoires, ce qui l’avait accablé car il 
ne s’en sentait ni l’aptitude ni l’envie. J’avais eu au télé-
phone Marc Payen, un de ses amants dans les années 1970. 
Il m’avait parlé d’elle avec tendresse, mais sans vouloir 
rien dévoiler de leur intimité, se contentant de répéter 
qu’il avait vécu avec elle des moments merveilleux.

Je voulais aller à la centrale nucléaire de Fessenheim, 
qu’elle avait plastiquée lorsqu’elle était en construction, 
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le 3 mai 1975, et qui allait fermer définitivement durant 
la rédaction de ce livre, le 29 juin 2020. Je pensais en pro-
fiter pour faire un détour par Bure, où des activistes fémi-
nistes et écologistes s’opposaient à la construction d’un 
centre d’enfouissement de déchets nucléaires. J’avais raté, 
en septembre 2019, une manifestation en non-mixité, 
mais je comptais bien me rattraper en m’installant un 
moment sur place dans la grande maison communautaire 
où la résistance s’était organisée, avec la philosophe éco-
féministe Myriam Bahaffou qui était en train d’écrire avec 
Julie Gorecki la préface de l’essai majeur de Françoise 
d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, en vue de sa réédi-
tion en octobre 2020.

Sans considération pour mon bilan carbone déjà désas-
treux, je serais allée à Alger, à Annaba et à Constantine où, 
en 1956, elle avait donné des conférences sur Colette et 
fait un reportage sur la situation en Algérie. J’envisageais 
même le Canada, où Nicolas Lontel, qui avait écrit un 
passionnant mémoire sur le roman de science-fiction de 
Françoise d’Eaubonne, Les Bergères de l’Apocalypse, tenait 
une librairie à Montréal. Apprenant qu’une artiste amé-
ricaine, A.L. Steiner, avait reçu la prestigieuse bourse 
Guggenheim pour un projet artistique qui s’appuyait sur 
Le Féminisme ou la mort, j’avais même regardé le prix des 
billets pour New York, avec l’idée de pousser jusqu’à Las 
Vegas où vivait Danielle Roth, une universitaire spécialiste 
en études du genre qui avait étudié l’œuvre de Françoise 
d’Eaubonne et sa contribution à l’écoféminisme.

Mon optimisme était excessif. Non seulement parce 
que l’épidémie allait rendre ce programme impossible, 
mais parce que je n’en aurais de toute façon jamais eu 
la force, sans parler des moyens. Je suis une téméraire. 
Souvent, il me suffit d’imaginer que j’ai fait quelque 
chose pour avoir l’impression d’y être arrivée. J’aime 
l’idée que sans le coronavirus, tout aurait été possible. 
C’est l’excuse idéale pour les personnes qui, comme moi, 
ont toujours des projets fabuleux que leurs propres man-
quements ne leur permettent pas de mener à bien  : les 
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catastrophes naturelles, les épidémies, les accidents et les 
disparitions même lointaines sont pour nous autant de 
paravents salvateurs. 

Vous vous demandez certainement pourquoi j’avais 
décidé d’écrire la biographie de Françoise d’Eaubonne, 
alors que (presque) tout le monde l’avait oubliée, et qu’on 
ne trouvait, l’année de son centenaire, pratiquement 
aucun de ses livres en librairie. Eh bien la première raison 
était précisément que tout le monde l’avait oubliée. Un tel 
effacement était tout de même surprenant quand on savait 
qu’elle avait écrit cent livres et inventé un concept aussi 
révolutionnaire que celui de l’écoféminisme.

L’écoféminisme  ? Depuis que j’ai commencé à écrire 
ce livre, il arrive souvent qu’on me demande ce que cela 
signifie. « Oui, alors, dites-nous un peu ce que c’est, l’éco-
féminisme  », me demande ainsi une femme que je ren-
contre dans un dîner, comme si j’étais là pour donner une 
conférence sur un de ces sujets barbants dont je suis spé-
cialiste. Croyez-moi ou non, mais j’ai ruiné de nombreuses 
conversations mondaines en parlant de menstruations, de 
la muqueuse utérine et de la composition des tampons 
périodiques quand j’étais en train d’écrire Ceci est mon 
sang. Sachant que je prépare un livre sur la ménopause, je 
vous promets aussi de belles veillées autour du thème de 
la sécheresse vaginale et de la meilleure façon d’assumer 
ses cheveux gris.

Si le féminisme est difficile à définir, l’écoféminisme 
l’est encore plus. Prise de court, me voilà donc à racon-
ter ce qu’il n’est pas, comme ces gens qui vous indiquent 
toujours votre chemin dans la rue en disant : « Vous voyez 
l’enseigne au Chat qui pêche ? Eh ben c’est pas là ! »

Pour commencer, l’écoféminisme n’est pas une théo-
rie économique visant à émanciper les femmes grâce à la 
Bourse.

Ce n’est pas du féminisme sans pesticide, ni de l’écolo-
gie avec clitoris en 3D.

Ce n’est pas une crise d’hystérie à propos de la crise 
climatique (même si vous chauffez).
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Ce n’est pas manger bio en lisant Simone de Beauvoir ou 
Virginie Despentes (et ce n’est pas non plus le contraire).

Ce n’est pas être végan ou antispéciste – en tout cas 
Françoise d’Eaubonne ne l’était pas – quoique les éco-
féministes du xxie  siècle s’abstiennent souvent de man-
ger des animaux morts et contestent l’idée que l’espèce 
humaine puisse se targuer d’une quelconque supériorité 
sur les autres êtres sensibles.

Ce n’est pas non plus boire son sang menstruel, danser 
nue à la pleine lune et se déclarer sorcière sur son compte 
Instagram, même si c’est toujours agréable, faute de servir 
à quoi que ce soit (mais ne pas servir à quoi que ce soit 
peut aussi être révolutionnaire).

On pourrait dire enfin que l’écoféminisme consiste à 
penser qu’il y a un lien entre l’oppression des femmes et 
la destruction de la planète et là on se rapprocherait de la 
définition de Françoise d’Eaubonne. À ceci près, j’en suis 
sûre, que vous froncez les sourcils en vous disant qu’elle 
exagère. Or (surprise), ce n’est pas elle qui exagère.

Car ce que conteste l’écoféminisme, c’est cette course 
folle que Françoise appelle le lapinisme phallocratique, 
consistant à mettre au monde de plus en plus d’enfants et 
à devoir exploiter de plus en plus de ressources pour les 
nourrir. Surpopulation, pesticides, agriculture industrielle 
sont le résultat, dit-elle, de cette folie. Et par conséquent 
les pollutions, le nucléaire, les guerres de territoire ou 
de pouvoir. Un monde entier fondé sur la hiérarchie, la 
domination, l’exploitation. En première ligne : les femmes. 
Ou, du moins, celles qu’on a désignées comme telles. Car 
pour que l’homme domine, explique d’Eaubonne, il faut 
d’abord qu’il se définisse comme tel, et qu’il définisse la 
femme comme dominée. Et contrairement à ce qu’on 
imagine, ce n’est pas si simple ni si facile de différencier 
les individus selon leur sexe – Françoise d’Eaubonne l’a 
montré pratiquement dès les années 1950, alors que la 
théorie du genre n’était même pas en commande dans le 
grand manège de la pensée contemporaine. Et ensuite, 
assigner une catégorie d’individus à une fonction. Dans le 
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cas des femmes, la reproduction, la maternité, le mater-
nage et le ménage. Qu’elles le veuillent ou non.

Une fois qu’il a pris le pli, le Mâle, avec un « e » et un 
accent circonflexe (et non pas les hommes en général et 
surtout pas vous en particulier, qui me lisez avec amour et 
bienveillance en pensant qu’il est temps de déconstruire 
votre masculinité toxique, quoi que cela signifie) va s’impo-
ser comme dans un jeu de dominos où le premier qui 
tombe entraîne tous les autres. L’aboutissement suprême 
est le capitalisme, nous dit Françoise d’Eaubonne  : son 
extension infinie, à base de surproduction, de surconsom-
mation, d’agriculture industrielle et de déshumanisation 
produit le désastre que l’on connaît aujourd’hui sous le 
petit nom charmant de «  fin du monde ». Comme dirait 
Greta Thunberg : « How dare you? » Comment osez-vous ?

Françoise d’Eaubonne aurait beaucoup aimé cette 
jeune Suédoise qui a surgi en 2019 sur l’écran de ta page 
Facebook pour te rappeler que les étoiles du Nord ne 
parlent que de toi, l’être humain qui rend l’air irrespi-
rable, l’eau imbuvable et les terres infertiles rien qu’en 
restant assis les bras croisés. Elle avait imaginé de telles 
héroïnes dans son œuvre, par exemple Les Bergères de 
l’Apocalypse où elle mettait en scène une vraie guerre des 
sexes, avec une république de femmes et extermination 
des hommes. L’intrigue reposait sur une historienne qui, 
alors que le « Paradis des femmes » était enfin en place, 
essayait de comprendre comment les mâles avaient dis-
paru, et s’insurgeait contre cette abomination. Car dans 
la réalité Françoise d’Eaubonne ne voulait pas détruire le 
pouvoir mâle pour le remplacer par le pouvoir femelle, 
mais créer un monde sans pouvoir, égalitaire, créatif et 
non violent. Et ainsi, disait-elle, «  la planète reverdirait 
pour tous ».

Cette pensée visionnaire de l’écoféminisme, qui est 
aujourd’hui en train de revenir ou plutôt de venir sur 
le devant de la scène, c’est donc elle qui l’a élaborée en 
premier, dès le début des années 1970. Mais en dépit de 
sa puissance, l’idée n’a pas pris en France. Elle s’est en 
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revanche développée en Inde vers 1980, autour de l’acti-
viste Vandana Shiva qui s’est mobilisée avec des milliers de 
paysannes afin de protéger les forêts et les semences de la 
destruction. Elle a essaimé aux États-Unis, où, à la même 
époque, des mouvements se réclamant parfois des sor-
cières se sont créés pour lutter contre les usines nucléaires.

En France, la personnalité de Françoise d’Eaubonne 
suscitait des réserves et, souvent, on ne la prenait pas au 
sérieux.

«  Elle était grosse, elle parlait fort, elle faisait un peu 
n’importe quoi, m’ont dit plusieurs personnes qui l’avaient 
croisée au temps du MLF. Et on ne comprenait pas trop 
où elle voulait en venir avec l’écoféminisme. Ces délires de 
sorcière, c’était pas trop notre truc. »

En fait, ce n’était pas davantage celui de Françoise 
d’Eaubonne, qui était de formation marxiste et d’un 
athéisme solide malgré une éducation catholique, mais 
personne n’a l’air de le savoir. Seules quelques féministes, 
comme Marie-Jo Bonnet, qui l’a connue en 1971 lors de la 
fondation du MLF et du Front homosexuel d’action révo-
lutionnaire (FHAR), en parlent avec affection et admira-
tion. Mais il faut bien dire qu’on compte ses fidèles sur les 
doigts d’une main.

Le fait que Françoise d’Eaubonne soit passée long-
temps pour une vieille dame indigne, une colérique mal 
embouchée, me la rendait forcément sympathique et 
j’ai d’abord pensé qu’elle avait été sous-estimée pour la 
simple raison qu’elle avait un vagin. Quand on me décri-
vait son allure négligée, son poids soi-disant excessif, sa 
perruque de travers et les taches qui s’accumulaient sur 
ses grandes tuniques informes, je ne pouvais m’empê-
cher de me dire qu’un homme, à sa place, aurait été 
qualifié de génie incompris. Rappelez-vous le poète amé-
ricain Charles Bukowski, qui avait quitté un jour un pla-
teau de télévision en titubant, ivre mort, après avoir plus 
ou moins pissé dans son pantalon. Je ne crois pas qu’une 
performance pareille aurait été possible si Bukowski 
s’était appelé Ginette.
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Qu’il puisse y avoir, derrière les critiques larvées dont 
Françoise d’Eaubonne était l’objet, une vraie raison de se 
méfier, ne m’a jamais effleurée. Vous allez voir que j’étais 
naïve.

 
La deuxième raison pour laquelle j’avais envie d’entre-

prendre cette biographie (« entreprendre » : on dirait que je 
vais créer une start-up !) était que son œuvre – ou du moins 
quelques-uns de ses livres – avait joué un rôle dans mon édu-
cation, et que je m’en sentais en quelque sorte redevable.

Ma mère avait lu avec émerveillement son essai, Les 
Femmes avant le patriarcat, dans lequel, comme son nom 
l’indique, elle contestait l’idée que le patriarcat avait tou-
jours existé. Elle y présentait des travaux anthropologiques 
montrant la persistance, jusqu’à une époque récente (elle 
parle de 3000 avant J.-C.), de sociétés plus égalitaires, où les 
femmes disposaient d’une autonomie, voire d’un pouvoir 
important. J’ai peut-être, grâce à elle, grandi dans cette 
idée que l’oppression des femmes n’était pas un fait de 
nature, mais, disons, une anomalie, sans doute parce que 
ma mère (qui aurait préféré marcher sur les braises plutôt 
que se dire féministe) avait lu ce livre et qu’elle parlait 
souvent de ces temps anciens où les Amazones existaient.

Ce qui est étrange, c’est que mon père aussi avait lu 
Françoise d’Eaubonne. Non pas ses essais ou ses biogra-
phies, ni ses romans d’aventures ou ses biographies d’hé-
roïnes oubliées, mais ses livres de science-fiction, dont sa 
bibliothèque était pleine. Dans le cabanon de nos vacances, 
près de Hyères-les-Palmiers, nous passions les étés à lire et 
relire sans nous lasser ces bouquins poussiéreux aux cou-
vertures tapageuses, laissant entrevoir des monstres et de 
magnifiques créatures pourvues de seins torpilles qui sem-
blaient toujours sur le point de jaillir hors des corsages.

Et puis, le fait que Françoise d’Eaubonne ait été aux ori-
gines du FHAR m’intriguait, puisqu’elle était, elle, identi-
fiée comme hétérosexuelle. À ce sujet, elle se définissait 
plutôt comme « hétérosexuelle synchronique », soit le fait 
de n’avoir des relations qu’avec des hommes bisexuels. 
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Soulignant la tendance bisexuelle inscrite chez chaque 
individu, elle était ce qu’on appelle « une fille à pédés  », 
à la fois pour le plaisir et pour la politique. À ses yeux, les 
homosexuels, en refusant l’ordre hétérosexuel, faisaient 
vaciller le patriarcat sur ses bases, et étaient donc les alliés 
objectifs des féministes. Sa façon de vouloir unir les luttes 
entre homos, féministes, anticapitalistes, anticolonialistes, 
anarchistes et écologistes me semblait aussi prémonitoire. 
Elle prenait appui sur l’exemple américain, où, dès les 
années 1970, elle avait relevé que des féministes noires et 
blanches s’étaient unies dans l’activisme, tandis que des res-
ponsables des Black Panthers avaient choisi de rejoindre les 
homosexuels dans leurs luttes. Sa compréhension des liens 
qui existaient entre les différentes formes d’oppression – 
racisme, sexisme, homophobie – peut sembler exception-
nelle pour son époque. Elle avait même écrit, à ma grande 
surprise, une phrase qui servirait de titre français à un livre 
paru en 2018, de la journaliste britannique Reni Eddo-
Lodge1 : « Le racisme est un problème de Blancs »… Une 
enquête plus approfondie allait me montrer qu’elle en était 
restée, comme souvent dans sa vie, à des intuitions géniales 
qu’elle ne mènerait pas à leur terme, et qu’elle irait même 
parfois jusqu’à trahir plus ou moins consciemment.

Françoise d’Eaubonne racontait et incarnait son époque 
et celle de mes parents : les années 1960, la guerre d’Algé-
rie, la libération sexuelle, dont j’avais été témoin à l’ado-
lescence. J’avais treize ans en 1975. Je vous laisse imaginer 
ce que cela pouvait signifier pour une adolescente que les 
adultes autour d’elle se libèrent sexuellement en clamant 
que les mineurs aussi avaient droit à l’amour. Ce sera, avec 
Françoise, l’un de nos gros points de discussion dans ce livre 
(car, oui, je parle avec les morts, à mes moments perdus).

Ma conclusion, à ce stade, est la suivante  : si vous avez 
en tête l’image d’une féministe idéale, dites-vous qu’elle 
était exactement le contraire.

 

1. Le racisme est un problème de Blancs, Éditions Autrement, 2018.
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Ce qui m’amène à la troisième raison pour laquelle j’ai 
décidé d’écrire cette biographie. Elle est à la fois plus per-
sonnelle et plus complexe.

Un jour, à la fin des années 1980, alors que j’avais vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, j’ai croisé Françoise d’Eaubonne 
dans une radio libre où je bricolais une émission littéraire 
avec des copains. À l’époque, j’avais pour fiancé un terro-
riste d’Action directe qui était en prison pour avoir commis 
un hold-up dans une banque. Tout le monde me prenait 
pour une pasionaria de la révolution, sous prétexte que 
j’avais eu des relations sexuelles (du reste très agréables) 
avec cet individu. Or, j’étais loin de partager ses idées, 
et encore moins son goût de tirer sur les gens car, oui, 
une féministe peut faire la différence entre l’homme et 
l’artiste. Voler l’argent des banques me paraissait encore 
acceptable – et peut-être même souhaitable –, mais je 
ne voyais pas l’assassinat comme un acte politiquement 
défendable. Bonne camarade, je lui écrivais pourtant en 
prison et j’allais le voir régulièrement, malgré le désagré-
ment que cela m’occasionnait (les parloirs ne sont pas des 
endroits propres à la convivialité, je ne recommande pas). 
Mais je restais ennemie du terrorisme qui, à mes yeux, ne 
servait qu’à justifier la violence d’État. Autant vous dire 
que le malentendu entre lui et moi était total, ce qui devait 
d’ailleurs aboutir un peu plus tard à la fin de notre roma-
nesque idylle. Quant à celui qui me séparait de ses amis 
et semblables révolutionnaires de carnaval, il était abyssal.

Je ne sais pas ce que Françoise d’Eaubonne aurait pensé 
de cette relation, et ne le saurai jamais, même si je l’ai ren-
contrée trois fois. La première fois, c’était un soir d’hiver, 
sans doute en 1987, quand j’ai vu arriver au local de la 
radio où j’officiais une vieille dame à l’œil décidé qui a 
pris la parole pour engueuler tout le monde. C’était elle, 
bien sûr. Elle a parlé longtemps, sans que personne l’inter-
rompe. Je n’avais jamais entendu un tel chapelet de mots 
incohérents et définitifs dans un temps si court.

Quand elle est partie furieuse, un peu plus tard, nous 
avons repris la discussion et je suis allée dîner avec des amis 
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dans un restaurant chinois avant de rentrer chez moi. Elle 
était là, avec un jeune homme, à manger avec un appétit 
d’ogresse. Je me suis demandé si je serais comme elle plus 
tard. Vindicative et dotée d’un bon coup de baguette. Je 
suppose que je devrais bientôt le savoir.

En 1999, alors qu’elle intervenait à un colloque à la 
Sorbonne sur Simone de Beauvoir, j’ai voulu lui parler, 
mais j’ai reçu un coup de téléphone du père de ma fille, 
qui était coincé dans une réunion. Enfin, en 2003, je l’ai 
rencontrée dans un café, lors d’une réunion féministe, 
et je me souviens que nous avons parlé de l’islam. On 
se rappelle assez peu aujourd’hui cette époque marquée 
par la guerre civile qui venait de s’achever en Algérie, 
où la folie intégriste s’était déchaînée, en particulier 
contre les femmes. La situation des femmes en Iran, en 
Afghanistan laissait voir des violences inouïes qu’on assi-
milait à une régression de la condition féminine dans ces 
pays  : mariage forcé, viol, lapidation même... Sans parler 
de l’excision, dont on découvrait la persistance : 130 mil-
lions de femmes amputées de leur clitoris dans le monde. 
C’est à partir de cette sidération des féministes, de leur 
mobilisation en soutien aux femmes algériennes, afghanes 
ou iraniennes, entre autres, qu’une partie du débat, en 
France, s’est orientée sur des lois liberticides concernant 
le port du voile tandis que, symétriquement, la question de 
la prostitution et de la pornographie continuait de miner 
les discussions, avec, en arrière-plan, la question des per-
sonnes trans. On était loin, alors, de ce qui allait deve-
nir l’intersectionnalité : la capacité d’articuler différentes 
formes d’oppression à l’échelle d’un groupe ou d’un indi-
vidu. Une personne peut être à la fois cible du sexisme et 
du racisme, mais surtout, à la fois en position de dominée 
et de dominante : dominée parce que femme, dominante 
parce que blanche, ou dominante parce que non blanche 
mais appartenant à la bourgeoisie face à des personnes 
blanches mais pauvres, dominée parce que porteuse d’un 
handicap mais dominante parce que vivant une sexualité 
dans la norme hétérosexuelle, face à une autre personne 



discriminée parce que son orientation sexuelle, son genre 
ou son corps ne correspondent pas aux normes en vigueur. 
En 2002, autant vous le dire tout de suite, ces questions 
largement discutées dans certaines sphères ne l’étaient 
pas du tout dans le féminisme dit « mainstream », auquel, 
pour des questions de génération, Françoise d’Eaubonne 
appartenait. Pouvait-on dépasser ces conflits grâce à l’éco-
féminisme ? J’en avais l’intuition, en tout cas, tout comme 
j’avais l’intuition que me plonger dans la vie de Françoise 
d’Eaubonne m’aiderait à répondre à cette question.

 
C’est donc la somme de ces histoires apparemment dis-

parates qui a fait naître cette biographie. Et, bien sûr, ce 
moment magique et inattendu où elle est apparue dans 
ma cuisine, le 12 mars 2020. J’étais en train de manger en 
solitaire pour mon anniversaire, en attendant ma fille qui 
avait promis de m’apporter un cadeau après avoir terminé 
son baby-sitting. Le président Macron venait d’annoncer la 
fermeture des écoles, et j’étais dévorée d’anxiété en pen-
sant à la catastrophe mondiale, au grand crash qui était en 
train d’arriver. À cinquante-huit ans, je me sentais seule, 
vieille et, il faut bien le dire, un peu triste. Alors que je 
me resservais un verre de vin, j’ai eu la surprise de voir le 
plafond de mon petit appartement de Bagnolet se fendre 
comme une feuille de papier, laissant apparaître Françoise 
d’Eaubonne elle-même, un peu comme la fée des Lilas 
dans le film Peau d’âne, de Jacques Demy – le «  feel good 
movie » de ma vie depuis que j’ai huit ans.

Sans un regard pour moi, elle s’est installée à mon ordi-
nateur pendant que je me pinçais (en vrai, non, on ne 
se pince jamais dans la réalité). Elle a ouvert le fichier 
qui portait son nom et en lisant les premières lignes de 
sa biographie et de ce chapitre «  Je m’appelle Françoise 
d’Eaubonne… », elle m’a jeté un regard noir : « Je t’inter-
dis de me raconter à la première personne, a-t-elle dit. Ce 
n’est pas ta vie, c’est la mienne. »

Et voilà comment tout a commencé.
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CHAPITRE 1 
TOUTES LES FEMMES  

SONT MORTELLES

D ans Je ne suis pas née pour mourir, Françoise 
d’Eaubonne raconte l’histoire d’une Amazone, 
Thécla, qui naît avant le patriarcat, au sein (c’est 

le cas de le dire) d’une société de femmes libres qui 
violent les hommes et tuent les petits garçons. Présenté 
comme ça, ce n’est pas très alléchant, d’autant que l’hé-
roïne n’a rien de sympathique. Elle va pourtant devenir 
immortelle en absorbant un philtre qui lui donne invin-
cibilité et, surtout, éternelle jeunesse. À l’époque de son 
écriture, en 1980, les connaissances dont on dispose à pro-
pos des vraies Amazones, qui ont fondé voici quelques mil-
liers d’années des sociétés nomades ou préagricoles, sont 
encore très minces. Mais Françoise d’Eaubonne parvient à 
restituer avec une exactitude stupéfiante ce que l’anthro-
pologue Adrienne Mayor va raconter près de quarante ans 
plus tard dans son livre-somme Les Amazones. Quand les 
femmes étaient les égales des hommes. L’illusion est si parfaite 
que je me suis demandé, en la lisant, s’il n’y avait pas chez 
D’Eaubonne une forme de sorcellerie, et la lecture de 
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ses autres biographies produit la même sensation étrange 
d’être propulsée dans l’univers, voire dans la tête de son 
personnage, aussi loin qu’elle ou il puisse être. Quelques 
pages à peine de Louise Michel, la Canaque vous emportent 
à Cayenne, vous avez l’impression de marcher dans les 
rues d’Alger avec Isabelle Eberhardt dans La Couronne de 
sable, tandis que le récit de l’enfance de la féministe Qiu 
Jin dans L’Éventail de fer vous transporte dans la Chine du 
xxe siècle à la façon d’un jeu vidéo. Il m’a semblé, durant 
l’écriture de cette biographie, que Françoise d’Eaubonne 
forçait ma vie, mon clavier, pour imposer son récit, et j’ai 
eu avec elle tellement de conversations dans mes rêves que 
je finis par penser qu’en effet, quelque chose chez elle 
relève de la magie.

Comme dans le roman de Simone de Beauvoir, Tous les 
hommes sont mortels, qu’elle a voulu imiter mais en prenant, 
elle, une femme pour héroïne, Françoise d’Eaubonne trace 
dans Je ne suis pas née pour mourir le portrait d’une personne 
qui veut tout le temps mourir. Elle traverse les ans sans 
jamais savourer son bonheur d’avoir encore devant elle 
tant d’horizons, tant de joies et tant d’amours possibles. 
Si elle est toujours du côté des femmes, elle ne cherche 
en rien à servir l’humanité et n’accorde pas beaucoup 
d’importance à la vie. Alors qu’elle rencontre les Vikings, 
Léonard de Vinci, alors qu’elle fait la Révolution française 
et qu’elle vit Mai 68, elle passe son temps à chouiner parce 
qu’après de longues phases de sommeil qui durent des 
siècles, elle se réveille toujours au milieu d’un monde qu’il 
lui faut découvrir et apprivoiser. À aucun moment, elle ne 
parvient à le sauver. En ce sens, ce roman est une parfaite 
illustration de ce que fut la vie de son autrice.

En ce qui la concernait, Françoise d’Eaubonne n’avait 
pas peur de la mort et ne redoutait pas la vieillesse. En 
1962, date de ma propre naissance, et alors qu’elle avait 
elle-même quarante-deux ans, elle semblait presque avoir 
hâte d’atteindre le troisième âge, ainsi qu’elle l’écrivait 
dans Je voulais être une femme : « Comment serai-je, vieille, 
dans ma chambre vide  ? Ma curiosité a la forme d’une 
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impatience  ; chaque année est un cercle de plus dans 
l’enchantement de la solitude  ; et je suis pressée parfois 
de goûter plus avant la joie de cet espace de plus en plus 
vide qui sera plénitude. » Si j’en crois ses écrits ultérieurs, 
la réalité l’a cueillie dans un état d’esprit moins enthou-
siaste quant aux délices de l’âge avancé. Cette catastrophe 
intime qui consiste à perdre la capacité de vivre tout en 
éprouvant l’envie de continuer lui parut plus cruelle que 
prévu. Et pour ce qui est de l’enchantement de la solitude, 
elle n’en a probablement que trop goûté les charmes.

Durant cette longue traversée du désert qui a com-
mencé pour elle à la fin des années 1980, il lui devient de 
plus en plus difficile de publier. Elle vit alors dans un stu-
dio à Paris, 8  boulevard Bonne-Nouvelle, au-dessus d’un 
cinéma porno. Elle y jouit d’un confort limité  : pas de 
salle de bains, les toilettes sur le palier, elle vit entourée 
de livres, de carnets, de dossiers qui sentent l’encre et la 
fumée. Elle est reliée au monde par une petite télévision 
et un téléphone gris remplacé tardivement par un fax 
qu’elle ne sait pas faire fonctionner et qui prend la pous-
sière à côté de son divan-lit. La machine à écrire trône 
sur la minuscule table de travail qu’elle dégage à peine 
de ses papiers quand elle veut manger. Mais la plupart 
du temps elle prend ses repas dans les cafés du quartier, 
où tout le monde la connaît. On la voit souvent lire sur 
une banquette avec des amis, Alain, Marc, Serge son voi-
sin… les fidèles d’entre les fidèles, qu’elle tourmente et 
passionne suivant les jours. Sa figure et sa notoriété sont 
en train de s’effacer du paysage littéraire et politique, et 
elle a l’impression de sombrer dans les ténèbres. « L’âge 
me tente par une certaine forme de gravitation », écrit-elle 
en 1995 dans une lettre à Alain, alors qu’elle vient de fêter 
ses soixante-quinze ans. « L’expression “se laisser aller” est 
des plus justes, comme l’envie bien connue de se coucher 
dans la neige et de se laisser doucement mourir de froid, 
si redoutable chez les alpinistes de l’extrême. »

Peut-être cherche-t-elle à apitoyer ses amis qui ne croient 
pas à sa faiblesse, elle qui a toujours été si forte. Sa mort, 
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d’ailleurs, n’interviendra que dix ans plus tard, de façon 
plus ordinaire, selon les normes en vigueur, alors qu’elle 
venait d’avoir quatre-vingt-cinq ans. Elle avait de plus en 
plus de mal à se déplacer, se nourrissait d’œufs au plat et 
de yaourts périmés, et passait de longues heures devant 
la télé. Et surtout, il lui était devenu presque impossible 
d’écrire.

La veille de son départ, son meilleur ami, Alain 
Lezongar, est venu la voir avec de quoi pique-niquer et 
un film de Jean-Pierre Mocky, L’ibis rouge, datant de 1975. 
C’est l’histoire d’un tueur en série sous forme de comé-
die, parce que rien n’est plus drôle apparemment qu’un 
homme qui tue des femmes et porte une écharpe rouge. 
Françoise d’Eaubonne aimait bien Mocky et elle a sans 
doute pris plaisir à voir Michel Serrault, mais aussi Michel 
Simon dont c’était la dernière apparition à l’écran. C’est 
une drôle de coïncidence que ce film soit le dernier 
qu’elle ait vu, alors qu’elle avait assisté à l’éclosion du 
premier opus de Mocky, Les dragueurs, tourné en 1959, 
dont un de ses amants était le scénariste. Y a-t-elle pensé 
en regardant L’ibis rouge ? Si c’est le cas, elle n’en a rien 
dit à Alain, qui est reparti assez tôt avec son ordinateur 
portable et son DVD.

C’était une soirée plutôt douce, et s’il avait su que 
c’était la dernière, il aurait peut-être essayé d’en faire 
un moment inoubliable, mais il n’en savait rien et il 
s’est contenté de marcher un moment dans la torpeur, 
inquiet de voir son amie décliner. Ils s’étaient rencon-
trés trente et un ans plus tôt, suite à la parution d’un 
article de Françoise dans Charlie Hebdo appelant, en août 
1974, à la grève des ventres. Qu’est-ce qui, dans ce texte 
féministe, avait bien pu retenir l’attention d’un jeune 
homo  de vingt ans a priori pas concerné par la mater-
nité ? Lorsque je le lui demande, en 2020, Alain répond 
simplement  : «  J’étais impressionné par sa liberté, alors 
je lui ai écrit. Et le plus fou, c’est qu’elle m’a répondu. 
Nous nous sommes rencontrés. Et elle m’a adopté dans 
sa vie, pas légalement, mais affectivement. »
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Rédigé comme un arrêté de jugement, «  L’appel des 
femmes du mouvement écoféministe » frappe aujourd’hui 
encore par sa puissance visionnaire :

 
« ATTENDU que le plus grand péril qui menace dans un 
avenir très proche notre planète et notre espèce pré-
sente ce double aspect : surpopulation et destruction 
des ressources, à savoir, la catastrophe écologique ;
[…]
ATTENDU que ces diverses observations révèlent une 
société malade et démentielle qui, même dans ses efforts 
révolutionnaires, ne fait que changer de régime politique 
mais ne remet JAMAIS en question les structures mentales 
profondes : morale du travail, appropriation, expansion 
industrielle meurtrière et surtout HIERARCHIE DES SEXES et 
prédominance de l’homme sur la femme basée sur le 
système patriarcal et la cellule familiale ;
[…]
ATTENDU que ce monde capitaliste a dévoilé par ail-
leurs la monstruosité de son hypocrisie en proclamant la 
campagne antinataliste… au TIERS-MONDE tout en nous 
contestant, rognant, refusant ou « légalisant » notre droit 
à la contraception et à l’avortement dans sa terreur de 
nous voir contrôler notre condition féminine subordon-
née, manipulée et humiliée ;
ATTENDU que cette menace écologique et démogra-
phique – 7 milliards en l’an 2000 ! – non seulement est le 
fait de la société mâle, capitaliste ou socialiste, mais que 
son double aspect est l’aboutissement DIRECT de deux 
appropriations masculines qui, dans l’Antiquité, fondèrent 
le patriarcat :
– Appropriation de la fertilité (terre arrachée aux femmes) ;
–  Appropriation de la fécondité (découverte de la pater-

nité), entraînant tout naturellement à surexploiter et 
surpeupler la terre sans la moindre considération de la 
terre ni des femmes ;

NOUS, FEMMES DU MOUVEMENT ÉCOLOGIE-FÉMINISME, 
NOUS DÉCLARONS :
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A.  Notre résolution à prendre en main avec le contrôle 
de notre destin personnel, celui de la démographie 
avec nos sœurs du tiers-monde. […]

B.  Notre résolution particulière de combattre par tous les 
moyens l’édification insensée des centrales nucléaires 
que l’on prétend destinées à remplacer certaines éner-
gies, en réalité pour l’industrie de la guerre et le profit ;

C.  Notre DÉCISION (à titre de premier avertissement) de 
proclamer et organiser une grève de la maternité d’UN 
AN pour celles de nos signataires (c’est la majorité) qui 
sont en condition de procréer ; d’entraîner chacune 
le plus grand nombre de femmes de nos divers pays 
à nous imiter. »

L’appel se conclut de la façon suivante :
« Notre espèce n’a d’avenir qu’au prix du triomphe de 
notre liberté et de nos valeurs méprisées par la civilisation 
mâle ; par le stoppage de la démographie, la limitation 
du travail « producteur » d’inutilités, le reboisement maxi-
mal, la destruction des centrales nucléaires et de toute 
industrie de guerre et surtout : L’ABOLITION TOTALE ET 
IRRÉVERSIBLE DU SEXISME ET DU PATRIARCAT. »
 
Combien de personnes composent le mouvement 

Écologie-Féminisme dont Françoise d’Eaubonne se 
réclame ? Il est probable que cela ne représente pas plus 
d’une dizaine de personnes, dont la fertilité doit être, 
comme la sienne, sérieusement sur le déclin. La grande 
prêtresse du ventre vide ne perçoit pas tout à fait l’ironie 
qu’il y a à demander ce sacrifice à des femmes en âge de 
procréer, alors qu’elle a eu elle-même plusieurs enfants  : 
Indiana, née en 1944 ; un enfant sans nom qu’elle a confié 
à l’adoption en 1947  ; Vincent en 1958. Elle a adoré les 
mettre au monde et refusé de les élever : j’aurai l’occasion 
de revenir sur cette équation pour le moins inhabituelle. 
C’est d’ailleurs celui qu’elle appelait son «  fils choisi  », 
Alain Lezongar, qui fut auprès d’elle ses dernières années 
– ce qui ne l’empêchait pas d’aimer profondément son fils 
« non choisi  » (on verra en fait qu’il l’a été à sa façon), 
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Vincent. C’est donc Alain qui sera le premier à s’effondrer 
le jour de sa mort.

Le 3 août 2005, alors qu’il vient comme convenu pour 
déjeuner avec elle, elle ne répond pas quand il frappe à la 
porte. Dans cette résidence pour artistes nécessiteux où 
elle a fini par emménager cinq ans plus tôt, Alain raconte 
qu’elle avait l’habitude de laisser une fenêtre entrouverte 
près de sa porte pour que quelqu’un puisse entrer si elle 
ne pouvait pas se lever, et ce matin-là elle était fermée. 
Très inquiet, il ne trouve personne pour le renseigner 
dans la résidence. A-t-elle été hospitalisée d’urgence  ? 
Imaginant le pire, Alain retourne à son bureau et c’est là 
qu’il reçoit un appel de Marc Payen : Françoise est morte 
ce matin.

Vincent, prévenu dans la journée, a voulu savoir ce qui 
lui était arrivé, mais les pompes funèbres ont refusé de lui 
montrer le corps. Longtemps, il s’est demandé pourquoi : 
« Personne n’est malade dans la famille  ! Nous avons un 
cœur de bœuf. La mort est forcément arrivée par surprise, 
sans qu’elle s’en rende compte.  Ou peut-être dans son 
sommeil ?... »

Je suis tellement intriguée par ce mystère que je me 
suis essayée à inventer sa mort, au moment où je comptais 
me glisser dans la peau de Françoise d’Eaubonne pour 
la raconter avant qu’elle ne me l’interdise. Et bien que 
j’aie finalement donné un autre tour à cette biographie, 
ce texte est toujours dans mes fichiers.

 
À NE LIRE QU’APRÈS MA MORT
« Il nous faut une sage-femme pour venir au monde ; il 
nous faudrait un homme encore plus sage pour le quit-
ter », écrivait Montaigne. J’eus la chance, en ce qui me 
concerne, d’avoir un homme et une femme pour m’ac-
compagner de vie à trépas.
J’ai été mise en route par mes parents à la fin de la 
Première Guerre mondiale et au début de l’épidémie 
de grippe espagnole à laquelle un de mes oncles allait 
succomber.
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Mon père, Étienne d’Eaubonne, était un aristocrate 
de vieille souche, dont le sang se partageait entre la 
Bretagne et l’île Maurice, où ses parents avaient possédé 
des esclaves.
Ma mère, Rosita Mariquita Martines Franco, descendait 
d’un opposant carliste. Cette branche espagnole était 
par conséquent royaliste, conservatrice et antilibérale. 
Rosita avait fait de brillantes études qu’elle abandonna 
par amour pour mon père. Elle ne fut donc jamais mathé-
maticienne, ce qui ne fit pas d’elle une bonne mère, si 
toutefois cette chose a existé un jour.
Je suis née à Paris, rue du Colonel-Moll, dans le 17e arron-
dissement, à « 3 heures du soir ». Mes parents m’appe-
lèrent Françoise Marie-Thérèse Piston d’Eaubonne. J’étais 
leur troisième enfant – sur cinq – après Frédérique, Marc, 
mais avant Jehanne et Inès. J’aimerais penser que leur 
décision de me lancer dans la vie était aussi capitale 
pour la littérature qu’elle l’était pour moi. Mais en dépit 
de ma résurrection récente qui, en soi, est l’indice d’un 
destin exceptionnel, ma gloire est restée, jusqu’à présent, 
plutôt confidentielle.
À l’âge de dix-sept mois, un 3 août précisément, je fus 
frappée en pleine nuit par une crise de terreur dont 
j’ai gardé le souvenir jusqu’à ma mort. J’étais dans ma 
chambre lorsque m’apparut un énorme loup rouge avec 
un tablier vert, mangeant une tartine de confiture, qui 
me terrorisa au-delà de toute expression. Cette appa-
rition terrifiante se doublait d’une forte fièvre qui dura 
jusqu’au matin. Des spectres dansaient autour de moi et 
il fallut me donner un bain pour me calmer. Pendant une 
grande partie de la nuit, je vis dans ma chambre des 
gens inconnus, dont une jeune fille chaussée de bas noirs 
qui me regardait fixement, avant de pâlir puis de s’effa-
cer alors que je m’endormais, enfin apaisée.
J’ai cherché longtemps ce qui avait pu susciter cet épi-
sode étrange, croyant même qu’il pouvait avoir été 
causé par la malaria de mon père. Il me resta jusqu’à 
la fin de mon adolescence une sensibilité à l’occulte, 
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aux fantasmes et à la crainte de l’au-delà, qui a ressurgi 
brusquement le 3 août 2005 lorsque au début du jour, 
j’ai vu arriver vers moi la même figure effrayante : une 
tête d’animal entourée d’un habit vert. La main, bien sûr, 
me tendait une tartine de confiture. J’ai levé les yeux 
vers le bras, puis le visage, et plus haut j’ai pu identifier 
la personne qui allait me donner la mort. Elle était vêtue 
d’un renard argenté qui m’a aussitôt rappelé la gueule 
de loup de mon enfance. Elle avait perdu de sa superbe 
sur son épaule, elle était plus petite mais presque plus 
effrayante dans sa fixité mortuaire. Vous vous souvenez 
peut-être de cette mode qui courait jadis, quand les 
femmes riches se promenaient avec des animaux morts 
en guise d’écharpes décoratives. Il existe plusieurs photos 
d’élégantes – en particulier une de Colette, qui m’ob-
séda longtemps – dans cet appareillage bestial qu’on 
appelait la fourrure, dont l’odeur, parfois mêlée du par-
fum Guerlain qui prenait corps dans le musc invaincu 
de la bête morte, flottait dans le sillage des cocottes. 
C’était, dans mon enfance, l’odeur même du luxe et de 
l’amour voluptueux. Cela devait être celle de la mort, 
avec le goût de la confiture de groseille qui, je le savais, 
serait mon dernier repas sur Terre.
C’est en effet ce 3 août 2005 que j’ai choisi de quitter la 
scène, à une heure qui serait plus tard fixée arbitrairement 
à 6 heures du matin. En apparence, tout était logique : 
j’avais quatre-vingt-cinq ans, et la vieillesse avait fondu 
sur moi comme une nuit nordique, jusqu’à m’achever 
au tout début du xxie siècle. Je partais avec inquiétude, 
certaine que les apocalypses que j’avais annoncées se 
produiraient bientôt, mais aussi avec soulagement, car je 
n’étais plus en état d’écrire depuis quelques jours.
Mourir, c’est très simple, finalement, il suffit de se laisser 
glisser. En tout cas c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que 
quelqu’un se mette à hurler : « Fanchon, mon petit, ne 
reste pas là ! Il faut te réveiller, c’est l’heure, le soleil va 
se lever. On ne passe pas dans l’au-delà en plein jour et 
il faut te dépêcher. »


