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PROLOGUE

MARS 2020. Aujourd’hui j’ai cent ans et je n’ai
< < 12 pas peur du coronavirus, parce que je suis déja

morte. Je m’appelle Francoise d’Eaubonne et j'ai
inventé trois mots qui disent tout de ma vie : phallocrate, écofé-
minisme et sexocide. Le premier est entré dans le dictionnaire.
Les deux autres grattent encore sur le paillasson de l’Académie
Jrancaise, on le féminin est aussi bienvenu qu’un poisson dans
un magasin de bicyclettes. J'ai traversé le xXx° siécle en météore :
enfant prodige, résistante, communiste, militante anticolonia-
liste, féministe et partisane de la cause homosexuelle alors que je
n’étais pas lesbienne, écologiste avant Uheure et poseuse de bombe
a mes heures, j'ai écrit une centaine de livres : poésie, essais,
romans, biographies, pamphlets... ma devise était “nulla dies
sine linea”, “pas un jour sans une ligne” — un souci dont la
mort m’a délivrée le 3 aout 2005, dans une indifférence quasi
générale. »

Voici comment j’avais imaginé ouvrir la biographie roman-
cée de Francoise d’Eaubonne quand j’ai décidé de me lancer
dans cette étrange aventure au début de I'année 2020.

Raconter la vie d’'une pionniére oubliée de I’écoféminisme
en pleine épidémie de coronavirus, alors que la planete



était en feu et que le féminisme renaissait de ses cendres
me paraissait alors une bonne idée, d’autant que j’avais avec
elle quelques points communs — comme le fait que j’étais sa
jumelle astrale, puisque j’ai vu le jour moi aussi un 12 mars.

La faire parler a la premiére personne était un clin
d’ceil a son ceuvre. Grande biographe, a co6té de son acti-
visme politique, Francoise d’Eaubonne avait ’habitude de
se glisser dans la peau de ses personnages, quitte d’ailleurs
a se répéter.

« Je m’appelle Kristine, j’ai été reine de Suede et je vais
mourir... » (Moi, Kristine, reine de Suéde, 1958) était une
entrée en matieére qui claquait. Mais « Je m’appelle Jiang
Quing. J’ai été la derniére impératrice de Chine. Impératrice
sans couronne. Et je vais mourir. » (LTmpératrice rouge : moi,
Jiang Quing, veuve Mao, 1981) sentait un peu le réchaufté.

J’avais bien stir prévu de plonger dans les archives et de
rencontrer les personnes qui sauraient me parler d’elle.
Mon emploi du temps prévoyait deux semaines dans une
abbaye a Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, prés de Caen,
ou ses écrits et photos étaient entreposés. Je me voyais déja
parcourir la France, de la maison ou elle avait grandi pres
de Paris, Les Pamplemousses, a celle de Toulouse, ou elle
avait passé sa jeunesse. Je serais allée a Albi, ou elle avait
vécu son premier trip au LSD et a Charleville-Méziéres,
ou elle avait longtemps marché dans les pas de Rimbaud.
J espérais pouvoir rencontrer sa fille, Indiana, qui exercait
la fascinante profession de tarologue a Cahors, et son fils
Vincent, photographe et réveur professionnel a Nantes.
J avais pris contact avec Alain Lezongar, un de ses proches
amis qu’elle appelait « son fils adoptif » et qu’elle avait
chargé d’écrire ses mémoires, ce qui I’avait accablé car il
ne s’en sentait ni 'aptitude ni I'envie. J’avais eu au télé-
phone Marc Payen, un de ses amants dans les années 1970.
I m’avait parlé d’elle avec tendresse, mais sans vouloir
rien dévoiler de leur intimité, se contentant de répéter
qu’il avait vécu avec elle des moments merveilleux.

Je voulais aller a la centrale nucléaire de Fessenheim,
qu’elle avait plastiquée lorsqu’elle était en construction,



le 3 mai 1975, et qui allait fermer définitivement durant
la rédaction de ce livre, le 29 juin 2020. Je pensais en pro-
fiter pour faire un détour par Bure, ou des activistes fémi-
nistes et écologistes s’opposaient a la construction d’un
centre d’enfouissement de déchets nucléaires. |’ avais raté,
en septembre 2019, une manifestation en non-mixité,
mais je comptais bien me rattraper en m’installant un
moment sur place dans la grande maison communautaire
ol la résistance s’était organisée, avec la philosophe éco-
féministe Myriam Bahaffou qui était en train d’écrire avec
Julie Gorecki la préface de I’essai majeur de Francoise
d’Eaubonne, Le Féminisme ou la mort, en vue de sa réédi-
tion en octobre 2020.

Sans considération pour mon bilan carbone déja désas-
treux, je serais allée a Alger, a Annaba et a Constantine ou,
en 1956, elle avait donné des conférences sur Colette et
fait un reportage sur la situation en Algérie. J envisageais
méme le Canada, olt Nicolas Lontel, qui avait écrit un
passionnant mémoire sur le roman de science-fiction de
Francoise d’Eaubonne, Les Bergéres de UApocalypse, tenait
une librairie a Montréal. Apprenant qu’une artiste amé-
ricaine, A.L. Steiner, avait recu la prestigieuse bourse
Guggenheim pour un projet artistique qui s’appuyait sur
Le Féminisme ou la mort, j’avais méme regardé le prix des
billets pour New York, avec I'idée de pousser jusqu’a Las
Vegas ou vivait Danielle Roth, une universitaire spécialiste
en études du genre qui avait étudié ’ceuvre de Francoise
d’Eaubonne et sa contribution a I’écoféminisme.

Mon optimisme était excessif. Non seulement parce
que I’épidémie allait rendre ce programme impossible,
mais parce que je n’en aurais de toute facon jamais eu
la force, sans parler des moyens. Je suis une téméraire.
Souvent, il me suffit d’imaginer que j’ai fait quelque
chose pour avoir I'impression d’y étre arrivée. J’aime
I’idée que sans le coronavirus, tout aurait été possible.
C’est ’excuse idéale pour les personnes qui, comme moi,
ont toujours des projets fabuleux que leurs propres man-
quements ne leur permettent pas de mener a bien : les



catastrophes naturelles, les épidémies, les accidents et les
disparitions méme lointaines sont pour nous autant de
paravents salvateurs.

Vous vous demandez certainement pourquoi j’avais
décidé d’écrire la biographie de Francoise d’Eaubonne,
alors que (presque) tout le monde I’avait oubliée, et qu’on
ne trouvait, I'année de son centenaire, pratiquement
aucun de ses livres en librairie. Eh bien la premiére raison
était précisément que tout le monde I’avait oubliée. Un tel
effacement était tout de méme surprenant quand on savait
qu’elle avait écrit cent livres et inventé un concept aussi
révolutionnaire que celui de I’écoféminisme.

L’écoféminisme ? Depuis que j’ai commencé a écrire
ce livre, il arrive souvent qu’on me demande ce que cela
signifie. « Oui, alors, dites-nous un peu ce que c’est, I’éco-
féminisme », me demande ainsi une femme que je ren-
contre dans un diner, comme si j’étais l1a pour donner une
conférence sur un de ces sujets barbants dont je suis spé-
cialiste. Croyez-moi ou non, mais j’ai ruiné de nombreuses
conversations mondaines en parlant de menstruations, de
la muqueuse utérine et de la composition des tampons
périodiques quand j’étais en train d’écrire Ceci est mon
sang. Sachant que je prépare un livre sur la ménopause, je
vous promets aussi de belles veillées autour du théme de
la sécheresse vaginale et de la meilleure facon d’assumer
ses cheveux gris.

Si le féminisme est difficile a définir, 1I’écoféminisme
I’est encore plus. Prise de court, me voila donc a racon-
ter ce qu’il n’est pas, comme ces gens qui vous indiquent
toujours votre chemin dans la rue en disant : « Vous voyez
I’enseigne au Chat qui péche ? Eh ben c’est pasla ! »

Pour commencer, I’écoféminisme n’est pas une théo-
rie économique visant a émanciper les femmes grace a la
Bourse.

Ce n’est pas du féminisme sans pesticide, ni de 1’écolo-
gie avec clitoris en 3D.

Ce n’est pas une crise d’hystérie a propos de la crise
climatique (méme si vous chauffez).



Ce n’est pas manger bio en lisant Simone de Beauvoir ou
Virginie Despentes (et ce n’est pas non plus le contraire).

Ce n’est pas étre végan ou antispéciste — en tout cas
Francoise d’Eaubonne ne 1’était pas — quoique les éco-
féministes du xxI¢ siecle s’abstiennent souvent de man-
ger des animaux morts et contestent I'idée que ’espece
humaine puisse se targuer d’une quelconque supériorité
sur les autres étres sensibles.

Ce n’est pas non plus boire son sang menstruel, danser
nue a la pleine lune et se déclarer sorciére sur son compte
Instagram, méme si c’est toujours agréable, faute de servir
a quoi que ce soit (mais ne pas servir a quoi que ce soit
peut aussi étre révolutionnaire).

On pourrait dire enfin que I’écoféminisme consiste a
penser qu’il y a un lien entre I'oppression des femmes et
la destruction de la planéte et la on se rapprocherait de la
définition de Francoise d’Eaubonne. A ceci prés, j’en suis
stire, que vous froncez les sourcils en vous disant qu’elle
exagere. Or (surprise), ce n’est pas elle qui exagere.

Car ce que conteste I’écoféminisme, c’est cette course
folle que Francoise appelle le lapinisme phallocratique,
consistant a mettre au monde de plus en plus d’enfants et
a devoir exploiter de plus en plus de ressources pour les
nourrir. Surpopulation, pesticides, agriculture industrielle
sont le résultat, dit-elle, de cette folie. Et par conséquent
les pollutions, le nucléaire, les guerres de territoire ou
de pouvoir. Un monde entier fondé sur la hiérarchie, la
domination, I’exploitation. En premiere ligne : les femmes.
Ou, du moins, celles qu’on a désignées comme telles. Car
pour que I’homme domine, explique d’Eaubonne, il faut
d’abord qu’il se définisse comme tel, et qu’il définisse la
femme comme dominée. Et contrairement a ce qu’on
imagine, ce n’est pas si simple ni si facile de différencier
les individus selon leur sexe — Francoise d’Eaubonne 1’a
montré pratiquement deés les années 1950, alors que la
théorie du genre n’était méme pas en commande dans le
grand manége de la pensée contemporaine. Et ensuite,
assigner une catégorie d’individus a une fonction. Dans le



cas des femmes, la reproduction, la maternité, le mater-
nage et le ménage. Qu’elles le veuillent ou non.

Une fois qu’il a pris le pli, le Méale, avec un « e » et un
accent circonflexe (et non pas les hommes en général et
surtout pas vous en particulier, qui me lisez avec amour et
bienveillance en pensant qu’il est temps de déconstruire
votre masculinité toxique, quoi que cela signifie) va s’impo-
ser comme dans un jeu de dominos ou le premier qui
tombe entraine tous les autres. L’aboutissement supréme
est le capitalisme, nous dit Francoise d’Eaubonne : son
extension infinie, a base de surproduction, de surconsom-
mation, d’agriculture industrielle et de déshumanisation
produit le désastre que 'on connait aujourd’hui sous le
petit nom charmant de « fin du monde ». Comme dirait
Greta Thunberg : « How dare you? » Comment osez-vous ?

Francoise d’Eaubonne aurait beaucoup aimé cette
jeune Suédoise qui a surgi en 2019 sur I’écran de ta page
Facebook pour te rappeler que les étoiles du Nord ne
parlent que de toi, I’étre humain qui rend I’air irrespi-
rable, I’eau imbuvable et les terres infertiles rien qu’en
restant assis les bras croisés. Elle avait imaginé de telles
héroines dans son ceuvre, par exemple Les Bergéres de
I’Apocalypse ou elle mettait en scéne une vraie guerre des
sexes, avec une république de femmes et extermination
des hommes. L’intrigue reposait sur une historienne qui,
alors que le « Paradis des femmes » était enfin en place,
essayait de comprendre comment les males avaient dis-
paru, et s’insurgeait contre cette abomination. Car dans
la réalité Francoise d’Eaubonne ne voulait pas détruire le
pouvoir male pour le remplacer par le pouvoir femelle,
mais créer un monde sans pouvoir, égalitaire, créatif et
non violent. Et ainsi, disait-elle, « la planéte reverdirait
pour tous ».

Cette pensée visionnaire de I’écoféminisme, qui est
aujourd’hui en train de revenir ou plutdt de venir sur
le devant de la scéne, c’est donc elle qui I’a élaborée en
premier, dés le début des années 1970. Mais en dépit de
sa puissance, I'idée n’a pas pris en France. Elle s’est en
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revanche développée en Inde vers 1980, autour de I'acti-
viste Vandana Shiva qui s’est mobilisée avec des milliers de
paysannes afin de protéger les foréts et les semences de la
destruction. Elle a essaimé aux Etats-Unis, ou, 2 la méme
époque, des mouvements se réclamant parfois des sor-
cieres se sont créés pour lutter contre les usines nucléaires.

En France, la personnalité de Francoise d’Eaubonne
suscitait des réserves et, souvent, on ne la prenait pas au
sérieux.

« Elle était grosse, elle parlait fort, elle faisait un peu
n’importe quoi, m’ont dit plusieurs personnes qui I’avaient
croisée au temps du MLF. Et on ne comprenait pas trop
ol elle voulait en venir avec I’écoféminisme. Ces délires de
sorciére, c’était pas trop notre truc. »

En fait, ce n’était pas davantage celui de Francoise
d’Eaubonne, qui était de formation marxiste et dun
athéisme solide malgré une éducation catholique, mais
personne n’a I'air de le savoir. Seules quelques féministes,
comme Marie-Jo Bonnet, qui I’a connue en 1971 lors de la
fondation du MLF et du Front homosexuel d’action révo-
lutionnaire (FHAR), en parlent avec affection et admira-
tion. Mais il faut bien dire qu’on compte ses fideles sur les
doigts d’une main.

Le fait que Francoise d’Eaubonne soit passée long-
temps pour une vieille dame indigne, une colérique mal
embouchée, me la rendait forcément sympathique et
j’ai d’abord pensé qu’elle avait été sous-estimée pour la
simple raison qu’elle avait un vagin. Quand on me décri-
vait son allure négligée, son poids soi-disant excessif, sa
perruque de travers et les taches qui s’accumulaient sur
ses grandes tuniques informes, je ne pouvais m’empé-
cher de me dire qu'un homme, a sa place, aurait été
qualifié de génie incompris. Rappelez-vous le poéte amé-
ricain Charles Bukowski, qui avait quitté un jour un pla-
teau de télévision en titubant, ivre mort, aprées avoir plus
ou moins pissé dans son pantalon. Je ne crois pas qu'une
performance pareille aurait été possible si Bukowski
s’était appelé Ginette.
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Qu’il puisse y avoir, derriére les critiques larvées dont
Francoise d’Eaubonne était ’objet, une vraie raison de se
méfier, ne m’a jamais effleurée. Vous allez voir que j’étais
naive.

La deuxieme raison pour laquelle j'avais envie d’entre-
prendre cette biographie (« entreprendre » : on dirait que je
vais créer une start-up !) était que son ceuvre — ou du moins
quelques-uns de ses livres — avait joué un role dans mon édu-
cation, et que je m’en sentais en quelque sorte redevable.

Ma meére avait lu avec émerveillement son essai, Les
Femmes avant le patriarcat, dans lequel, comme son nom
I'indique, elle contestait I'idée que le patriarcat avait tou-
jours existé. Elle y présentait des travaux anthropologiques
montrant la persistance, jusqu’a une époque récente (elle
parle de 3000 avant J.-C.), de sociétés plus égalitaires, ot les
femmes disposaient d’une autonomie, voire d’un pouvoir
important. J’ai peut-étre, grace a elle, grandi dans cette
idée que l'oppression des femmes n’était pas un fait de
nature, mais, disons, une anomalie, sans doute parce que
ma mere (qui aurait préféré marcher sur les braises plutot
que se dire féministe) avait lu ce livre et qu’elle parlait
souvent de ces temps anciens ou les Amazones existaient.

Ce qui est étrange, c’est que mon pére aussi avait lu
Francoise d’Eaubonne. Non pas ses essais ou ses biogra-
phies, ni ses romans d’aventures ou ses biographies d’hé-
roines oubliées, mais ses livres de science-fiction, dont sa
bibliotheque était pleine. Dans le cabanon de nos vacances,
pres de Hyeres-les-Palmiers, nous passions les étés a lire et
relire sans nous lasser ces bouquins poussiéreux aux cou-
vertures tapageuses, laissant entrevoir des monstres et de
magnifiques créatures pourvues de seins torpilles qui sem-
blaient toujours sur le point de jaillir hors des corsages.

Et puis, le fait que Francoise d’Eaubonne ait été aux ori-
gines du FHAR m’intriguait, puisqu’elle était, elle, identi-
fiée comme hétérosexuelle. A ce sujet, elle se définissait
plutdot comme « hétérosexuelle synchronique », soit le fait
de n’avoir des relations qu’avec des hommes bisexuels.
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Soulignant la tendance bisexuelle inscrite chez chaque
individu, elle était ce qu’on appelle « une fille a pédés »,
a la fois pour le plaisir et pour la politique. A ses yeux, les
homosexuels, en refusant 1’ordre hétérosexuel, faisaient
vaciller le patriarcat sur ses bases, et étaient donc les alliés
objectifs des féministes. Sa facon de vouloir unir les luttes
entre homos, féministes, anticapitalistes, anticolonialistes,
anarchistes et écologistes me semblait aussi prémonitoire.
Elle prenait appui sur I’exemple américain, ou, deés les
années 1970, elle avait relevé que des féministes noires et
blanches s’étaient unies dans ’activisme, tandis que des res-
ponsables des Black Panthers avaient choisi de rejoindre les
homosexuels dans leurs luttes. Sa compréhension des liens
qui existaient entre les différentes formes d’oppression —
racisme, sexisme, homophobie — peut sembler exception-
nelle pour son époque. Elle avait méme écrit, a ma grande
surprise, une phrase qui servirait de titre francais a un livre
paru en 2018, de la journaliste britannique Reni Eddo-
Lodge' : « Le racisme est un probléme de Blancs »... Une
enquéte plus approfondie allait me montrer qu’elle en était
restée, comme souvent dans sa vie, a des intuitions géniales
qu’elle ne ménerait pas a leur terme, et qu’elle irait méme
parfois jusqu’a trahir plus ou moins consciemment.

Francoise d’Eaubonne racontait et incarnait son époque
et celle de mes parents : les années 1960, la guerre d’Algé-
rie, la libération sexuelle, dont j’avais été témoin a I'ado-
lescence. J’avais treize ans en 1975. Je vous laisse imaginer
ce que cela pouvait signifier pour une adolescente que les
adultes autour d’elle se liberent sexuellement en clamant
que les mineurs aussi avaient droit a I’'amour. Ce sera, avec
Francoise, I'un de nos gros points de discussion dans ce livre
(car, oui, je parle avec les morts, 2 mes moments perdus).

Ma conclusion, a ce stade, est la suivante : si vous avez
en téte 'image d’une féministe idéale, dites-vous qu’elle
était exactement le contraire.

1. Le racisme est un probleme de Blancs, Editions Autrement, 2018.

13



Ce qui m’ameéne a la troisieme raison pour laquelle j’ai
décidé d’écrire cette biographie. Elle est a la fois plus per-
sonnelle et plus complexe.

Un jour, a la fin des années 1980, alors que j’avais vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, j'ai croisé Francoise d’Eaubonne
dans une radio libre ou1 je bricolais une émission littéraire
avec des copains. A I’époque, j’avais pour fiancé un terro-
riste d’Action directe qui était en prison pour avoir commis
un hold-up dans une banque. Tout le monde me prenait
pour une pasionaria de la révolution, sous prétexte que
j’avais eu des relations sexuelles (du reste trés agréables)
avec cet individu. Or, j’étais loin de partager ses idées,
et encore moins son gott de tirer sur les gens car, oui,
une féministe peut faire la différence entre ’homme et
I’artiste. Voler I’argent des banques me paraissait encore
acceptable — et peut-étre méme souhaitable —, mais je
ne voyais pas l'assassinat comme un acte politiquement
défendable. Bonne camarade, je lui écrivais pourtant en
prison et j’allais le voir régulierement, malgré le désagré-
ment que cela m’occasionnait (les parloirs ne sont pas des
endroits propres a la convivialité, je ne recommande pas).
Mais je restais ennemie du terrorisme qui, a mes yeux, ne
servait qu’a justifier la violence d’Etat. Autant vous dire
que le malentendu entre lui et moi était total, ce qui devait
d’ailleurs aboutir un peu plus tard a la fin de notre roma-
nesque idylle. Quant a celui qui me séparait de ses amis
et semblables révolutionnaires de carnaval, il était abyssal.

Je ne sais pas ce que Francoise d’Eaubonne aurait pensé
de cette relation, et ne le saurai jamais, méme si je I’ai ren-
contrée trois fois. La premiere fois, c’était un soir d’hiver,
sans doute en 1987, quand j’ai vu arriver au local de la
radio ou j’officiais une vieille dame a I’ceil décidé qui a
pris la parole pour engueuler tout le monde. C’était elle,
bien sar. Elle a parlé longtemps, sans que personne I'inter-
rompe. Je n’avais jamais entendu un tel chapelet de mots
incohérents et définitifs dans un temps si court.

Quand elle est partie furieuse, un peu plus tard, nous
avons repris la discussion et je suis allée diner avec des amis
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dans un restaurant chinois avant de rentrer chez moi. Elle
était 1a, avec un jeune homme, a manger avec un appétit
d’ogresse. Je me suis demandé si je serais comme elle plus
tard. Vindicative et dotée d’un bon coup de baguette. Je
suppose que je devrais bientot le savoir.

En 1999, alors qu’elle intervenait a un colloque a la
Sorbonne sur Simone de Beauvoir, j’ai voulu lui parler,
mais j’ai recu un coup de téléphone du pére de ma fille,
qui était coincé dans une réunion. Enfin, en 2003, je I'ai
rencontrée dans un café, lors d’'une réunion féministe,
et je me souviens que nous avons parlé de l'islam. On
se rappelle assez peu aujourd’hui cette époque marquée
par la guerre civile qui venait de s’achever en Algérie,
ou la folie intégriste s’était déchainée, en particulier
contre les femmes. La situation des femmes en Iran, en
Afghanistan laissait voir des violences inouies qu’on assi-
milait 2 une régression de la condition féminine dans ces
pays : mariage forcé, viol, lapidation méme... Sans parler
de I'excision, dont on découvrait la persistance : 130 mil-
lions de femmes amputées de leur clitoris dans le monde.
C’est a partir de cette sidération des féministes, de leur
mobilisation en soutien aux femmes algériennes, afghanes
ou iraniennes, entre autres, qu’'une partie du débat, en
France, s’est orientée sur des lois liberticides concernant
le port du voile tandis que, symétriquement, la question de
la prostitution et de la pornographie continuait de miner
les discussions, avec, en arriére-plan, la question des per-
sonnes trans. On était loin, alors, de ce qui allait deve-
nir I'intersectionnalité : la capacité d’articuler différentes
formes d’oppression a I’échelle d’un groupe ou d’un indi-
vidu. Une personne peut étre a la fois cible du sexisme et
du racisme, mais surtout, a la fois en position de dominée
et de dominante : dominée parce que femme, dominante
parce que blanche, ou dominante parce que non blanche
mais appartenant a la bourgeoisie face a des personnes
blanches mais pauvres, dominée parce que porteuse d’un
handicap mais dominante parce que vivant une sexualité
dans la norme hétérosexuelle, face a une autre personne
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discriminée parce que son orientation sexuelle, son genre
ou son corps ne correspondent pas aux normes en vigueur.
En 2002, autant vous le dire tout de suite, ces questions
largement discutées dans certaines sphéres ne I’étaient
pas du tout dans le féminisme dit « mainstream », auquel,
pour des questions de génération, Francoise d’Eaubonne
appartenait. Pouvait-on dépasser ces conflits grace a I’éco-
féminisme ? J’en avais 'intuition, en tout cas, tout comme
j’avais I'intuition que me plonger dans la vie de Francoise
d’Eaubonne m’aiderait a répondre a cette question.

C’est donc la somme de ces histoires apparemment dis-
parates qui a fait naitre cette biographie. Et, bien str, ce
moment magique et inattendu ou elle est apparue dans
ma cuisine, le 12 mars 2020. J’étais en train de manger en
solitaire pour mon anniversaire, en attendant ma fille qui
avait promis de m’apporter un cadeau apres avoir terminé
son baby-sitting. Le président Macron venait d’annoncer la
fermeture des écoles, et j’étais dévorée d’anxiété en pen-
sant a la catastrophe mondiale, au grand crash qui était en
train d’arriver. A cinquante-huit ans, je me sentais seule,
vieille et, il faut bien le dire, un peu triste. Alors que je
me resservais un verre de vin, j’ai eu la surprise de voir le
plafond de mon petit appartement de Bagnolet se fendre
comme une feuille de papier, laissant apparaitre Francoise
d’Eaubonne elle-méme, un peu comme la fée des Lilas
dans le film Peau d’dne, de Jacques Demy — le « feel good
movie » de ma vie depuis que j’ai huit ans.

Sans un regard pour moi, elle s’est installée 2 mon ordi-
nateur pendant que je me pincais (en vrai, non, on ne
se pince jamais dans la réalité). Elle a ouvert le fichier
qui portait son nom et en lisant les premiéres lignes de
sa biographie et de ce chapitre « Je m’appelle Francoise
d’Eaubonne... », elle m’a jeté un regard noir : « Je t’inter-
dis de me raconter a la premiére personne, a-t-elle dit. Ce
n’est pas ta vie, c’est la mienne. »

Et voila comment tout a commencé.



CHAPITRE 1
TOUTES LES FEMMES
SONT MORTELLES

ANS JE NE SUIS PAS NEE POUR MOURIR, Francoise

d’Eaubonne raconte I'histoire d’une Amazone,

Thécla, qui nait avant le patriarcat, au sein (c’est
le cas de le dire) d'une société de femmes libres qui
violent les hommes et tuent les petits garcons. Présenté
comme ¢a, ce n’est pas tres alléchant, d’autant que I’hé-
roine n’a rien de sympathique. Elle va pourtant devenir
immortelle en absorbant un philtre qui lui donne invin-
cibilité et, surtout, éternelle jeunesse. A I’époque de son
écriture, en 1980, les connaissances dont on dispose a pro-
pos des vraies Amazones, qui ont fondé voici quelques mil-
liers d’années des sociétés nomades ou préagricoles, sont
encore trés minces. Mais Francoise d’Eaubonne parvient a
restituer avec une exactitude stupéfiante ce que I'anthro-
pologue Adrienne Mayor va raconter prés de quarante ans
plus tard dans son livre-somme Les Amazones. Quand les
Jemmes étaient les égales des hommes. 1’illusion est si parfaite
que je me suis demandé, en la lisant, s’il n’y avait pas chez
D’Eaubonne une forme de sorcellerie, et la lecture de
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ses autres biographies produit la méme sensation étrange
d’étre propulsée dans l'univers, voire dans la téte de son
personnage, aussi loin qu’elle ou il puisse étre. Quelques
pages a peine de Louise Michel, la Canaque vous emportent
a Cayenne, vous avez I'impression de marcher dans les
rues d’Alger avec Isabelle Eberhardt dans La Couronne de
sable, tandis que le récit de 'enfance de la féministe Qiu
Jin dans L ’Eventail de fer vous transporte dans la Chine du
xx¢ siecle a la facon d’un jeu vidéo. Il m’a semblé, durant
I’écriture de cette biographie, que Francoise d’Eaubonne
forcait ma vie, mon clavier, pour imposer son récit, et j’ai
eu avec elle tellement de conversations dans mes réves que
je finis par penser qu’en effet, quelque chose chez elle
releve de la magie.

Comme dans le roman de Simone de Beauvoir, Tous les
hommes sont mortels, qu’elle a voulu imiter mais en prenant,
elle, une femme pour héroine, Francoise d’Eaubonne trace
dans Je ne suis pas née pour mourirle portrait d’une personne
qui veut tout le temps mourir. Elle traverse les ans sans
jamais savourer son bonheur d’avoir encore devant elle
tant d’horizons, tant de joies et tant d’amours possibles.
Si elle est toujours du coté des femmes, elle ne cherche
en rien a servir '’humanité et n’accorde pas beaucoup
d’importance a la vie. Alors qu’elle rencontre les Vikings,
Léonard de Vinci, alors qu’elle fait la Révolution francaise
et qu’elle vit Mai 68, elle passe son temps a chouiner parce
qu’apres de longues phases de sommeil qui durent des
siecles, elle se réveille toujours au milieu d’un monde qu’il
lui faut découvrir et apprivoiser. A aucun moment, elle ne
parvient a le sauver. En ce sens, ce roman est une parfaite
illustration de ce que fut la vie de son autrice.

En ce qui la concernait, Francoise d’Eaubonne n’avait
pas peur de la mort et ne redoutait pas la vieillesse. En
1962, date de ma propre naissance, et alors qu’elle avait
elle-méme quarante-deux ans, elle semblait presque avoir
hate d’atteindre le troisiéeme age, ainsi qu’elle I’écrivait
dans Je voulais étre une femme : « Comment serai-je, vieille,
dans ma chambre vide ? Ma curiosité a la forme d’une
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impatience ; chaque année est un cercle de plus dans
I’enchantement de la solitude ; et je suis pressée parfois
de gotter plus avant la joie de cet espace de plus en plus
vide qui sera plénitude. » Si j’en crois ses écrits ultérieurs,
la réalité I'a cueillie dans un état d’esprit moins enthou-
siaste quant aux délices de I’age avancé. Cette catastrophe
intime qui consiste a perdre la capacité de vivre tout en
éprouvant ’envie de continuer lui parut plus cruelle que
prévu. Et pour ce qui est de ’enchantement de la solitude,
elle n’en a probablement que trop gotté les charmes.

Durant cette longue traversée du désert qui a com-
mencé pour elle a la fin des années 1980, il lui devient de
plus en plus difficile de publier. Elle vit alors dans un stu-
dio a Paris, 8 boulevard Bonne-Nouvelle, au-dessus d’un
cinéma porno. Elle y jouit d’'un confort limité : pas de
salle de bains, les toilettes sur le palier, elle vit entourée
de livres, de carnets, de dossiers qui sentent I’encre et la
fumée. Elle est reliée au monde par une petite télévision
et un téléphone gris remplacé tardivement par un fax
qu’elle ne sait pas faire fonctionner et qui prend la pous-
siere a c6té de son divan-lit. La machine a écrire trone
sur la minuscule table de travail qu’elle dégage a peine
de ses papiers quand elle veut manger. Mais la plupart
du temps elle prend ses repas dans les cafés du quartier,
ou tout le monde la connait. On la voit souvent lire sur
une banquette avec des amis, Alain, Marc, Serge son voi-
sin... les fideles d’entre les fideles, qu’elle tourmente et
passionne suivant les jours. Sa figure et sa notoriété sont
en train de s’effacer du paysage littéraire et politique, et
elle a I'impression de sombrer dans les ténéebres. « L’age
me tente par une certaine forme de gravitation », écrit-elle
en 1995 dans une lettre a Alain, alors qu’elle vient de féter
ses soixante-quinze ans. « L’expression “se laisser aller” est
des plus justes, comme I’envie bien connue de se coucher
dans la neige et de se laisser doucement mourir de froid,
si redoutable chez les alpinistes de I’extréme. »

Peut-étre cherche-t-elle a apitoyer ses amis qui ne croient
pas a sa faiblesse, elle qui a toujours été si forte. Sa mort,
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d’ailleurs, n’interviendra que dix ans plus tard, de facon
plus ordinaire, selon les normes en vigueur, alors qu’elle
venait d’avoir quatre-vingt-cinq ans. Elle avait de plus en
plus de mal a se déplacer, se nourrissait d’ceufs au plat et
de yaourts périmés, et passait de longues heures devant
la télé. Et surtout, il lui était devenu presque impossible
d’écrire.

La veille de son départ, son meilleur ami, Alain
Lezongar, est venu la voir avec de quoi pique-niquer et
un film de Jean-Pierre Mocky, L ’ibis rouge, datant de 1975.
C’est I’histoire d’un tueur en série sous forme de comé-
die, parce que rien n’est plus drole apparemment qu’un
homme qui tue des femmes et porte une écharpe rouge.
Francoise d’Eaubonne aimait bien Mocky et elle a sans
doute pris plaisir a voir Michel Serrault, mais aussi Michel
Simon dont c’était la derniére apparition a I’écran. C’est
une drole de coincidence que ce film soit le dernier
qu’elle ait vu, alors qu’elle avait assisté a 1’éclosion du
premier opus de Mocky, Les dragueurs, tourné en 1959,
dont un de ses amants était le scénariste. Y a-t-elle pensé
en regardant L’bis rouge ? Si c’est le cas, elle n’en a rien
dit a Alain, qui est reparti assez tot avec son ordinateur
portable et son DVD.

C’était une soirée plutot douce, et s’il avait su que
c’était la derniére, il aurait peut-étre essayé d’en faire
un moment inoubliable, mais il n’en savait rien et il
s’est contenté de marcher un moment dans la torpeur,
inquiet de voir son amie décliner. Ils s’étaient rencon-
trés trente et un ans plus tot, suite a la parution d’un
article de Francoise dans Charlie Hebdo appelant, en aott
1974, a la greve des ventres. Qu’est-ce qui, dans ce texte
féministe, avait bien pu retenir I'attention d’un jeune
homo de vingt ans a priori pas concerné par la mater-
nité ? Lorsque je le lui demande, en 2020, Alain répond
simplement : « J’étais impressionné par sa liberté, alors
je lui ai écrit. Et le plus fou, c’est qu’elle m’a répondu.
Nous nous sommes rencontrés. Et elle m’a adopté dans
sa vie, pas légalement, mais affectivement. »
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Rédigé comme un arrété de jugement, « L’appel des
femmes du mouvement écoféministe » frappe aujourd’hui
encore par sa puissance visionnaire :

« ATTENDU que le plus grand péril qui menace dans un
avenir trés proche nofre planéte et notre espéce pré-
sente ce double aspect : surpopulation et destruction
des ressources, d savoir, la catastrophe écologique ;
[...]
ATTENDU que ces diverses observations révelent une
société malade et démentielle qui, méme dans ses efforts
révolutionnaires, ne fait que changer de régime politique
mais ne remet JAMAIS en question les structures mentales
profondes : morale du travail, appropriation, expansion
industrielle meurtriere et surtout HIERARCHIE DES SEXES et
prédominance de I'homme sur la femme basée sur le
systéme patriarcal et la cellule familiale ;
[...]
ATTENDU que ce monde capitaliste a dévoilé par ail-
leurs la monstruosité de son hypocrisie en proclamant la
campagne antinataliste... au TIERS-MONDE tout en nous
contestant, rognant, refusant ou « Iégalisant » notre droit
d la contraception et a I'avortement dans sa terreur de
nous voir contréler notre condition féminine subordon-
née, manipulée et humiliée ;
ATTENDU que cette menace écologique et démogra-
phique — 7 milliards en I'an 2000 | — non seulement est le
fait de la société mdle, capitaliste ou socialiste, mais que
son double aspect est I'aboutissement DIRECT de deux
appropriations masculines qui, dans I' Antiquité, fondérent
le patriarcat :
— Appropriation de la fertilité (terre arrachée aux femmes) ;
- Appropriation de la fécondité (découverte de la pater-
nité), entrainant tout naturellement & surexploiter et
surpeupler la terre sans la moindre considération de la
terre ni des femmes ;
NOUS, FEMMES DU MOUVEMENT ECOLOGIE-FEMINISME,
NOUS DECLARONS :
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A. Notre résolution & prendre en main avec le contrble
de notre destin personnel, celui de la démographie
avec nos sceurs du tiers-monde. [...]

B. Noftre résolution particuliere de combattre par tous les
moyens |I'édification insensée des centrales nucléaires
que I'on prétend destinées a remplacer certaines éner-
gies, en réalité pour I'industrie de la guerre et le profit ;

C. Notfre DECISION (& titre de premier avertissement) de
proclamer et organiser une gréeve de la maternité d'UN
AN pour celles de nos signataires (c'est la majorité) qui
sont en condition de procréer ; d'entrainer chacune
le plus grand nombre de femmes de nos divers pays
A nous imiter. »

L’appel se conclut de la facon suivante :

« Notre espece n'a d'avenir qu'au prix du friomphe de

notre liberté et de nos valeurs méprisées par la civilisation

mdale ; par le stoppage de la démographie, la limitation
du travail « producteur » d'inutilités, le reboisement maxi-
mal, la destruction des centrales nucléaires et de toute
industrie de guerre et surtout : L’ABOLITION TOTALE ET
IRREVERSIBLE DU SEXISME ET DU PATRIARCAT. »

Combien de personnes composent le mouvement
Ecologie-Féminisme dont Francoise d’Eaubonne se
réclame ? Il est probable que cela ne représente pas plus
d’une dizaine de personnes, dont la fertilité doit étre,
comme la sienne, sérieusement sur le déclin. La grande
prétresse du ventre vide ne percoit pas tout a fait I'ironie
qu’il y a 2 demander ce sacrifice a des femmes en age de
procréer, alors qu’elle a eu elle-méme plusieurs enfants :
Indiana, née en 1944 ; un enfant sans nom qu’elle a confié
a I'adoption en 1947 ; Vincent en 1958. Elle a adoré les
mettre au monde et refusé de les élever : j’aurai I’occasion
de revenir sur cette équation pour le moins inhabituelle.
C’est d’ailleurs celui qu’elle appelait son « fils choisi »,
Alain Lezongar, qui fut auprés d’elle ses dernieéres années
— ce qui ne 'empéchait pas d’aimer profondément son fils
« non choisi » (on verra en fait qu’il I’a été a sa facon),
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Vincent. C’est donc Alain qui sera le premier a s’effondrer
le jour de sa mort.

Le 3 aott 2005, alors qu’il vient comme convenu pour
déjeuner avec elle, elle ne répond pas quand il frappe a la
porte. Dans cette résidence pour artistes nécessiteux ou
elle a fini par emménager cinq ans plus tot, Alain raconte
qu’elle avait ’habitude de laisser une fenétre entrouverte
prés de sa porte pour que quelqu’'un puisse entrer si elle
ne pouvait pas se lever, et ce matin-la elle était fermée.
Tres inquiet, il ne trouve personne pour le renseigner
dans la résidence. A-t-elle été hospitalisée d’urgence ?
Imaginant le pire, Alain retourne a son bureau et c’est la
qu’il recoit un appel de Marc Payen : Francoise est morte
ce matin.

Vincent, prévenu dans la journée, a voulu savoir ce qui
lui était arrivé, mais les pompes funébres ont refusé de lui
montrer le corps. Longtemps, il s’est demandé pourquoi :
« Personne n’est malade dans la famille ! Nous avons un
coeur de beeuf. La mort est forcément arrivée par surprise,
sans qu’elle s’en rende compte. Ou peut-étre dans son
sommeil ?... »

Je suis tellement intriguée par ce mystére que je me
suis essayé€e a inventer sa mort, au moment ol je comptais
me glisser dans la peau de Francoise d’Eaubonne pour
la raconter avant qu’elle ne me l'interdise. Et bien que
j’aie finalement donné un autre tour a cette biographie,
ce texte est toujours dans mes fichiers.

A NE LIRE QU’' APRES MA MORT

« Il nous faut une sage-femme pour venir au monde ; |l
nous faudrait un homme encore plus sage pour le quit-
ter », écrivait Montaigne. J'eus la chance, en ce qui me
concerne, d'avoir un homme et une femme pour m'ac-
compagner de vie 4 trépas.

J'ai été mise en route par mes parents a la fin de la
Premiere Guerre mondiale et au début de I'épidémie
de grippe espagnole d laguelle un de mes oncles allait
succomber.
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Mon pére, Efienne d'Eaubonne, était un aristocrate
de vieille souche, dont le sang se partageait enfre la
Bretagne et I'lle Maurice, ouU ses parents avaient possédé
des esclaves.

Ma meére, Rosita Mariquita Martines Franco, descendait
d'un opposant carliste. Cette branche espagnole était
par conséquent royaliste, conservatrice et antilibérale.
Rosita avait fait de brillantes études qu’elle abandonna
par amour pour mon pére. Elle ne fut donc jamais mathé-
maticienne, ce qui ne fit pas d'elle une bonne meére, si
toutefois cette chose a existé un jour.

Je suis née & Paris, rue du Colonel-Moll, dans le 17¢ arron-
dissement, a « 3 heures du soir ». Mes parents m'appe-
lerent Francoise Marie-Thérése Piston d’Eaubonne. J'étais
leur troisieme enfant — sur cing — aprés Frédérique, Marc,
mais avant Jehanne et Inés. J'aimerais penser que leur
décision de me lancer dans la vie était aussi capitale
pour la littérature qu’elle I'était pour moi. Mais en dépit
de ma résurrection récente qui, en soi, est I'indice d'un
destin exceptionnel, ma gloire est restée, jusqu’'d présent,
plutét confidentielle.

A I'adge de dix-sept mois, un 3 aolt précisément, je fus
frappée en pleine nuit par une crise de terreur dont
j'ai gardé le souvenir jusqu'a ma mort. J'étais dans ma
chambre lorsque m’apparut un énorme loup rouge avec
un tablier vert, mangeant une tartine de confiture, qui
me terrorisa au-deld de toute expression. Cette appa-
rition terrifiante se doublait d'une forte fievre qui dura
jusqu’au matin. Des spectres dansaient autour de moi et
il fallut me donner un bain pour me calmer. Pendant une
grande partie de la nuit, je vis dans ma chambre des
gens inconnus, dont une jeune fille chaussée de bas noirs
qui me regardait fixement, avant de pdlir puis de s'effa-
cer alors que je m'endormais, enfin apaisée.

J'ai cherché longtemps ce qui avait pu susciter cet épi-
sode étrange, croyant méme qu'il pouvait avoir été
causé par la malaria de mon pere. Il me resta jusqu’'a
la fin de mon adolescence une sensibilité a I'occulte,

24



aux fantasmes et a la crainte de I'au-dela, qui a ressurgi
brusquement le 3 ao0t 2005 lorsque au début du jour,
j'ai vu arriver vers moi la méme figure effrayante : une
téte d'animal entourée d’'un habit vert. La main, bien sdr,
me tendait une tartine de confiture. J'ai levé les yeux
vers le bras, puis le visage, et plus haut j'ai pu identifier
la personne qui allait me donner la mort. Elle était vétue
d'un renard argenté qui m'a aussitdt rappelé la gueule
de loup de mon enfance. Elle avait perdu de sa superbe
sur son épaule, elle était plus petite mais presque plus
effrayante dans sa fixité mortuaire. Vous vous souvenez
peut-étre de cette mode qui courait jadis, quand les
femmes riches se promenaient avec des animaux morts
en guise d'écharpes décoratives. Il existe plusieurs photos
d'élégantes — en particulier une de Colette, qui m'ob-
séda longtemps — dans cet appareillage bestial qu’'on
appelait la fourrure, dont I'odeur, parfois mélée du par-
fum Guerlain qui prenait corps dans le musc invaincu
de la béte morte, flottait dans le sillage des cocottes.
C’était, dans mon enfance, I'odeur méme du luxe et de
I'amour voluptueux. Cela devait étre celle de la mort,
avec le goUt de la confiture de groseille qui, je le savais,
serait mon dernier repas sur Terre.

C’est en effet ce 3 aolt 2005 que j'ai choisi de quitter la
scene, a une heure qui serait plus tard fixée arbitrairement
d 6 heures du matin. En apparence, tout était logique :
j'avais quatre-vingt-cing ans, et la vieillesse avait fondu
sur moi comme une nuit nordique, jusqu'd m'achever
au tout début du xxe siecle. Je partais avec inquiétude,
certaine que les apocalypses que j'avais annoncées se
produiraient bientét, mais aussi avec soulagement, car je
n'étais plus en état d'écrire depuis quelques jours.
Mourir, c'est trés simple, finalement, il suffit de se laisser
glisser. En tout cas c'est ce que je croyais, jusqu’'d ce que
quelgu'un se mette a hurler : « Fanchon, mon petit, ne
reste pas |a | Il faut te réveiller, c'est I'heure, le soleil va
se lever. On ne passe pas dans I'au-deld en plein jour et
il faut te dépécher. »
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