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Avant-propos

Dès que nous nous engageons sur le sentier  
forestier  et que la bâtisse se dévoile à nous entre 
les arbres, nous sommes séduits. La légendaire 

« cabane dans les bois » que nous recherchions est une 
expression plutôt trompeuse – cette maison est énorme 
et elle a même un nom : ‘t Hooge Nest – Le Haut Nid. Nos 
yeux glissent sur la façade imposante, les murs tapis-
sés de lierre et les fenêtres encadrées par d’anciens 
volets. Elle est empreinte d’histoire et de grandeur, 
mais sans la prétention ou la raideur qui s’y allient sou-
vent. Au contraire, le jardin ensauvagé, l’herbe haute, 
les échelles de corde se balançant çà et là, le verger à 
l’arrière, invitent à courir, à jouer, à faire un grand feu 
et à passer des soirées à discuter sous un ciel étoilé, à 
l’abri du monde habité. Nous nous regardons et pen-
sons tous deux la même chose. Si nous pouvions habi-
ter ici.

L’inimaginable se produit. À la fin de l’été 2012, mon 
mari et moi, accompagnés de nos trois jeunes enfants, 
d’un vieux berger allemand et de trois chats, installons 
une caravane résidentielle dans le jardin du Haut Nid 
et entamons le long processus de réhabilitation de 
cette extraordinaire demeure. Des murs sont restau-
rés et des volées d’escalier poncées, des panneaux de 



menuiserie sont supprimés, révélant des plafonds aux 
ingénieux enchevêtrements de poutres. À mains nues, 
nous arrachons des revêtements de sol et découvrons 
dans presque chaque pièce des trappes sous les plan-
chers et des cachettes derrière les lambris anciens. Là, 
nous trouvons des bougies consumées, des partitions, 
des vieux journaux de la Résistance. Ainsi commence 
aussi la reconstruction de l’histoire du Haut Nid. Une 
histoire stupéfiante qui, apparemment, couvre une part 
importante de notre passé durant les années de guerre, 
des faits inconnus d’un large public – même aux alen-
tours de la maison.

J’interroge l’ancienne propriétaire, les voisins et les 
commerçants des villages environnants, je me plonge 
dans des cadastres et des archives et je vais de surprise 
en surprise. Au plus fort de la Seconde Guerre mon-
diale, alors que les trains roulent à pleine capacité en 
direction des camps de concentration et que la « solu-
tion finale de la question juive » commence à se dessi-
ner avec le succès que l’on sait, Le Haut Nid devient un 
grand centre d’hébergement clandestin et de résistance 
géré par deux jeunes Juives. Au cours des années sui-
vantes, je rencontre les descendants de ce petit groupe 
de personnes et les «  enfants cachés  » reviennent sur 
les lieux. Ils me confient les souvenirs et les documents 
personnels qui me permettent de donner plus de relief 
à ce récit et une voix aux deux sœurs.

Lentement mais sûrement, pièce après pièce, les 
morceaux du puzzle s’emboîtent pour former l’odys-
sée inconcevable qui aujourd’hui, six ans plus tard, est 
relatée ici. C’est une histoire qui confirme ma toute 
première impression : cette maison est plus grande que 
nous. Nous ne sommes que de passage, et nous avons la 
chance de pouvoir l’habiter un moment.
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Prologue :  
Ami, ose vivre

Au commencement de ce récit,  il y a une chan-
son. Bien qu’elle ait fêté en 2017 son centième 
anniversaire, elle reste l’une des plus connues 

aux Pays-Bas, appréciée dans toutes les couches de la 
population et interprétée par des artistes de chaque 
génération : Mensch, durf te leven! – « Ami, ose vivre ! »

Fils d’une famille d’instituteurs de la région du Zaan, 
Dirk Witte écrit à un jeune âge ses propres paroles et 
musique. En 1900, il a quinze ans, quand ses parents, 
considérant qu’une carrière de musicien n’est pas un 
objectif sérieux dans la vie, le placent en apprentis-
sage dans un commerce de bois de Zaandam, sa ville 
natale. Il consacre néanmoins tout son temps libre à sa 
musique et, au printemps 1914, il décide de prendre 
son destin en main. Il se rend au Concertgebouw à 
Amsterdam, où une salle comble assiste à la prestation 
d’un chansonnier néerlandais de réputation internatio-
nale, Jean-Louis Pisuisse, dont le répertoire, faute de 
bons titres dans sa langue maternelle, est composé de 
chansons françaises, anglaises et allemandes. À l’issue 
du concert, Witte frappe à la porte de la loge de Pisuisse 
et lui déclare : « Je ne suis qu’un simple commis dans 
un commerce de bois à Zaandam, mais j’ai déjà écrit 
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des chansons pour des associations locales et les gens 
les ont trouvées très bonnes. J’ai choisi les plus belles. 
Puis-je vous les faire entendre ? »

Il remet à Pisuisse le texte de M’n eerste – « Ma pre-
mière » –, sur l’amour naissant d’un garçon pour une 
fille de la chorale, une idylle qui se termine abrupte-
ment lorsque la voix du garçon mue :

Mais quand ma voix a mué
Elle m’a vite donné mon congé

Néanmoins, jusqu’au jour de son mariage, il ne ces-
sera de penser à « sa première » :

Si un jour j’en épouse une autre
Et donne une réception distinguée
Avec fracs noirs et robes moirées
Oncles et tantes, porto et patenôtres
Nostalgique je regarderai ma promise
En montant à l’autel dans l’église
Descendant la nef à son bras
Quand tous lanceront des vivats
Vive le marié et la mariée
Sous les regards des amis et des amies
Scandant à tous crins
La marche nuptiale de Lohengrin
Me tenant là j’entendrai
En haut du jubé les sopranos
Et à ma première repenserai

Pisuisse est enthousiaste et inclut le titre dans son 
répertoire, si bien que, peu après, cette chanson résonne 
dans tous les foyers hollandais. Cette rencontre avec 
le pionnier du courant néerlandais du cabaret artis-
tique marque un tournant définitif dans la vie de Dirk 
Witte. Leur collaboration produira une série de titres 
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qui resteront gravés dans la mémoire collective d’une 
grande majorité de leurs compatriotes au xxe siècle.

Quelques mois après ce premier succès, le 28  juin 
1914, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de 
l’Empire austro-hongrois, est assassiné à Sarajevo ; cet 
attentat, à l’origine du déclenchement de la Première 
Guerre mondiale, donne le coup d’envoi à la nouvelle 
carrière de Dirk.

Pour empêcher une invasion allemande, les Pays-Bas 
décrètent fin juin la mobilisation de leur armée. « Tous 
les miliciens sont tenus de se rendre au plus vite sous 
les drapeaux ! » annoncent les placards disséminés dans 
le pays. Les cloches sonnent à toute volée, on ressort 
les havresacs, les conscrits embrassent leurs épouses 
avant d’aller se présenter dans les casernes, les dépôts 
et même, par manque d’espace, dans des maisons par-
ticulières. Âgé de vingt-neuf ans, Dirk Witte tombe tout 
juste dans le contingent des appelés. Bien que les véri-
tables combats se déroulent en dehors des frontières 
nationales –  les Allemands respectent les Pays-Bas qui 
déclarent expressément ne pas prendre parti  –, les 
années de guerre le marqueront profondément, prin-
cipalement à cause de la situation dans la Belgique 
voisine où, en réaction au refus de laisser passer les 
troupes allemandes, l’ennemi exécute des civils inno-
cents et incendie des villages, contraignant des dizaines 
de milliers d’habitants à se réfugier dans le Limbourg 
hollandais. Dans son discours du trône du 15 septembre 
1914, la reine Wilhelmine1 affirme clairement que son 
pays adoptera une totale neutralité dans ce conflit et 
accueillera les réfugiés à bras ouverts.

Les troupes allemandes envahissent la Belgique, 
repoussant des centaines de milliers de Belges de 

1. Wilhelmina van Oranje-Nassau (1890-1948), reine des Pays-Bas de 1890 à 
1948. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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l’autre côté de la frontière. Avec une offensive stricte-
ment organisée par le commandement militaire alle-
mand commence alors le «  viol de la Belgique  ». Les 
Belges refusant de collaborer et se risquant même par 
endroits à tirer sur l’ennemi, tout suspect de quelque 
forme de résistance est sévèrement puni. Partout cir-
culent des histoires épouvantables relatives aux actions 
de représailles des Allemands  : bébés fracassés contre 
des murs, femmes violées à l’aide de barres chauffées 
au rouge, religieuses ligotées aux battants des cloches 
et tuées par leur mise en branle. Si une partie de ces 
récits atroces se révèle par la suite de la propagande 
britannique destinée à déshumaniser les Allemands, 
la situation est réellement catastrophique  : quelque 
six mille Belges succomberont à la violence de l’armée 
allemande.

Entre-temps, Dirk Witte, qui est stationné à Eindhoven 
comme brancardier – le plus maladroit qui soit, au dire 
de sa sœur –, traduit dans une série de chansons de 
guerre sa stupéfaction face à la situation qui afflige 
autant son pays que lui-même. C’est ainsi que naît le 
titre Aspirine qui, dans une interprétation de Pisuisse, 
est inclus par le ministère de la Guerre dans le Recueil 
de chants de l’armée néerlandaise et devient bien vite un 
air favori des soldats.

Le matin à huit heures moins le quart
Ils se tiennent là devant le docteur, le docteur
Tout ce qui doit être guetteur
Est prêt à huit heures moins le quart
Et pour neuf sur dix, y a qu’une seule vitamine
Aspirine, aspirine !
Aspirine pour les braves cœurs
Qui n’ont pas fermé l’œil
Aspirine pour les tricheurs
Qui du guet veulent faire leur deuil
L’aspirine, y a que ça d’épatant
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Pour les soldats et les officiers
Le sergent et le fourrier
Et le cheval de l’adjudant

Quand nous reviendrons à la vie civile
Nous n’irons plus chez le docteur
Nous guérirons nous-mêmes toute douleur
Quand nous reviendrons à la vie civile
Nous en achèterons tous des bassines
D’aspirine, d’aspirine !

Tandis que les Pays-Bas se cramponnent à leur neutra-
lité, les conséquences de la guerre se répercutent d’une 
autre manière sur la population. En accordant l’asile 
aux exilés de guerre, la reine Wilhelmine avait affiché 
une noble hospitalité dans son discours du trône ; ce 
qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que quelques mois 
plus tard, un million de Belges profiteraient de sa géné-
reuse proposition.

Le 10 octobre 1914, la cité portuaire d’Anvers tombe. 
Les Belges fuient en masse et les provinces de Zélande, 
de Brabant et de Frise sont submergées par des voisins 
désespérés. Les gares sont surpeuplées et un flux sans 
fin de charrettes tirées par des chevaux, chargées de 
meubles, d’ustensiles ménagers et de familles, traverse la 
frontière des Pays-Bas. Les autorités n’ayant pris aucune 
mesure pour accueillir autant de réfugiés, il revient 
donc aux citoyens de trouver une solution. Des villes 
comme Rosendael et Bergen-op-Zoom, qui comptent 
chacune quelque seize mille habitants, recueillent l’une 
comme l’autre entre cent mille et deux cent mille réfu-
giés, hébergés autant que possible chez des particuliers. 
Mais il y en a trop. Partout, dans des écoles, des usines, 
des gares ferroviaires, des prairies, des parcs et des jar-
dins publics, aussi loin que porte le regard, on trouve 
des réfugiés belges. Des bébés sont mis au monde sur 
des accotements boueux, des gens dorment dehors dans 
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le froid glacial et le flot ne tarit pas. Dans les jours qui 
suivent, des mains invisibles semblent superposer les 
deux pays limitrophes, les deux peuples soudain réduits 
à occuper le territoire d’un seul. L’exode ne prend fin 
qu’avec l’érection par les Allemands d’une clôture élec-
trifiée de deux cents kilomètres le long de la frontière 
belgo-néerlandaise  : «  le fil de la mort  », une double 
barrière de deux mètres de haut, chargée d’une tension 
de deux mille volts. Enveloppés dans des couvertures de 
laine, les mains et les pieds posés sur des assiettes en 
porcelaine, ou risquant un plongeon suicidaire sous les 
barbelés, de nombreux Belges tentent malgré tout de 
franchir la frontière – des centaines d’entre eux péri-
ront électrocutés.

Lorsqu’il n’est plus possible de nier que la situation 
est intenable et que le gouvernement néerlandais se 
voit forcé de proposer un plan, le commandement mili-
taire prend les choses en main. Dans tout le pays, de 
grands camps qui, dans bien des cas, sont à la hauteur 
de la connotation négative de ce mot, sont aménagés. 
En l’absence de politique claire des pouvoirs publics, 
l’organisation de ces camps relève du commandant local 
et la majorité des familles sont finalement enfermées 
dans des baraquements placés sous régime militaire. Il 
y a des cuisines de campagne, des sanitaires rudimen-
taires et des fossés font office d’égouts. La nourriture 
hollandaise n’est pas faite pour consoler les Belges, qui 
espèrent chaque jour ne pas se voir servir de la soupe 
aux pois – du « béton armé », comme ceux-ci la quali-
fieront encore avec horreur des années plus tard.

La masse de réfugiés est une trop lourde charge 
pour la société. Le gouvernement néerlandais entame 
des négociations avec l’occupant et réclame le retour 
des Belges chez eux sans représailles. Les Allemands 
acceptent car entre-temps, les véritables combats se sont 
déplacés dans les tranchées du front et de ce fait, de 
larges parties de la Flandre sont devenues relativement 
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sûres. Aussi le ministère de la Guerre enjoint-il aux 
communes néerlandaises de «  faire doucement pres-
sion  » sur les Belges pour qu’ils rentrent au pays. En 
certains endroits, cet ordre est appliqué avec une « luci-
dité  » trop hollandaise  : à Harderwijk, les Belges sont 
expulsés sans ménagement de la commune tandis qu’à 
Scheveningen, les réfugiés confinés au Circustheater 
sont sommés de prendre au plus vite un train pour 
la Belgique sous peine de sanctions. Vers le mois de 
mai 1915, environ neuf cent mille voisins du Sud sont 
rentrés chez eux – la fin d’une visite éclair.

Pendant les années qu’il passe sous les drapeaux, 
Dirk Witte continue à composer des chansons. Même 
s’il n’a pas à se battre, la guerre et l’afflux massif de 
réfugiés lui font forte impression. Le chaos soudain, 
la fréquentation des Belges et l’attitude de son pays le 
poussent à se demander quel rôle il joue dans ce grand 
ensemble, comment il peut être une partie de ce tout 
sans perdre le sentiment de sa propre valeur.

Dès que la guerre est presque terminée et que l’exis-
tence normale retrouve son cours, ses soucis quotidiens 
reprennent le dessus : il est ballotté entre la vie dans le 
milieu artistique où il côtoie des esprits libres et celle 
«  convenable  » d’homme d’affaires qui a un emploi 
bien rémunéré dans le commerce du bois – l’idéal 
aux yeux de ses bourgeois de parents. Ces dilemmes 
l’encouragent à composer en 1917 sa chanson fétiche : 
Mensch, durf te leven! aussi appelée Memento vivere. Le 
6  novembre, le quotidien Algemeen Handelsblad publie 
une critique enthousiaste de l’interprétation du mor-
ceau par Jean-Louis Pisuisse  : «  Une leçon de vie sur 
un texte de Dirk Witte, des paroles qui ont emporté 
l’adhésion du public. »

Tu ne vis que très brièvement, rien qu’une seule fois
Et si plus tard tu veux changer, tu ne le peux pas !
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Ami, ose vivre !
Ne te demande pas chaque minute de ta courte 
existence
Comment ont fait mon père et mon grand-père
Comment fait mon cousin et comment fait mon 
copain
Et qui sait, ce que le monde en pense
Ou ce qu’ont prescrit les convenances
Ami, ose vivre !

La tête haute, le nez au vent,
Fiche-toi de ce qu’un autre en pense
Garde dans ta poitrine un cœur empli d’amour 
et d’espérance
Mais sois un prince sur ton pré carré
Ce que tu cherches, nul autre ne va te le donner
Ami, ose vivre !

La chanson qui prône la résistance, la réflexion cri-
tique est interprétée avec panache et sera un des grands 
succès de l’après-guerre aux Pays-Bas.

Peu après, Dirk ose franchir le pas, il renonce à son 
emploi et se consacre entièrement à sa carrière artis-
tique avec Pisuisse. Il épouse en outre une femme d’une 
classe supérieure à la sienne, la belle et riche Doralise 
«  Jet  » Looman, originaire de Bussum. En 1920, ils 
chargent un architecte de Zaandam de construire la 
maison de leurs rêves. Dans un lieu idyllique, au cœur de 
la réserve naturelle de Naarden, entre landes et forêts, 
s’élève bientôt une robuste maison de campagne. De 
larges fenêtres s’ouvrent sur les alentours et permettent 
même d’apercevoir dans le lointain le Zuiderzee2. Vue 
du ciel, la bâtisse se fond dans son environnement, 
le vaste jardin est entouré de chênes qui s’enfoncent 
imperceptiblement dans les bois et la toiture est garnie 

2. Littéralement : la mer du Sud.



de roseaux jaunes enchevêtrés comme sur les rives du 
plan d’eau tout proche.

Par une splendide journée de l’été 1921, Dirk et Jet 
posent fièrement en compagnie de leur premier bébé, 
la petite Doralise, devant leur nouvelle demeure bap-
tisée Le Haut Nid. Le jeune père comblé ne se doute 
pas que vingt ans plus tard, lorsque l’humanité sera de 
nouveau éprouvée par la Seconde Guerre mondiale 
et que bon nombre de ses compatriotes se demande-
ront quel est leur rôle dans ce grand tout, son cri de 
guerre revivra littéralement dans la maison qu’il a fait 
construire, comme si l’âme de ses vers de résistance 
avait été maçonnée dans les briques.





LA GUERRE

« Quand il faut se battre, il faut se battre. On ne peut pas 
être déloyal envers soi-même. Pas plus que s’illusionner. 
Nous en étions là. Nous avons fait ce que nous devions, 

ce que nous pouvions. Ni plus ni moins. »

Janny Brandes-Brilleslijper
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Une chute au Binnenhof

Naarden, février 1943

Janny trie des cartes d’identité  et Eberhard 
joue du piano dans le salon lorsque Mik van Gilse 
qui arrive d’Amsterdam leur apprend que ce cher 

Gerrit s’est défenestré au Binnenhof 3. Sa tête s’est fra-
cassée sur les pavés, il est mort sur le coup.

S’étaient-ils imaginé être en sécurité ici, dans cette 
maison féerique, en dehors de la ville ? Que la guerre 
passerait bien au-dessus de leurs têtes, comme les avions 
de la Royal Air Force qui, la nuit, font l’aller-retour entre 
l’Angleterre et l’Allemagne ? Que la douleur continue-
rait à dessiner de grands cercles autour d’eux comme 
les jeeps et les voitures de police dont ils entendent 
les moteurs démarrer vers quatre heures du matin, 
lorsqu’ils retiennent leur respiration quand les rafles 
commencent ? Les sirènes hurlantes les emprisonnent 
entre d’une part, la volonté de fuir, claquer la porte, 
s’enfoncer au petit bonheur dans les bois obscurs, et 
de l’autre, la calme certitude que tout ce qu’ils peuvent 
faire, c’est attendre que les véhicules aient passé leur 

3. Binnenhof (la cour intérieure) : ensemble de bâtiments dans le centre de 
La Haye, siège du Parlement et du pouvoir exécutif des Pays-Bas.


