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Avant-propos

ES QUE NOUS NOUS ENGAGEONS SUR LE SENTIER

forestier et que la batisse se dévoile a nous entre

les arbres, nous sommes séduits. La légendaire
« cabane dans les bois » que nous recherchions est une
expression plutot trompeuse — cette maison est énorme
et elle a méme un nom : ¢ Hooge Nest— Le Haut Nid. Nos
yeux glissent sur la facade imposante, les murs tapis-
sés de lierre et les fenétres encadrées par d’anciens
volets. Elle est empreinte d’histoire et de grandeur,
mais sans la prétention ou la raideur qui s’y allient sou-
vent. Au contraire, le jardin ensauvagé, I’herbe haute,
les échelles de corde se balancant ca et la, le verger a
I’arriére, invitent a courir, a jouer, a faire un grand feu
et a passer des soirées a discuter sous un ciel étoilé, a
I’abri du monde habité. Nous nous regardons et pen-
sons tous deux la méme chose. Si nous pouvions habi-
ter ici.

L’inimaginable se produit. Ala fin de I’été 2012, mon
mari et moi, accompagnés de nos trois jeunes enfants,
d’un vieux berger allemand et de trois chats, installons
une caravane résidentielle dans le jardin du Haut Nid
et entamons le long processus de réhabilitation de
cette extraordinaire demeure. Des murs sont restau-
rés et des volées d’escalier poncées, des panneaux de
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menuiserie sont supprimés, révélant des plafonds aux
ingénieux enchevétrements de poutres. A mains nues,
nous arrachons des revétements de sol et découvrons
dans presque chaque piece des trappes sous les plan-
chers et des cachettes derriére les lambris anciens. La,
nous trouvons des bougies consumées, des partitions,
des vieux journaux de la Résistance. Ainsi commence
aussi la reconstruction de 'histoire du Haut Nid. Une
histoire stupéfiante qui, apparemment, couvre une part
importante de notre passé durant les années de guerre,
des faits inconnus d’un large public — méme aux alen-
tours de la maison.

Jinterroge I'ancienne propriétaire, les voisins et les
commercants des villages environnants, je me plonge
dans des cadastres et des archives et je vais de surprise
en surprise. Au plus fort de la Seconde Guerre mon-
diale, alors que les trains roulent a pleine capacité en
direction des camps de concentration et que la « solu-
tion finale de la question juive » commence a se dessi-
ner avec le succés que 'on sait, Le Haut Nid devient un
grand centre d’hébergement clandestin et de résistance
géré par deux jeunes Juives. Au cours des années sui-
vantes, je rencontre les descendants de ce petit groupe
de personnes et les « enfants cachés » reviennent sur
les lieux. Ils me confient les souvenirs et les documents
personnels qui me permettent de donner plus de relief
a ce récit et une voix aux deux sceurs.

Lentement mais sGrement, piece aprés piéce, les
morceaux du puzzle s’emboitent pour former 1’odys-
sée inconcevable qui aujourd’hui, six ans plus tard, est
relatée ici. C’est une histoire qui confirme ma toute
premiére impression : cette maison est plus grande que
nous. Nous ne sommes que de passage, et nous avons la
chance de pouvoir I’habiter un moment.



Prologue :
Ami, ose vivre

U COMMENCEMENT DE CE RECIT, il y a une chan-

son. Bien qu’elle ait fété en 2017 son centieme
anniversaire, elle reste 'une des plus connues

aux Pays-Bas, appréciée dans toutes les couches de la
population et interprétée par des artistes de chaque
génération : Mensch, durf te leven! — « Ami, ose vivre! »
Fils d’'une famille d’instituteurs de la région du Zaan,
Dirk Witte écrit a un jeune age ses propres paroles et
musique. En 1900, il a quinze ans, quand ses parents,
considérant qu’une carriére de musicien n’est pas un
objectif sérieux dans la vie, le placent en apprentis-
sage dans un commerce de bois de Zaandam, sa ville
natale. Il consacre néanmoins tout son temps libre a sa
musique et, au printemps 1914, il décide de prendre
son destin en main. Il se rend au Concertgebouw a
Amsterdam, ot une salle comble assiste a la prestation
d’un chansonnier néerlandais de réputation internatio-
nale, Jean-Louis Pisuisse, dont le répertoire, faute de
bons titres dans sa langue maternelle, est composé de
chansons francaises, anglaises et allemandes. A Tlissue
du concert, Witte frappe a la porte de la loge de Pisuisse
et lui déclare : « Je ne suis qu’un simple commis dans
un commerce de bois a Zaandam, mais j’'ai déja écrit
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des chansons pour des associations locales et les gens
les ont trouvées trés bonnes. J’ai choisi les plus belles.
Puis-je vous les faire entendre? »

Il remet a Pisuisse le texte de M eerste — « Ma pre-
miere » —, sur I’amour naissant d’un garcon pour une
fille de la chorale, une idylle qui se termine abrupte-
ment lorsque la voix du garcon mue :

Mais quand ma voix a mué
Elle m’a vite donné mon congé

Néanmoins, jusqu’au jour de son mariage, il ne ces-
sera de penser a « sa premiére » :

St un jour j'en épouse une autre

Et donne une réception distinguée
Avec fracs noirs et robes moirées
Oncles et tantes, porto et patendtres
Nostalgique je regarderai ma promise
En montant a Uautel dans l'église
Descendant la nef a son bras

Quand tous lanceront des vivats
Vive le marié et la mariée

Sous les regards des amis et des amies
Scandant a tous crins

La marche nuptiale de Lohengrin
Me tenant la j’entendrai

En haut du jubé les sopranos

Et a ma premiere repenserai

Pisuisse est enthousiaste et inclut le titre dans son
répertoire, si bien que, peu apres, cette chanson résonne
dans tous les foyers hollandais. Cette rencontre avec
le pionnier du courant néerlandais du cabaret artis-
tique marque un tournant définitif dans la vie de Dirk
Witte. Leur collaboration produira une série de titres
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qui resteront gravés dans la mémoire collective d’une
grande majorité de leurs compatriotes au XX° siecle.

Quelques mois aprés ce premier succes, le 28 juin
1914, Tlarchiduc Francois-Ferdinand, héritier de
I’Empire austro-hongrois, est assassiné a Sarajevo; cet
attentat, a I'origine du déclenchement de la Premiére
Guerre mondiale, donne le coup d’envoi a la nouvelle
carriere de Dirk.

Pour empécher une invasion allemande, les Pays-Bas
décretent fin juin la mobilisation de leur armée. « Tous
les miliciens sont tenus de se rendre au plus vite sous
les drapeaux ! » annoncent les placards disséminés dans
le pays. Les cloches sonnent a toute volée, on ressort
les havresacs, les conscrits embrassent leurs épouses
avant d’aller se présenter dans les casernes, les dépots
et méme, par manque d’espace, dans des maisons par-
ticulieres. Agé de vingt-neuf ans, Dirk Witte tombe tout
juste dans le contingent des appelés. Bien que les véri-
tables combats se déroulent en dehors des frontiéres
nationales — les Allemands respectent les Pays-Bas qui
déclarent expressément ne pas prendre parti —, les
années de guerre le marqueront profondément, prin-
cipalement a cause de la situation dans la Belgique
voisine ou, en réaction au refus de laisser passer les
troupes allemandes, I’ennemi exécute des civils inno-
cents et incendie des villages, contraignant des dizaines
de milliers d’habitants a se réfugier dans le Limbourg
hollandais. Dans son discours du trone du 15 septembre
1914, la reine Wilhelmine' affirme clairement que son
pays adoptera une totale neutralité dans ce conflit et
accueillera les réfugiés a bras ouverts.

Les troupes allemandes envahissent la Belgique,
repoussant des centaines de milliers de Belges de

1. Wilhelmina van Oranje-Nassau (1890-1948), reine des Pays-Bas de 1890 a
1948. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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I’autre coté de la frontiére. Avec une offensive stricte-
ment organisée par le commandement militaire alle-
mand commence alors le « viol de la Belgique ». Les
Belges refusant de collaborer et se risquant méme par
endroits a tirer sur I’ennemi, tout suspect de quelque
forme de résistance est sévérement puni. Partout cir-
culent des histoires épouvantables relatives aux actions
de représailles des Allemands : bébés fracassés contre
des murs, femmes violées a I’aide de barres chauffées
au rouge, religieuses ligotées aux battants des cloches
et tuées par leur mise en branle. Si une partie de ces
récits atroces se révele par la suite de la propagande
britannique destinée a déshumaniser les Allemands,
la situation est réellement catastrophique : quelque
six mille Belges succomberont a la violence de I’armée
allemande.

Entre-temps, Dirk Witte, qui est stationné a Eindhoven
comme brancardier — le plus maladroit qui soit, au dire
de sa soeur —, traduit dans une série de chansons de
guerre sa stupéfaction face a la situation qui afflige
autant son pays que lui-méme. C’est ainsi que nait le
titre Aspirine qui, dans une interprétation de Pisuisse,
est inclus par le ministére de la Guerre dans le Recueil
de chants de Uarmée néerlandaise et devient bien vite un
air favori des soldats.

Le matin a huit heures moins le quart

1ls se tiennent la devant le docteur, le docteur
Tout ce qui doit étre guetteur

Est prét a huit heures moins le quart

Et pour neuf sur dix, y a qu'une seule vitamine
Aspirine, aspirine!

Aspirine pour les braves coeurs

Qui n'ont pas fermé Uceil

Aspirine pour les tricheurs

Qui du guet veulent faire leur deuil
L’aspirine, y a que ¢a d’épatant
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Pour les soldats et les officiers
Le sergent et le fourrier
Et le cheval de Uadjudant

Quand nous reviendrons a la vie civile
Nous n’irons plus chez le docteur

Nous guérirons nous-mémes toute douleur
Quand nous reviendrons a la vie civile
Nous en acheéterons tous des bassines
D’aspirine, d’aspirine!

Tandis que les Pays-Bas se cramponnent a leur neutra-
lité, les conséquences de la guerre se répercutent d’une
autre maniere sur la population. En accordant I’asile
aux exilés de guerre, la reine Wilhelmine avait affiché
une noble hospitalité dans son discours du trone; ce
qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que quelques mois
plus tard, un million de Belges profiteraient de sa géné-
reuse proposition.

Le 10 octobre 1914, la cité portuaire d’Anvers tombe.
Les Belges fuient en masse et les provinces de Zélande,
de Brabant et de Frise sont submergées par des voisins
désespérés. Les gares sont surpeuplées et un flux sans
fin de charrettes tirées par des chevaux, chargées de
meubles, d’ustensiles ménagers et de familles, traverse la
frontiere des Pays-Bas. Les autorités n’ayant pris aucune
mesure pour accueillir autant de réfugiés, il revient
donc aux citoyens de trouver une solution. Des villes
comme Rosendael et Bergen-op-Zoom, qui comptent
chacune quelque seize mille habitants, recueillent I'une
comme 'autre entre cent mille et deux cent mille réfu-
giés, hébergés autant que possible chez des particuliers.
Mais il y en a trop. Partout, dans des écoles, des usines,
des gares ferroviaires, des prairies, des parcs et des jar-
dins publics, aussi loin que porte le regard, on trouve
des réfugiés belges. Des bébés sont mis au monde sur
des accotements boueux, des gens dorment dehors dans
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le froid glacial et le flot ne tarit pas. Dans les jours qui
suivent, des mains invisibles semblent superposer les
deux pays limitrophes, les deux peuples soudain réduits
a occuper le territoire d’un seul. L’exode ne prend fin
qu’avec I’érection par les Allemands d’une cloture élec-
trifiée de deux cents kilomeétres le long de la frontiére
belgo-néerlandaise : « le fil de la mort », une double
barriére de deux metres de haut, chargée d’une tension
de deux mille volts. Enveloppés dans des couvertures de
laine, les mains et les pieds posés sur des assiettes en
porcelaine, ou risquant un plongeon suicidaire sous les
barbelés, de nombreux Belges tentent malgré tout de
franchir la frontiére — des centaines d’entre eux péri-
ront électrocutés.

Lorsqu’il n’est plus possible de nier que la situation
est intenable et que le gouvernement néerlandais se
voit forcé de proposer un plan, le commandement mili-
taire prend les choses en main. Dans tout le pays, de
grands camps qui, dans bien des cas, sont a la hauteur
de la connotation négative de ce mot, sont aménageés.
En I’absence de politique claire des pouvoirs publics,
I’organisation de ces camps reléve du commandant local
et la majorité des familles sont finalement enfermées
dans des baraquements placés sous régime militaire. Il
y a des cuisines de campagne, des sanitaires rudimen-
taires et des fossés font office d’égouts. La nourriture
hollandaise n’est pas faite pour consoler les Belges, qui
espérent chaque jour ne pas se voir servir de la soupe
aux pois — du « béton armé », comme ceux-ci la quali-
fieront encore avec horreur des années plus tard.

La masse de réfugiés est une trop lourde charge
pour la société. Le gouvernement néerlandais entame
des négociations avec ’occupant et réclame le retour
des Belges chez eux sans représailles. Les Allemands
acceptent car entre-temps, les véritables combats se sont
déplacés dans les tranchées du front et de ce fait, de
larges parties de la Flandre sont devenues relativement
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stres. Aussi le ministere de la Guerre enjoint-il aux
communes néerlandaises de « faire doucement pres-
sion » sur les Belges pour qu’ils rentrent au pays. En
certains endroits, cet ordre est appliqué avec une « luci-
dité » trop hollandaise : a Harderwijk, les Belges sont
expulsés sans ménagement de la commune tandis qu’a
Scheveningen, les réfugiés confinés au Circustheater
sont sommés de prendre au plus vite un train pour
la Belgique sous peine de sanctions. Vers le mois de
mai 1915, environ neuf cent mille voisins du Sud sont
rentrés chez eux — la fin d’une visite éclair.

Pendant les années qu’il passe sous les drapeaux,
Dirk Witte continue a composer des chansons. Méme
s’il n’a pas a se battre, la guerre et I'afflux massif de
réfugiés lui font forte impression. Le chaos soudain,
la fréquentation des Belges et I'attitude de son pays le
poussent a se demander quel réle il joue dans ce grand
ensemble, comment il peut étre une partie de ce tout
sans perdre le sentiment de sa propre valeur.

Dés que la guerre est presque terminée et que I’exis-
tence normale retrouve son cours, ses soucis quotidiens
reprennent le dessus : il est ballotté entre la vie dans le
milieu artistique ou il cotoie des esprits libres et celle
« convenable » d’homme d’affaires qui a un emploi
bien rémunéré dans le commerce du bois — I'idéal
aux yeux de ses bourgeois de parents. Ces dilemmes
I’encouragent a composer en 1917 sa chanson fétiche :
Mensch, durf te leven! aussi appelée Memento vivere. Le
6 novembre, le quotidien Algemeen Handelsblad publie
une critique enthousiaste de I'interprétation du mor-
ceau par Jean-Louis Pisuisse : « Une lecon de vie sur
un texte de Dirk Witte, des paroles qui ont emporté
I’adhésion du public. »

Tu ne vis que tres bricvement, rien qu’une seule fois
Et st plus tard tu veux changer, tu ne le peux pas!
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Ami, ose vivre!

Ne te demande pas chaque minute de ta courte
existence

Comment ont fait mon pere et mon grand-pere
Comment fait mon cousin et comment fait mon
copain

Et qui sait, ce que le monde en pense

Ou ce qu’ont prescrit les convenances

Ami, ose vivre!

La téte haute, le nez au vent,

Fiche-toi de ce qu’un autre en pense

Garde dans ta poitrine un ceeur empli d’amour
et d’espérance

Mais sois un prince sur ton pré carré

Ce que tu cherches, nul autre ne va te le donner
Ami, ose vivre!

La chanson qui prone la résistance, la réflexion cri-
tique est interprétée avec panache et sera un des grands
succes de I'aprés-guerre aux Pays-Bas.

Peu apreés, Dirk ose franchir le pas, il renonce a son
emploi et se consacre entiérement a sa carriére artis-
tique avec Pisuisse. Il épouse en outre une femme d’une
classe supérieure a la sienne, la belle et riche Doralise
« Jet » Looman, originaire de Bussum. En 1920, ils
chargent un architecte de Zaandam de construire la
maison de leurs réves. Dans un lieu idyllique, au coeur de
la réserve naturelle de Naarden, entre landes et foréts,
s’éleve bientot une robuste maison de campagne. De
larges fenétres s’ouvrent sur les alentours et permettent
méme d’apercevoir dans le lointain le Zuiderzee®. Vue
du ciel, la batisse se fond dans son environnement,
le vaste jardin est entouré de chénes qui s’enfoncent
imperceptiblement dans les bois et la toiture est garnie

2. Littéralement : la mer du Sud.
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de roseaux jaunes enchevétrés comme sur les rives du
plan d’eau tout proche.

Par une splendide journée de 1’été 1921, Dirk et Jet
posent fierement en compagnie de leur premier bébé,
la petite Doralise, devant leur nouvelle demeure bap-
tisée Le Haut Nid. Le jeune pére comblé ne se doute
pas que vingt ans plus tard, lorsque ’humanité sera de
nouveau éprouvée par la Seconde Guerre mondiale
et que bon nombre de ses compatriotes se demande-
ront quel est leur role dans ce grand tout, son cri de
guerre revivra littéralement dans la maison qu’il a fait
construire, comme si ’ame de ses vers de résistance
avait été maconnée dans les briques.






LA GUERRE

« Quand il faut se battre, il faut se battre. On ne peut pas
étre déloyal envers soi-méme. Pas plus que s’illusionner.
Nous en étions la. Nous avons fait ce que nous devions,

ce que nous pouvions. Ni plus ni moins. »

Janny Brandes-Brilleslijper






Une chute au Binnenhof

Naarden, février 1943

ANNY TRIE DES CARTES D’IDENTITE et Eberhard
joue du piano dans le salon lorsque Mik van Gilse
qui arrive d’Amsterdam leur apprend que ce cher
Gerrit s’est défenestré au Binnenhof®. Sa téte s’est fra-
cassée sur les pavés, il est mort sur le coup.
S’étaient-ils imaginé étre en sécurité ici, dans cette
maison féerique, en dehors de la ville? Que la guerre
passerait bien au-dessus de leurs tétes, comme les avions
de la Royal Air Force qui, la nuit, font’aller-retour entre
I’Angleterre et I’Allemagne? Que la douleur continue-
rait a dessiner de grands cercles autour d’eux comme
les jeeps et les voitures de police dont ils entendent
les moteurs démarrer vers quatre heures du matin,
lorsqu’ils retiennent leur respiration quand les rafles
commencent? Les sirénes hurlantes les emprisonnent
entre d’une part, la volonté de fuir, claquer la porte,
s’enfoncer au petit bonheur dans les bois obscurs, et
de I'autre, la calme certitude que tout ce qu’ils peuvent
faire, c’est attendre que les véhicules aient passé leur

3. Binnenhof (la cour intérieure) : ensemble de batiments dans le centre de
La Haye, si¢ge du Parlement et du pouvoir exécutif des Pays-Bas.
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