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Abondante et diverse, la vie est tout autour de nous, et elle est 
extraordinaire. Mais qu’est-ce donc que le vivant ? Que signifie 
réellement être vivant ?

Lauréat du prix Nobel de physiologie ou médecine 2001, Paul 
Nurse a consacré toute sa carrière à l’étude du fonctionnement 
des cellules vivantes. Dans ce livre, il relève un sacré défi : celui 
de donner une définition de la vie compréhensible par tout le 
monde. C’est ainsi qu’il nous emmène à la découverte du monde 
vivant et, pas à pas, met en lumière les cinq théories phares de 
la biologie. En partant de sa propre curiosité et de son savoir, il 
nous montre comment la science fonctionne, au présent et au 
passé. Fort de ses expériences personnelles en laboratoire et sur 
le terrain, il nous fait partager ses difficultés, ses coups de chance 
et l’instant palpitant de la découverte.

Si nous, les humains, voulons relever les défis auxquels nous 
sommes confrontés aujourd’hui – du changement climatique à la 
sécurité alimentaire en passant par la perte de la biodiversité et 
les pandémies –, nous devons absolument comprendre ce qu’est 
la vie.
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INTRODUCTION

C’est sans doute un papillon qui, pour la première fois, m’a 
conduit à une réflexion sérieuse sur la biologie. C’était le début 
du printemps ; j’avais peut-être douze ou treize ans, et j’étais 
assis dans le jardin quand, soudain, un papillon jaune tout 
frétillant est arrivé près de moi après avoir franchi la clôture. 
Il a tourné et voltigé sur place avant de se poser brièvement – 
juste le temps que j’observe les nervures délicates et les taches 
subtiles sur ses ailes. Puis une ombre l’a dérangé et il est reparti, 
disparaissant au-dessus de la clôture d’en face. Sa complexité et 
sa forme parfaitement aboutie m’ont fait réfléchir. Ce papillon 
était totalement différent de moi et, pourtant, il m’était familier, 
d’une certaine manière. Comme moi, nul doute qu’il était 
vivant : il pouvait bouger, sentir, réagir, et semblait animé d’une 
intention particulière. Alors, je me suis surpris à me demander :  
Mais finalement c’est quoi, être vivant ? C’est quoi, la vie ?

J’ai réfléchi à cette question durant une grande partie de 
mon existence, mais il n’est pas facile d’y apporter une réponse 
satisfaisante. Le plus étonnant, sans doute, est qu’il n’existe 
pas de définition standard du vivant, alors que les scientifiques 
débattent de la question depuis des siècles. J’ai même emprunté 
impudemment le titre de ce livre – Qu’est-ce que la vie ? – au 
physicien autrichien Erwin Schrödinger qui, en 1944, publia 
un ouvrage phare sous ce titre. Schrödinger s’interrogeait 
sur un aspect essentiel de la vie, à savoir comment les êtres 
vivants pouvaient conserver un ordre et une cohérence aussi 
impressionnants de génération en génération dans un univers 
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qui, selon le second principe de la thermodynamique, tend 
constamment vers un état de désordre et de chaos. À juste titre, 
il voyait là une question fondamentale et il était convaincu que 
la compréhension de l’hérédité – c’est-à-dire de la nature des 
gènes et de la manière dont ils se transmettent fidèlement entre 
les générations d’êtres vivants – lui donnerait la clé de l’énigme.

Dans mon livre, je pose la même question – Qu’est-ce que 
la vie ? – sans croire toutefois que la réponse complète à cette 
question nous sera donnée par le seul déchiffrage des lois de 
l’hérédité. J’ai plutôt choisi de faire porter ma réflexion sur cinq 
théories phares de la biologie en les considérant comme des 
marches à gravir, une par une, pour obtenir une vision plus 
claire du fonctionnement de la vie. La plupart de ces différentes 
théories existent depuis un certain temps et font l’unanimité 
pour expliquer le fonctionnement des organismes vivants, 
mais je me propose de les réunir de manière inédite et de m’en 
servir pour développer un ensemble de grands principes qui 
définissent la vie. J’espère qu’elles vous aideront à considérer le 
vivant avec un regard neuf.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je tiens à préciser que nous, 
les biologistes, sommes souvent réticents à exposer de grandes 
idées, de grandes théories. À cet égard, nous sommes assez 
différents des physiciens. Nous donnons parfois l’impression 
de nous plonger plus aisément dans des détails, des catalogues 
et des descriptions, qu’il s’agisse de répertorier l’ensemble des 
espèces dans un habitat donné, de compter les poils sur la patte 
d’un coléoptère ou de séquencer des milliers de gènes. Peut-être 
que la diversité déroutante, voire vertigineuse, de la nature rend 
difficile la recherche de théories simples et d’idées synthétiques. 
Mais de grandes lois existent bel et bien en biologie, et elles nous 
aident à donner un sens à la vie dans toute sa complexité.

Les cinq grandes théories que je vais aborder avec vous 
sont les suivantes : 1) la cellule ; 2) le gène ; 3) l’évolution par 
la sélection naturelle ; 4) la chimie du vivant ; et 5) le vivant, 
tissu d’informations. Je vais non seulement vous expliquer d’où 
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elles viennent, pourquoi elles sont importantes et comment 
elles interagissent, mais aussi vous montrer qu’elles continuent 
d’évoluer, d’être affinées et approfondies, au fil des nouvelles 
découvertes des scientifiques du monde entier. J’aimerais 
également vous donner un aperçu de ce qu’est la recherche 
scientifique et de l’engagement qu’elle implique, c’est pourquoi 
je vais vous présenter les chercheurs à l’origine de ces avancées – 
j’en ai connu personnellement certains. Enfin, je vais vous 
raconter des histoires tirées de mes propres travaux de recherche 
en laboratoire, y compris les intuitions, les frustrations, les coups 
de chance et ces instants rares, mais ô combien merveilleux, où 
il nous vient une idée de génie. Mon objectif est ici de vous faire 
partager le frisson de la découverte scientifique et la satisfaction 
intense que l’on éprouve en comprenant mieux la nature.

L’activité humaine est en train de pousser notre climat et 
une grande partie des écosystèmes qui en dépendent jusqu’aux 
limites – voire au-delà – de ce qu’ils peuvent supporter. Si nous 
voulons maintenir la vie telle que nous la connaissons, nous 
allons avoir besoin de toutes les idées neuves que nous pouvons 
puiser dans l’étude du monde vivant. C’est la raison pour laquelle 
dans les années et les décennies à venir, la biologie va de plus 
en plus guider nos choix en matière de conditions de vie, de 
procréation, de ressources alimentaires, de santé et de lutte 
contre les pandémies. Je vais vous décrire certaines applications 
des connaissances biologiques, ainsi que les arbitrages épineux, 
les problèmes éthiques et les effets pervers auxquels elles peuvent 
donner lieu. Mais avant d’apporter notre pierre aux débats de 
plus en plus nombreux autour de ces questions, commençons 
par nous demander ce qu’est la vie et comment elle fonctionne.

Nous vivons dans un univers aussi vaste que grandiose, mais 
le vivant qui prospère dans un coin minuscule de ce grand 
tout constitue l’un de ses aspects les plus fascinants et les plus 
mystérieux. Les cinq théories présentées dans ce livre sont des 
étapes que nous allons franchir pour découvrir progressivement 
les grands principes de la vie sur Terre. Elles nous aideront aussi 
à réfléchir à la manière dont la vie est sans doute apparue sur 
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notre planète et à la forme qu’elle pourrait prendre ailleurs dans 
l’univers. Quel que soit le bagage avec lequel vous partez – et 
même si vous pensez ignorer tout, ou presque, de la science –, 
j’espère que lorsque vous refermerez ce livre, vous aurez mieux 
saisi ce qui nous relie tous – vous, moi, ce papillon jaune si délicat 
et toutes les autres créatures vivantes – aux quatre coins du globe.

Je souhaite qu’ensemble nous puissions continuer à avancer 
vers une meilleure compréhension de ce qui constitue l’essence 
même de la vie.



1.  
 

LA CELLULE
L’ATOME DE LA BIOLOGIE

J’ai vu ma première cellule à l’école, peu de temps après ma 
rencontre avec le papillon jaune. Les élèves de ma classe avait 
fait germer des plants d’oignons et écrasé leurs racines sous 
la lame d’un microscope pour observer de quoi elles étaient 
constituées. Notre professeur de biologie, Keith Neal, qui est à 
l’origine de ma vocation, nous avait expliqué que nous verrions 
des cellules, l’unité de base de la vie. En effet, elles étaient là, 
sous nos yeux : de belles rangées de cellules semblables à de 
petits compartiments, empilées en colonnes bien ordonnées. 
J’étais impressionné de penser que la croissance et la division 
de ces minuscules cellules suffisaient à enfoncer les racines d’un 
oignon dans le sol, à fournir à la plante l’eau, les nutriments et 
l’ancrage dont elle avait besoin pour pousser.

À mesure que j’en apprenais davantage sur les cellules, mon 
émerveillement ne faisait que croître. Les cellules offrent une 
incroyable variété de formes et de tailles. La plupart d’entre elles 
sont trop petites pour être visibles à l’œil nu – elles sont vraiment 
microscopiques. Les cellules individuelles d’une bactérie parasite 
susceptible de provoquer des infections urinaires peuvent être 
3 000 alignées dans un espace de 1 millimètre. Au contraire, 
d’autres cellules sont énormes. Si vous mangez un œuf au petit-
déjeuner, dites-vous que le jaune constitue une seule cellule. 
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Certaines cellules de notre corps sont tout aussi gigantesques. 
Par exemple, il existe des cellules nerveuses qui vont de la base de 
votre colonne vertébrale jusqu’à l’extrémité de votre gros orteil. 
Autrement dit, chacune peut mesurer environ 1 mètre de long !

Aussi étonnante que soit toute cette diversité, ce qui 
m’intéresse le plus, ce sont les points communs entre toutes les 
cellules. Les scientifiques cherchent toujours à identifier des 
unités fondamentales – l’unité de base de la matière, l’atome, 
en est le meilleur exemple. L’atome de la biologie est la cellule.  
Et la cellule est non seulement l’unité structurale de base de tous 
les organismes vivants, mais aussi l’unité fonctionnelle de base 
de la vie. Autrement dit, les cellules sont les plus petites entités 
à posséder les caractéristiques fondamentales de la vie. C’est le 
fondement de ce que les biologistes appellent la théorie cellulaire :  
à notre connaissance, tout ce qui vit sur cette planète est 
constitué, soit d’une seule cellule, soit d’un ensemble de cellules. 
La cellule est l’unité la plus élémentaire qu’on peut qualifier, 
avec une certitude absolue, de vivante.

La théorie cellulaire, qui date d’environ cent cinquante ans, 
est devenue l’une des pierres angulaires de la biologie. Au vu de 
son rôle majeur dans la compréhension de cette science du vivant, 
je suis surpris qu’elle n’ait pas suscité davantage l’intérêt du 
public. Sans doute parce qu’à l’école, la plupart des professeurs 
de biologie invitent leurs élèves à considérer les cellules comme 
de simples éléments constitutifs des organismes complexes, alors 
que la réalité est beaucoup plus enthousiasmante.

L’histoire de la cellule commence en 1665 avec Robert 
Hooke (1635-1703), membre de la toute jeune Royal Society de 
Londres, l’une des premières académies de sciences du monde. 
Comme souvent dans les disciplines scientifiques, une nouvelle 
technique est à l’origine de sa découverte. La plupart des cellules 
étant invisibles à l’œil nu, il a fallu attendre l’invention du 
microscope au début du xviie siècle pour pouvoir les observer. 
Les scientifiques sont souvent des théoriciens doublés d’artisans 
habiles, et c’était le cas de notre savant anglais, aussi à l’aise 
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dans l’exploration poussée de la physique, de l’architecture ou 
de la biologie que dans l’invention d’instruments scientifiques. 
Il fabriqua ses propres microscopes, avec lesquels il partit à la 
découverte des royaumes étranges de l’invisible.

Hooke commença par observer une mince couche de liège 
et vit que ce matériau était constitué de rangées de cavités 
délimitées par des parois, très semblables aux cellules des 
racines d’oignons que j’observerai à l’école trois siècles plus tard.  
Le savant baptisa ces cellules à partir du mot latin cella qui signifie 
« petite chambre », en référence aux cellules d’un monastère.  
À l’époque, il ignorait que les cellules qu’il avait dessinées 
n’étaient pas seulement les constituants élémentaires de tous 
les végétaux, mais aussi de l’ensemble du vivant.

Peu après Hooke, le chercheur néerlandais Antonie van 
Leeuwenhoek (1632-1723) réalisa une autre observation 
capitale en découvrant la vie unicellulaire. Il détecta la présence 
d’organismes microscopiques au sein d’échantillons prélevés 
dans l’eau d’un étang et dans sa propre plaque dentaire, ce qui 
le perturba, lui qui était plutôt fier de son hygiène dentaire !  
Il donna à ces êtres microscopiques le nom sympathique – inusité 
aujourd’hui – d’« animalcules ». Ceux qu’il voyait se multiplier 
entre ses dents étaient, en réalité, les premières bactéries jamais 
décrites. Le savant était tombé par hasard sur un univers inédit 
constitué de formes de vie unicellulaires microscopiques.

Nous savons aujourd’hui que les bactéries et d’autres types 
de micro-organismes (le terme général « micro-organisme » 
désigne l’ensemble des créatures microscopiques formées d’une 
seule cellule) sont, de loin, les formes de vie les plus répandues 
sur Terre. Ils colonisent tous les environnements, de la haute 
atmosphère aux profondeurs de la croûte terrestre. Sans eux, 
la vie s’arrêterait. Ils décomposent les déchets, construisent 
les sols, recyclent les nutriments et captent dans l’air l’azote 
dont les plantes et les animaux ont besoin pour se développer.  
Et lorsque les scientifiques se penchent sur le corps humain, 
ils trouvent un ratio d’au moins une cellule microbienne pour 
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une cellule humaine, alors que nous sommes constitués de 
quelque 30 000 milliards de cellules. Vous qui lisez ce livre, 
sachez que vous n’êtes pas une entité individuelle isolée, mais 
une énorme colonie en perpétuel changement constituée de 
cellules humaines et non humaines. Ces cellules de bactéries et 
de champignons microscopiques vivent sur nous et à l’intérieur 
de nous, et elles jouent un rôle dans la digestion des aliments et 
la lutte contre les maladies.

Pourtant, avant le xviie siècle, nul ne se doutait de l’existence 
de ces cellules invisibles, et on savait encore moins qu’elles 
fonctionnaient selon les mêmes principes fondamentaux que 
les formes de vie plus visibles.

Avec l’amélioration des microscopes et des techniques de 
microscopie au cours du xviiie siècle et au début du xixe, les 
scientifiques n’ont pas tardé à identifier les cellules de toutes 
sortes de créatures différentes. Certains ont commencé à 
avancer que l’ensemble des végétaux et des animaux étaient 
constitués d’un grand nombre de ces animalcules observés par 
Leeuwenhoek plusieurs générations auparavant. Puis, au bout 
d’un temps de gestation assez long, la théorie cellulaire a enfin pu 
émerger. En 1839, le botaniste Matthias Schleiden (1804-1881) et 
le zoologue Theodore Schwann (1810-1882) ont synthétisé leurs 
propres travaux et ceux de beaucoup d’autres chercheurs. Ils ont 
écrit : « Nous avons vu que tous les organismes sont constitués 
d’éléments fondamentalement similaires, à savoir les cellules. » 
La science était parvenue à la conclusion fort instructive que la 
cellule était l’unité structurale de base du vivant.

Cette théorie révolutionnaire a eu des implications encore 
plus fortes lorsque les biologistes ont constaté que chaque cellule 
était une forme de vie à part entière. Visionnaire, le médecin 
pathologiste allemand Rudolf Virchow (1821-1902) nota en 1858 : 
« Chaque animal représente une somme d’unités vitales dont 
chacune porte en elle les caractéristiques complètes de la vie. »
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Qu’est-ce que cela signifie ? Que toutes les cellules sont 
vivantes. Les biologistes en apportent la preuve éclatante en 
prélevant des cellules sur des animaux ou des végétaux – des 
organismes multicellulaires – et en les conservant vivantes dans 
des récipients de verre ou de plastique, souvent à fond plat, 
telles les boîtes de Pétri. Certaines de ces lignées cellulaires 
sont cultivées en laboratoire aux quatre coins du monde depuis 
des décennies. Elles permettent aux chercheurs d’étudier 
les processus biologiques sans avoir à gérer la complexité 
d’organismes entiers. Les cellules sont actives ; elles sont capables 
de se déplacer et de réagir à l’environnement, et leurs contenus 
sont toujours en mouvement. Comparée à un organisme entier 
comme un animal ou une plante, une cellule peut paraître 
rudimentaire, mais elle est bel et bien vivante.

Toutefois, la théorie cellulaire formulée à l’origine par 
Schleiden et Schwann comportait une grosse lacune : elle ne 
décrivait pas comment naissaient de nouvelles cellules. Cette 
lacune a été comblée lorsque les biologistes ont admis que les 
cellules se reproduisaient par division – une cellule se divise pour 
former deux cellules – et en ont conclu que toutes se formaient 
toujours par la division en deux d’une cellule préexistante. 
Virchow a popularisé cette idée avec la célèbre phrase Omnis 
cellula e cellula, c’est-à-dire toute cellule provient d’une cellule. 
Cette expression latine a également contribué à corriger l’idée 
fausse – mais encore répandue chez certains scientifiques de 
l’époque – selon laquelle la vie naît spontanément de la matière 
inerte, ce qui n’est pas le cas.

La division cellulaire est à la base de la croissance et 
du développement de l’ensemble des organismes vivants.  
Elle constitue la première étape décisive dans la transformation, 
chez l’animal, d’un œuf fécondé unique, appelé cellule-œuf, 
en un bouquet de cellules qui va donner naissance à un 
être vivant extrêmement complexe et organisé : l’embryon.  
Tout le processus commence par une seule cellule qui se divise 
et produit deux cellules totipotentes, c’est-à-dire capables de 
se différencier pour devenir n’importe quel type de cellules.  
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Le développement complet de l’embryon qui s’opère ensuite 
repose sur ce même processus : une série de divisions cellulaires, 
suivie de la formation d’un embryon à la structure de plus en plus 
complexe ; en effet, au cours de leur maturation, les cellules se 
transforment en tissus et en organes de plus en plus spécialisés. 
Autrement dit, tous les organismes vivants, indépendamment 
de leur taille ou de leur complexité, sont issus d’une cellule 
unique. Je pense que nous aurions davantage de respect à l’égard 
des cellules si nous gardions à l’esprit que nous étions toutes et 
tous, à l’origine, une seule cellule issue de la fusion entre un 
spermatozoïde et un ovule au moment de notre conception.

La division cellulaire explique également un processus assez 
miraculeux, en apparence : la manière dont notre corps s’auto-
répare. Si vous vous coupiez avec le bord de cette feuille, vous 
assisteriez à une division cellulaire localisée autour de votre 
coupure et chargée de réparer la blessure pour vous permettre 
de garder un corps sain. Malheureusement, les cancers sont le 
pendant négatif de la capacité de notre organisme à induire 
de nouveaux cycles de division cellulaire. Ils résultent de la 
prolifération et de la division incontrôlées de cellules anormales – 
dites malignes – capables d’altérer, voire de tuer l’organisme.

La croissance, la réparation, la dégénérescence et la malignité 
sont toutes liées à des modifications des propriétés de nos 
cellules ; elles déterminent la maladie ou la bonne santé, la 
jeunesse ou la vieillesse. D’ailleurs, la plupart des maladies sont 
imputables à une anomalie de fonctionnement des cellules, et 
la compréhension de ce dysfonctionnement nous permettra 
de mettre au point de nouvelles thérapies pour combattre la 
maladie.

La théorie cellulaire continue d’influencer l’orientation des 
recherches dans les sciences de la vie et la pratique médicale. 
Et je peux dire qu’elle a totalement façonné le cours de ma vie. 
Depuis le jour où j’ai eu un microscope sous le nez pour observer 
de plus près cette racine d’oignon, j’ai toujours été curieux de 
comprendre les cellules et leur fonctionnement. Et lorsque je suis 
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devenu chercheur en biologie, j’ai décidé d’étudier les cellules, 
notamment leur manière de se reproduire et de contrôler leur 
division.

Les premières cellules que j’ai examinées dans les années 1970 
étaient des cellules de levure. Bien souvent, on pense que la 
levure ne sert qu’à fabriquer du vin, de la bière ou du pain, 
et qu’elle n’est d’aucune utilité pour aborder des questions 
biologiques fondamentales. En réalité, elle constitue un excellent 
modèle pour comprendre le fonctionnement des cellules 
d’organismes plus complexes. La levure est un champignon, 
mais ses cellules ressemblent étonnamment aux cellules végétales 
et animales. De plus, les levures sont de petite taille, de structure 
assez rudimentaire, et se multiplient à une grande vitesse et à 
moindre coût lorsqu’elles sont nourries de nutriments simples. 
En laboratoire, nous les cultivons soit en suspension dans un 
bouillon liquide, soit sur une couche de gelée dans une boîte de 
Pétri en plastique où elles forment des colonies de couleur crème 
de quelques millimètres de diamètre, chaque colonie renfermant 
plusieurs millions de cellules. Malgré, ou plutôt, grâce à leur 
simplicité, les cellules de levure nous ont aidés à comprendre le 
processus de division cellulaire dans la plupart des organismes 
vivants, y compris chez l’humain. Une grande partie de ce que 
nous savons des divisions cellulaires anarchiques des cellules 
cancéreuses provient de l’étude de ces modestes levures.

Les cellules sont l’unité de base de la vie. Ce sont des entités 
vivantes individuelles. Elles sont entourées d’une membrane 
constituée de lipides (graisses). Mais, tout comme les atomes 
contiennent des électrons et des protons, les cellules renferment, 
elles aussi, des composants plus petits. Les microscopes actuels 
sont extrêmement puissants, et les biologistes les utilisent pour 
mettre en évidence les structures complexes, et souvent très 
belles, présentes à l’intérieur des cellules. Les organites sont les 
structures les plus grosses, et chacun est entouré de sa propre 
membrane. Parmi ces organites figurent le noyau, véritable 
poste de commandement de la cellule puisqu’il renferme les 
instructions génétiques inscrites dans les chromosomes, ainsi 
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que les mitochondries – certaines cellules en contiennent des 
centaines –, qui fonctionnent comme des centrales électriques 
miniatures en fournissant à la cellule l’énergie dont elle a 
besoin pour se développer et survivre. Divers autres contenants 
et compartiments à l’intérieur des cellules remplissent des 
fonctions logistiques complexes : ils construisent, démolissent 
ou recyclent des morceaux de cellule, font entrer et sortir de la 
cellule différents matériaux et se chargent de les acheminer à 
différents endroits à l’intérieur de la cellule.

Toutefois, tous les organismes vivants ne possèdent pas des 
cellules aux structures internes complexes, renfermant des 
organites reliés par des membranes. La présence ou l’absence 
d’un noyau sépare le vivant en deux branches principales.  
Les organismes dont les cellules renferment un noyau – les 
animaux, les plantes et les champignons, notamment – sont 
appelés eucaryotes, tandis que ceux dont les cellules sont 
dépourvues de noyau sont dits procaryotes, et ce sont soit des 
bactéries, soit des archées. Les archées ressemblent aux bactéries 
par leur taille et leur structure, mais n’en sont que des cousines 
éloignées. À certains égards, leur fonctionnement moléculaire 
les rapproche plus d’eucaryotes comme nous que des bactéries.

Qu’une cellule soit eucaryote ou procaryote, elle possède un 
élément fondamental : la membrane qui l’enveloppe. Bien qu’elle 
ne mesure que deux molécules de graisse d’épaisseur, cette 
membrane externe forme une paroi ou une barrière flexible 
qui sépare chaque cellule de son environnement, déterminant 
ainsi ce qui est dedans et ce qui est dehors. Cette séparation 
est indispensable, tant d’un point de vue philosophique que 
pratique. En fin de compte, elle explique pourquoi les différentes 
formes de vie résistent avec succès à cette loi générale qui fait 
tendre l’univers vers le désordre et le chaos. À l’intérieur de sa 
membrane protectrice, la cellule peut établir et maintenir l’ordre 
dont elle a besoin pour fonctionner tout en créant le désordre 
dans son environnement extérieur proche. En ce sens, le vivant 
ne contredit pas le second principe de la thermodynamique.
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Toutes les cellules sont capables de déceler des changements 
de leur milieu interne et des modifications du milieu extérieur, 
et d’y réagir. Ainsi, bien qu’elles soient séparées de leur 
environnement, elles communiquent étroitement avec lui.  
De plus, elles sont constamment en activité et travaillent à 
maintenir les conditions internes qui leur permettent de survivre 
et de se développer. Elles partagent ces caractéristiques avec 
des organismes vivants plus visibles, comme le papillon de mon 
enfance ou l’espèce humaine dont nous faisons partie.

D’ailleurs, les cellules partagent de nombreuses carac-
téristiques avec toutes sortes d’animaux, de plantes et de 
champignons. Elles croissent, se reproduisent et se maintiennent 
en vie et, en ce sens, manifestent une intention : la nécessité 
vitale de persévérer, de rester en vie et de se reproduire, quoi 
qu’il advienne. Toutes les cellules, depuis les bactéries que 
Leeuwenhoek découvrit entre ses dents jusqu’aux neurones qui 
vous permettent de lire ces mots, partagent ces caractéristiques 
avec tous les êtres vivants. C’est pourquoi comprendre le fonc-
tionnement des cellules nous permet de mieux comprendre le 
fonctionnement du vivant en général.

Au cœur de l’existence de la cellule se trouvent les gènes, un 
monde que nous allons découvrir dans le prochain chapitre.  
Les gènes codent les instructions que chaque cellule utilise pour 
se construire et s’organiser, et se transmettent de génération en 
génération au moment de la reproduction des cellules et des 
organismes.





2.  
 

LE GÈNE
À L’ÉPREUVE DU TEMPS

J’ai deux filles et quatre petits-enfants, et ce qui est merveilleux, 
c’est qu’ils sont tous uniques. Par exemple, l’une de mes filles, 
Sarah, est productrice de télévision, alors que l’autre, Emily, est 
professeure de physique. Mais elles partagent aussi certaines 
caractéristiques entre elles, avec leurs enfants, avec ma femme, 
Anne, et avec moi. Les ressemblances familiales peuvent être 
fortes ou subtiles, qu’il s’agisse de la taille, de la couleur des 
yeux, de la courbe de la bouche ou du nez, voire de tics ou 
d’expressions faciales. Même si l’on observe de nombreuses 
variations, il existe bel et bien une continuité d’une génération 
à l’autre.

La présence de similitudes entre les parents et leur progéni-
ture caractérise l’ensemble des organismes vivants. Aristote et 
d’autres penseurs classiques l’avaient déjà constaté en leur temps, 
mais les lois de l’hérédité biologique demeuraient entourées 
d’un épais mystère. Diverses explications ont été avancées au fil 
des années, dont certaines semblent aujourd’hui quelque peu 
étranges. Aristote, par exemple, pensait que les mères influen-
çaient le développement des enfants qu’elles portaient dans leur 
ventre, de la même façon que les qualités d’un sol influençaient la 
croissance d’une plante à partir d’une graine. D’autres croyaient 




