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1.

Le Dr Mendicò assiste  
à la mort d’une patiente

L es jambes engourdies et des fourmis dans les 
bras, le Dr Mendicò éprouva soudain une grande 
lassitude. Il avait conservé la même position pen-

dant plus d’une heure, les mains de l’Amandière serrées 
entre les siennes, lui caressant les doigts d’un mouvement 
circulaire et léger, incessant. Il retira sa main droite, lais-
sant sur le drap, paume vers le haut, la gauche, qui soute-
nait celles de la défunte.

C’était un moment solennel qu’il connaissait bien et qui 
le bouleversait toujours, le dernier devoir d’un médecin 
vaincu par la mort. Il lui ferma les paupières. Puis il lui 
réunit les mains en entrecroisant les doigts, les lui plaça 
soigneusement sur le sternum, lui tira le drap jusqu’aux 
épaules et enfin se leva pour annoncer aux Alfallipe la 
mort de l’Amandière.

Il demeura auprès d’eux le laps de temps nécessaire, 
remit à Gianni Alfallipe l’enveloppe renfermant les der-
nières volontés de la défunte et dévala les marches du petit 
immeuble, que gravissaient déjà les voisines pour présenter 
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leurs condoléances. Il avait cru étouffer dans cet apparte-
ment  : une fois dehors, il se mit en chemin à pas lents, 
respirant à pleins poumons l’air encore frais du matin. 
La rue ne faisait que quelques dizaines de mètres, mais 
elle paraissait plus longue à cause de son étroitesse et des 
angles créés par les bâtiments à deux ou trois étages qui 
s’étaient multipliés au hasard au fil des siècles. S’entassant 
l’un sur l’autre, ceux-ci englobaient les constructions d’ori-
gine au point de former quasiment deux grandes murailles 
contiguës et irrégulières. Deux arcades les interrompaient 
en les transperçant comme un tunnel pour laisser des-
cendre vers la vallée l’un des nombreux escaliers qui com-
posaient le principal réseau urbain de Roccacolomba, un 
bourg typique de l’arrière-pays, agrippé aux flancs de la 
montagne.

Soudain, le Dr Mendicò se rendit compte qu’il avait 
oublié de glisser un chapelet autour des doigts de la 
défunte, selon l’usage. Il parcourut en pensée la chambre 
de l’Amandière afin de rassembler ses souvenirs. Cette 
petite pièce dépouillée contenait le strict nécessaire  : 
un lit, une chaise, une armoire, une lampe et une radio 
sur la table de nuit, ainsi qu’une table étroite servant de 
bureau où des stylos, des crayons et une grosse gomme 
étaient alignés dans un ordre parfait sur un plateau métal-
lique. L’étagère supportait deux photos des neveux de la 
défunte, une troisième un peu fanée de ses parents, de 
même qu’un certain nombre de cahiers et de livres. Les 
murs étaient nus, si l’on exceptait une reproduction de la 
Vierge à l’Enfant de Ferretti, au chevet. La touche féminine 
et l’élément religieux – les images pieuses, les statuettes 
de la Vierge et des saints locaux, les flacons d’eau bénite 
rapportés du lointain, qui s’amassent en général en un 
joyeux fouillis sur les tables de nuit des femmes – faisaient 
ici défaut. Il n’y avait même pas de chapelet. Et pourtant, 
la chambre de l’Amandière semblait empreinte d’une reli-
giosité profonde, presque monastique.

Le médecin s’immobilisa, respira profondément et leva 
les yeux vers la bande de ciel lumineuse, presque bleue, 
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aveuglante, que découpaient les toits pointus et irréguliers 
des maisons. La fixant intensément, il murmura  : «  Va 
savoir où son âme s’est envolée… Que Dieu lui donne 
la paix.  » Puis il continua son chemin et s’engagea dans 
l’escalier qui descendait vers son domicile. La cloche du 
monastère sonnait 11 heures. Le Dr Mendicò songea qu’il 
aurait le temps, avant le déjeuner, de passer les appels télé-
phoniques nécessaires, de boire un café et de s’octroyer 
une promenade : il avait besoin de réfléchir, seul. « Il est 
impossible de s’habituer à la mort, y compris pour le vieux 
médecin que je suis  », marmonna-t-il tout en pressant la 
sonnette de sa maison.

 
Gianni avait regagné la salle de séjour après avoir accom-

pagné le Dr Mendicò à la porte. Ses sœurs et sa mère 
l’attendaient en silence. Santa n’avait pas osé y entrer, 
par respect pour les Alfallipe et pour obéir aux ordres de 
l’Amandière. Incapable toutefois de réfréner sa curiosité, 
elle se tenait dans le couloir, adossée à la porte de la cui-
sine, les traits tirés et le visage encore baigné de larmes, 
les bras ballants, tendant l’oreille pour saisir des bribes de 
la conversation de ses patrons.

Mme Alfallipe était effondrée dans un fauteuil, la 
tête renversée sur le dossier, les yeux embués, le regard 
vide. Appuyée sur l’accoudoir, Lilla lui caressait le front. 
Carmela, quant à elle, guettait son mari, penchée au 
balcon. « Qu’est-ce que le Dr Mendicò t’a donné ? » inter-
rogea Lilla. Gianni lui montra l’enveloppe, sur laquelle 
s’étalait son prénom en grandes majuscules irrégulières  : 
c’était l’écriture de l’Amandière. En entendant sa sœur, 
Carmela s’était retournée. À la vue de la lettre, elle se 
hâta de les rejoindre. «  C’est sûrement son testament  ! 
Ne l’ouvre pas, il faut attendre Massimo  !  » D’une voix 
de plus en plus stridente, elle répéta : «  Il faut attendre 
Massimo ! » Mme Alfallipe fondit en pleurs et chuchota, 
comme si elle récitait une litanie  : «  Je savais bien que 
Mandi ne m’oublierait pas, elle avait de l’affection pour 
moi. » Lilla et Gianni auraient souhaité ouvrir l’enveloppe 
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tout de suite, mais ils n’eurent ni l’audace ni le temps de 
contredire leur sœur : au même moment Santa et les voi-
sines firent irruption dans la pièce en gesticulant et en 
présentant leurs condoléances dans un grand brouhaha. 
À leur vue, Mme Alfallipe parut se liquéfier sous l’effet des 
larmes, suscitant de la prévenance et des paroles récon-
fortantes de la part des femmes. «  Que vais-je devenir  ? 
Mandi s’occupait bien de moi. Que vais-je faire, moi qui 
suis malade ? »

Les membres de la famille furent tour à tour enlacés et 
embrassés en de longues étreintes qui les imprégnèrent 
de transpiration et des odeurs des plats que les femmes 
cuisinaient un peu plus tôt  : un mélange d’ail, d’huile, 
de tomates, de persil et de mie de pain, un effluve ancien 
qui réunit les Alfallipe dans un dégoût commun pour les 
classes populaires.

Lilla frissonna à la pensée que, depuis la mort de 
son père, sa mère habitait le même immeuble qu’un 
poissonnier, que l’électricien du palais Alfallipe et qu’un 
petit employé. Elle remercia le destin qui l’avait conduite 
à Rome, loin de ce village immonde. Tout en dissimulant 
son agacement, après la dernière étreinte nauséabonde, 
elle expliqua aux femmes que sa mère ne se sentait 
pas bien et qu’elle avait failli s’évanouir  ; par chance, 
le Dr Mendicò lui avait administré un médicament 
et ordonné de s’allonger. Carmela et elle n’avaient 
pas le courage de l’abandonner seule à sa peine, aussi 
l’accompagneraient-elles dans sa chambre  : que ces 
bonnes voisines restent donc là, qu’elles se rendent dans 
la pièce où gisait l’Amandière et qu’elles aident Santa à 
préparer sa dépouille, si elles le souhaitaient, pendant 
qu’elles-mêmes s’occuperaient de leur mère qui en avait 
tant besoin dans ces moments d’angoisse.

Pour confirmer les propos de sa fille – qui, après tout, 
pouvait se permettre de s’exprimer à ce sujet avec une cer-
taine autorité, étant femme de médecin –, Mme Alfallipe 
s’était enfoncée dans le fauteuil et avait écarté les bras sur 
les larges accoudoirs, les mains pendant dans le vide, la 
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tête de nouveau renversée sur le dossier  ; et maintenant 
elle murmurait  : «  Je ne me sens pas bien, je vais m’éva-
nouir. » À ces mots, ses trois enfants et Santa accoururent, 
sans réussir à prévenir la sollicitude des femmes qui, loin 
de s’écarter, distribuaient des conseils et se prodiguaient 
auprès de la malheureuse. Elles la conduisirent toutes 
ensemble dans sa chambre et l’aidèrent à s’étendre sur 
son lit, lui apportant un verre d’eau, plaçant une serviette 
mouillée sur son front, arrangeant un oreiller dans son 
dos, lui tâtant le pouls. Satisfaite de leur empressement et 
craignant qu’une amélioration de son état ne la privât de 
ces attentions, Mme Alfallipe redoubla de plaintes et de 
marques d’indisposition. C’est alors que son gendre arriva. 

Massimo Leone n’avait pas osé se présenter en com-
pagnie de Carmela ce matin-là, lorsque Santa avait télé-
phoné, les réveillant, pour leur annoncer que l’Amandière 
agonisait. Il avait préféré attendre les nouvelles au palais 
Alfallipe, tout près de là. Il ne se crut autorisé à rejoindre 
Carmela qu’après l’appel de cette dernière, l’informant 
de la mort de la femme. D’instinct, il s’obstinait à obéir au 
serment de l’Amandière : « Je jure sur l’âme de ma mère 
qu’il ne mettra pas les pieds chez moi tant que je vivrai », 
une véritable excommunication. Il était marié à Carmela 
depuis sept ans, et pas une seule fois au cours de ce laps 
de temps on ne lui avait permis d’entrer, ne serait-ce que 
dans la loge, ou de téléphoner à son épouse quand elle se 
trouvait dans cet appartement. Il avait détesté et il détestait 
encore puissamment cette maudite Amandière. Elle était 
enfin morte  ! Massimo se sentait libéré. Il gravissait les 
marches en proie à un mélange d’excitation et de ressenti-
ment : il poserait les yeux sur le cadavre de la femme, mais 
il ne pourrait lui cracher dessus, ce qu’elle méritait, car, à 
en juger par le caquetage qu’on entendait dans l’escalier, 
il y avait déjà des visites de condoléances.

Les voisines le traitèrent comme s’il appartenait à la 
famille de la défunte en l’entourant, l’air pénétré, et ten-
tèrent de dissimuler la gêne que leur causait cette situa-
tion puisqu’elles étaient parfaitement au courant de sa 
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mise au ban. Leurs condoléances étaient ciblées  : «  Elle 
aimait votre dame comme une fille », « Elle se décarcassait 
pour eux », « Elle était bonne, croyez-moi ». Dès que ce fut 
possible, Massimo se dégagea et pénétra dans la chambre 
de sa belle-mère où la famille l’attendait avec impatience.

Ils se saluèrent brièvement, sans se livrer aux embras-
sades et aux baisers habituels. Lilla veilla à bien fermer la 
porte, après avoir prié Santa de sortir et d’interdire l’accès 
de la pièce à quiconque, puis adressa à son frère un regard 
éloquent. Aussitôt Gianni ouvrit l’enveloppe et en tira une 
feuille de papier qu’il parcourut, les sourcils froncés, au 
milieu de ses sœurs et de son beau-frère, immobiles et 
muets. Au bout d’un moment, Lilla ne put s’empêcher de 
lui lancer : « Lis à voix haute, qu’est-ce que ça dit ? »

Son frère lui tendit la lettre. «  Je n’y comprends rien, 
regarde. »

À ces mots, leur mère, qui s’était ranimée étonnam-
ment vite et qui suivait leur conversation, s’effondra de 
nouveau sur les oreillers en geignant. Cette fois, personne 
ne lui prêta attention, car Gianni avait entrepris de lire 
tout haut :

 
Ceci n’est pas un vrai testament, parce que je vous ai donné 

tout ce qui vous revenait et je n’ai pas à vous donner ce qui vous 
appartient, mais je vous demande de m’obéir une dernière fois et 
vous recevrez du bien. Je veux des obsèques à Roccacolomba sans 
procession d’orphelines ou de religieuses, et vous devrez y être, 
vous tous les Alfallipe, car je le mérite. Je serai enterrée dans la 
tombe que j’ai achetée, face à celle de votre famille, comme c’est 
justice pour la « serve » de la maison Alfallipe que je suis. Sur 
la tombe, je veux ma photo et ces mots : « Ci-gît Maria Rosalia 
Inzerillo dite l’Amandière qui entra à l’âge de treize ans dans la 
maison des Alfallipe, qu’elle servit et protégea en honnête domes-
tique jusqu’à sa mort. » À Roccacolomba je n’ai rien à laisser, 
l’appartement où je meurs est au nom de madame Adriana, si 
elle veut y rester, mais il faut lui trouver une bonne domestique 
et bien la payer  ; comme ça, elle sera toujours servie jusqu’à sa 
mort. Donnez ce qu’il y a dans ma chambre au père Arena, s’il 
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en a besoin pour les pauvres et l’église. Les autres meubles vont 
à madame Adriana. Je veux que vous passiez tout de suite un 
faire-part dans le Giornale della Sicilia comme je l’écris, mot 
pour mot :

 
Maria Rosalia Inzerillo

dite l’Amandière
administratrice et domestique de la maison Alfallipe

s’est éteinte aujourd’hui
à l’âge de 55 ans.

Annonce affligée de ladite famille Alfallipe toute 
à sa lourde, loyale, inconsolable perte éternelle.

 
Mme Adriana Mangiaracina, veuve de Me Orazio 

Alfallipe ; Gianni Alfallipe et Anna Chiovaro, son fils et sa 
belle-fille ; Lilla Alfallipe et le Dr Gian Maria Bolla, sa fille 
et son gendre ; Carmela Alfallipe et Massimo Leone, sa 
fille et son gendre, ont la tristesse de vous en faire part. 
Elle a vécu auprès des Alfallipe depuis l’âge de 13 ans et 
a servi avec affection la famille chagrinée qui la pleure. Les 
obsèques seront célébrées le 24 septembre à 15 heures 
en l’église de Notre-Dame-des-Douleurs. La dépouille sera 
accompagnée au cimetière de Roccacolomba pour être 
ensevelie dans le caveau familial.

 
Ne prévenez pas mes neveux. Je ne veux pas d’eux à mes 

obsèques. Mon âme à Dieu, et les biens à qui de droit.
 
Adriana Alfallipe fut la première à réagir : « Je vous avais 

bien dit que Mandi penserait à tout, elle me lègue son 
appartement… Mais qui d’entre vous s’occupera de moi, 
maintenant que je suis seule  ?  » Elle s’était écartée des 
oreillers et, blottie sur le lit, elle jetait un regard à la ronde. 
Muets et blêmes, ses enfants et son gendre l’ignoraient.

Massimo examina la feuille qu’il avait arrachée aux 
mains de Gianni. Il se répandit soudain en invectives  : 
« Qu’est-ce que c’est que ce papier ? Où est l’argent, à qui 
le laisse-t-elle  ? J’ai accepté que cette putain me jette de 
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la merde au visage parce que tu, tu…, hurlait-il, le doigt 
pointé vers sa femme, … tu me disais qu’elle nous respec-
terait le jour de sa mort. Espèce de crétine  !  » Carmela 
fondit en pleurs et se réfugia sur le lit, près de sa mère, 
tandis que Gianni s’efforçait de calmer son beau-frère, lui 
rappelant qu’ils n’étaient pas chez eux et que les voisines 
en deuil se tenaient dans la pièce d’à côté, promptes à 
écouter et à cancaner dans le village.

Assise à l’écart, Lilla relisait la lettre. Elle dit tout bas, 
maîtrisant à grand-peine la rage qui lui enflait la poitrine, 
s’insinuait dans sa gorge et se mêlait à ses paroles : « Elle 
a tout organisé, elle a même choisi l’heure de son enterre-
ment, elle a sûrement demandé au Dr Mendicò de rédiger 
ça, ce n’est pas son écriture. C’est une lettre perverse, elle 
ne veut pas des membres de sa famille, ils étaient peut-
être en mauvais termes, ce qui n’a rien de surprenant. En 
revanche, elle veut, ou plutôt elle ordonne, encore une 
fois, que nous payions les frais des obsèques et que nous 
publiions ce faire-part de décès absurde, humiliant, bourré 
de fautes et inhabituel pour une domestique, ou plutôt 
pour une « serve » comme elle se définit elle-même, dans 
le Giornale di Sicilia, rien de moins, elle qui a toujours vécu 
dans ce village et que personne ne connaît ailleurs. Elle 
n’a même pas songé à La Sicilia, le quotidien local, elle 
voulait que sa mort soit claironnée dans le journal qu’on 
lit partout dans l’île. C’est une mégalomane, ce texte n’est 
qu’une apothéose, un panégyrique de sa propre personne, 
je ne l’aurais jamais crue aussi vaniteuse et irresponsable. 
C’est le dernier abus qu’il nous faut supporter. Elle se 
paie même le luxe de se moquer de nous : tout en disant 
qu’elle n’a rien à léguer, elle déclare que notre obéissance 
nous sera profitable, c’est un tel affront que… » La rage de 
Lilla était telle qu’elle fut incapable d’achever sa phrase. 
Les autres la dévisageaient, atterrés.

Entre-temps, de nouvelles visiteuses étaient arrivées. Des 
discours emphatiques retentissaient dans la pièce voisine. 
La voix stridente d’une femme qui paraissait vanter sa 
marchandise sur l’étal leur parvint justement aux oreilles : 
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« Une sainte  ! Une vie de besogne et de sacrifices  ! Elle 
ne méritait pas de mourir  !  » Un chœur inintelligible la 
submergea  : toutes tressaient sans doute les louanges de 
la défunte.

Lilla reprit d’un ton haineux : « Elle mériterait que j’ouvre 
la porte pour dire clair et net à ces gens de ne pas pleurer 
sur une domestique qui nous raille impitoyablement ! »

Debout, les mains resserrées sur le dossier d’une chaise, 
qu’il semblait vouloir broyer, Massimo affirma avec force, 
comme s’il souhaitait que tout le monde l’entendît : « Elle 
n’a jamais songé qu’à nous humilier. Cette feuille de 
papier est remplie de fiel. »

Gianni se tourna vers Lilla et ajouta vivement  : «  Tu 
vis à Rome, mais moi je donne des cours à l’université et 
je porte le nom des Alfallipe. Publier un faire-part de ce 
genre nous couvrirait de honte, Anna et moi. Les gens 
nous prendraient pour des incapables et des idiots, ils 
riraient de moi.

— Toi au moins tu es parti, mais qui pense à moi  ? 
s’écria Carmela. Je vis à Roccacolomba, moi ! Que diront 
les gens ? »

Ils parlaient tous en même temps et arpentaient la pièce 
en proie à la colère et à la frustration, pareils à des fauves 
en cage.

Blottie sur les oreillers du grand lit, frêle et semblable 
à une adolescente, abasourdie et effarée, Mme Alfallipe 
les suivait de ses yeux embués de larmes. Il lui fallut inter-
venir pour empêcher une scène, surprenant les autres et 
sa propre personne par la fermeté de ses propos  : peu 
lui importaient les dispositions funéraires, auxquelles elle 
avait prêté peu d’attention, elle pensait aux biens de ses 
enfants et ils devaient y penser davantage qu’elle  ; après 
tout, elle était âgée et elle mourrait bientôt, elle le sentait 
jusque dans ses os : « Mandi avait mauvais caractère et elle 
était retorse, certes, mais elle était honnête et elle nous a 
tous servis. Il est normal que nous réglions les frais de son 
enterrement. Croyez-moi, elle vous donnera ce qui vous 
revient, je n’en doute pas. Cette lettre ne concerne sans 



doute que les obsèques, il y a sûrement un testament. Il se 
peut qu’elle ait tout organisé pour vous éviter de payer des 
impôts sur sa succession. Elle n’aimait pas les impôts. Je 
vous en prie, calmez-vous, il y a du monde dans la pièce d’à 
côté. » Puis elle fondit en pleurs, exténuée par sa longue 
tirade.

Carmela, elle aussi préoccupée par l’héritage, se rac-
crochait à un brin d’espoir  : «  Il y a une chose qu’il ne 
faut pas oublier  : Mandi a toujours tenu parole. Hier 
soir encore, elle me disait d’obéir à ses ordres pour que 
nous ayons les biens. Il se peut qu’il y ait un testament 
chez le notaire ou ailleurs, qu’elle ait déjà fait des dona-
tions ou qu’elle ait ouvert des comptes à notre nom à la 
banque… Nous devons chercher dans ses tiroirs. Elle ne 
se fiait probablement pas au Dr Mendicò, qui est à moi-
tié gâteux. Qu’en penses-tu, Massimo  ?  » Elle cherchait 
l’approbation de son mari qui se tenait devant le balcon, 
le dos tourné. Il demeura là, les mains refermées sur la 
balustrade comme s’il voulait la briser. Carmela blêmit 
et se jeta de nouveau sur le lit de sa mère en sanglotant.

À présent, Santa frappait à la porte, curieuse et inquiète. 
Les autres femmes, qui avaient entendu les cris, mouraient 
d’envie de savoir ce qui se passait. Elle demanda prudem-
ment si elle pouvait ouvrir aux personnes qui souhai-
taient présenter leurs condoléances à madame Adriana. 
La chambre se remplit et la famille se sépara. Massimo 
s’éclipsa sans un au revoir, pour ne réapparaître qu’en fin 
d’après-midi. Il n’y avait jamais eu autant de monde dans le 
modeste appartement de l’Amandière : les visites se pour-
suivirent jusqu’à l’heure du déjeuner ; on vit aussi arriver 
des parents et des amis intimes de madame Adriana, ainsi 
que de vieux employés de la maison Alfallipe.

En revanche, les membres de la famille de l’Amandière 
ne se montrèrent pas, à l’exception de Deco, le cordon-
nier, veuf d’une cousine Inzerillo, qui quittait rarement sa 
boutique.
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2.

La famille Alfallipe prend dans l’après-midi  
des décisions fatidiques, puis frère 
et sœurs se séparent pour la nuit,  

s’abstenant de veiller le corps

E n début d’après-midi, profitant d’une pause 
entre les insupportables visites de condoléances, 
Lilla proposa un plan d’action : « Avant tout, nous 

devons organiser les obsèques, car la dépouille ne peut pas 
rester ici trop longtemps : il fait encore chaud. Suivons ses 
instructions, cela me paraît approprié. Nous irons ensuite 
dans sa chambre et chercherons le testament, ou tout 
autre document contenant ses dispositions. Nous appel-
lerons dès que possible le notaire, Me Vazzano, et nous 
contacterons le comptable qui remplissait sa déclaration 
de revenus, après avoir établi de qui il s’agissait. En ce qui 
concerne le faire-part de décès, je m’oppose à sa publi-
cation dans quelque journal que ce soit  : après tout, ce 
n’était qu’une domestique. »

Revigorée par les visites et par les louanges qui se mul-
tipliaient sur le compte de la défunte, Mme Alfallipe 
exprima son désaccord avec une vigueur qui surprit ses 
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enfants. Il convenait de publier le faire-part, au moins 
dans le village, ainsi que Mandi l’avait formulé. Elle 
affirma d’une voix forte  : «  Si j’ai eu une existence sup-
portable après la mort de votre père, c’est uniquement 
grâce à elle. Vous avez tous votre vie et votre foyer, c’est 
bien normal, aucun de vous n’a proposé de m’héberger 
ou de vivre à mes côtés dans notre maison de famille.  » 
Elle observa une pause et lança un regard à Gianni, son 
préféré, avant de continuer  : « Et pourtant vous estimiez 
tous que je devais y rester. La nuit, le vent fait claquer les 
volets, les carreaux des fenêtres tremblent et on entend 
mille autres bruits. J’ai peur. Le jour, les pièces vides et les 
couloirs déserts me chagrinent, sans compter le froid de 
l’hiver et les frais d’entretien. Vous n’avez pas pensé à moi, 
vous n’avez pensé qu’aux racontars des gens. J’ai besoin de 
compagnie. Mandi m’a proposé de dormir et de prendre 
mes repas chez elle. C’était la meilleure solution : pendant 
la journée, je pouvais aller à la maison à ma guise et j’ai 
continué de recevoir dans mes appartements, où elle a 
toujours fait le ménage. Elle ne m’a jamais laissée seule ni 
ici, ni chez nous, car elle savait que je serais morte de peur. 
Elle s’est très bien occupée de moi, elle mérite aussi bien 
l’enterrement que le faire-part. »

Stupéfaits par le ton décidé de leur mère et heurtés 
par les reproches voilés qu’elle leur adressait, les enfants 
durent satisfaire ses désirs. Ils parvinrent à un compromis : 
le faire-part serait uniquement affiché dans les rues du vil-
lage* une fois réécrit. À la surprise générale, Massimo, à 
qui Carmela avait téléphoné pour l’informer de ces déci-
sions, se dit prêt à s’en charger, ce dont la famille lui fut 
reconnaissante.

Le reste de la journée s’écoula rapidement. 
Mme  Alfallipe était distraite et consolée par les appels 
téléphoniques affectueux de ses amies, ainsi que par 
les visites. Elle ne se lassait apparemment pas de relater 

* L’usage veut en effet en Italie que les faire-part de décès soient 
placardés dans les rues. (NDT.)
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en détail la longue maladie de sa chère Mandi, sa dou-
loureuse agonie, le bouleversement que causait sa mort 
subite ; mieux, elle tirait un certain réconfort de cet api-
toiement sur soi, plus que justifié cette fois. Elle exigea 
que Gianni demeurât à ses côtés, libérant un peu ses 
filles qui eurent ainsi l’opportunité de s’acquitter d’une 
myriade de tâches, dont les préparatifs pour le retour de 
leur mère dans la maison familiale, désormais inévitable, 
du moins de manière provisoire.

Gianni et Carmela, qui connaissaient le mieux les 
villageois, durent recevoir les nombreux coups de téléphone 
et les multiples visites dans le petit appartement de 
l’Amandière. Lilla avait quitté Roccacolomba au moment 
de son mariage et n’avait conservé que de rares contacts 
avec ses habitants. Ce fut donc elle qui se chargea de 
distribuer des instructions à Santa à propos des préparatifs 
et du nettoyage du palais Alfallipe, tout en se consacrant à 
la recherche du testament. Me Vazzano, joint au téléphone, 
avait en effet admis non sans embarras qu’il ne possédait 
ni acte écrit ni autres dispositions de l’Amandière et 
suggéré de passer soigneusement en revue le contenu de 
ses tiroirs. Entre deux visites, Lilla fouilla les commodes 
et les armoires sans y trouver grand-chose  : photos des 
neveux, factures et reçus de paiements, un carnet rempli 
de chiffres et d’additions, listes des commissions, notes et 
même brouillons de faire-part de décès. Elle décida par 
conséquent de mener des recherches plus systématiques 
dans la maison de famille.

Elle y retourna en fin d’après-midi. Elle fut intimidée 
en ouvrant la porte avec la grosse clef en fer, en entrant 
seule dans la demeure où elle avait vécu, jeune fille, en 
compagnie de ses parents et de sa grand-mère, en se diri-
geant vers les pièces de service, en traversant des lieux 
qu’elle n’avait pas vus depuis des années  : la buanderie, 
le garde-manger, la grande cuisine jamais modernisée. 
Elle gravit ensuite l’étroit escalier en bois qui conduisait 
aux chambres que de nombreux domestiques occupaient 
autrefois, dans la soupente, et où Mandi avait dormi seule 
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pendant des années. Ces pièces avaient été régulièrement 
nettoyées et rangées, on le voyait malgré la poussière. La 
maison semblait avoir été fermée pour les vacances d’été : 
les lits étaient recouverts de draps usés, mais propres, 
les bibelots et les objets avaient été entreposés dans les 
armoires pour éviter qu’ils ne prennent la poussière, les 
sanitaires et les éviers étaient immaculés. Lilla ne dénicha 
pas ce qu’elle cherchait, à l’exception de listes réperto-
riant le contenu des armoires que Mandi avait dressées en 
lettres majuscules de son écriture hésitante.

À la tombée de la nuit, entendant les crissements, les 
bruits et les claquements de portes, les grincements des 
gonds, le bruissement des arbres du jardin intérieur et les 
battements d’ailes des oiseaux dont les nids étaient dissi-
mulés sous les corniches, elle partagea pour la première 
fois les angoisses de sa mère, allant jusqu’à puiser un cer-
tain réconfort dans l’idée qu’elle coucherait ce soir-là chez 
leur domestique.

 
Gianni Alfallipe, un homme au tempérament tran-

quille, était étourdi par les événements des derniers jours. 
Il menait une vie sereine et bien réglée à Catane auprès 
de sa jeune et chère épouse, elle aussi professeure uni-
versitaire. Mandi l’avait informé de la véritable nature 
de sa maladie au début du mois sans lui laisser toutefois 
entendre qu’elle mourrait rapidement. « Ne crois pas que 
j’arrêterai de vous traquesser, morte ou vive. » Par une heu-
reuse coïncidence, Lilla, qui rendait visite à leur mère à 
la fin de chaque mois, prenant le premier avion du matin 
pour regagner Rome par le dernier vol, était arrivée à 
Catane pour affaires le samedi précédent. La veille au soir, 
Carmela leur avait annoncé que l’état de Mandi empirait 
et les avait priés d’accourir.

Carmela avait suggéré qu’on ne se réunît pas pour la 
traditionnelle veillée funèbre. Seules Lilla et leur mère, 
qui avait refusé d’abandonner la dépouille, passeraient 
la nuit sur place. Gianni reviendrait le lundi matin avec 
son épouse, à temps pour les obsèques. Ils rouvriraient 
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la maison familiale et y réinstalleraient leur mère, à leur 
grand soulagement et causant les plus vives angoisses à 
l’intéressée, mettant ainsi fin à sa déplorable cohabitation 
avec la domestique.

Lorsqu’il se fut éloigné de Roccacolomba, Gianni réus-
sit enfin à appréhender la situation. Mandi avait été par-
tie intégrante de sa vie depuis son adolescence, d’abord 
en qualité de femme de chambre et de nounou dévouée 
et affectueuse, puis en tant que domestique et adminis-
tratrice du patrimoine de la famille. Bien qu’elle se fût 
peu à peu aigrie, elle n’avait cessé de constituer le soutien 
de la maison Alfallipe  : elle l’avait poussé à étudier, lui 
avait tenu des discours presque incompréhensibles sur les 
embûches du monde moderne, ainsi que sur l’importance 
de leur rang social, et seriné qu’il devait faire honneur à 
son nom, si bien qu’il s’était réjoui d’échapper à l’atmos-
phère domestique pour poursuivre ses études secondaires 
dans un pensionnat à Catane. Dès lors, il s’était éloigné 
sentimentalement de sa famille, y compris de ses parents : 
il méprisait l’apitoiement sur soi et l’absence de culture 
de sa mère, qui l’avait toujours oppressé par son attache-
ment égoïste et anxieux, et nourrissait envers son père une 
incompréhension mutuelle.

Après la mort de ce dernier, Gianni n’avait pas hésité à 
priver Mandi de l’administration des biens familiaux. Ses 
sœurs l’avaient imité, et ils avaient ainsi détruit la base de 
son pouvoir au sein de la famille. L’Amandière n’était pas 
parvenue à le reconquérir totalement, pas même lorsque 
leur mère avait pris l’inconvenante décision de s’instal-
ler chez elle, mais elle l’avait réacquis en partie au prix 
d’un coûteux stratagème qui les obligeait à rendre visite 
assidûment à cette dernière. Elle leur avait ainsi promis 
de leur verser en mains propres une somme mensuelle 
s’ils se présentaient en temps voulu à Roccacolomba, 
faute de quoi ils devraient y renoncer. Cette éventualité 
se produisait rarement, parce que la somme en ques-
tion n’était pas négligeable et que l’argent les arrangeait 
tous. La mort de Mandi avait ainsi conclu une phase de 



l’existence de Gianni. Il pourrait désormais se concen-
trer sur sa carrière et sur la famille qu’il souhaitait fon-
der avec son épouse. Restaient toutefois le mystère de la 
fortune apparemment énorme de leur ancienne domes-
tique et les difficultés qu’ils rencontreraient sans doute 
en essayant de se l’approprier – sans compter la nécessité 
de s’occuper de leur mère –, mais il espérait que le temps 
résoudrait tout.

Comme son père, Gianni avait la remarquable faculté 
de refouler tout ce qui le troublait  : dès que la voiture 
eut dépassé le carrefour de Roccacolomba et qu’elle se fut 
engagée sur la route qui descendait vers la vallée en une 
pente douce et continue, à travers les épais bois de chênes 
des princes de Brogli dont ses ancêtres avaient adminis-
tré les domaines pendant des générations, il commença à 
savourer à l’avance le plaisir de revoir sa femme, oubliant 
le village et ses habitants. Or, il souffrit ce soir-là de brû-
lures à l’estomac et eut un sommeil agité.
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3.

Massimo Leone fête imprudemment, 
à sa manière, la mort de l’Amandière

D ans l’après-midi, Massimo Leone s’était occupé 
de l’organisation des obsèques. Il avait rédigé 
le faire-part de décès, comme convenu avec la 

famille. Il aurait préféré le condenser davantage, mais il 
fallait contenter sa belle-mère, cette comédienne de grand 
talent, capable d’improviser une crise d’hystérie et de 
feindre un malaise pour parvenir à ses fins. La cérémo-
nie serait simple, appropriée à la condition sociale de la 
défunte, rien de plus, et Massimo avait reçu, à travers les 
remerciements sincères de son beau-frère et de sa belle-
sœur, une gratification et un réconfort qui venaient effa-
cer le mélange de honte et d’embarras que lui avait causé 
son emportement devant eux. 

Le soir il dîna en tête à tête avec Carmela à leur domi-
cile. Tandis qu’il engloutissait de grosses bouchées de tene-
rumi* avec du pain, Carmela lui relatait les visites qu’ils 

* Feuilles tendres d’une variété de courgette poussant en Sicile et 
appelée « calebasse ». (NDT.)
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avaient reçues. Elle s’interrompit soudain : « Mais que se 
passera-t-il le 25 ? »

Massimo cessa de mâcher, la bouche encore pleine. 
« J’y ai pensé ce matin. Comment arrive l’argent ? 

— Par la Poste, je crois, répondit Carmela, troublée.
— Comment le sais-tu ? la pressa-t-il avec agressivité.
— Elle disait toujours qu’elle devait aller à la Poste le 

25, car saint Payeur lui envoyait de l’argent ce jour-là. 
— Alors il arrivera comme avant.
— Et qui ira le chercher ? demanda Carmela, dont les 

yeux bleus s’assombrirent à l’idée d’être chargée de cette 
nouvelle tâche.

— Écoute, la journée a été rude, nous y penserons 
demain. »

Ils s’aperçurent qu’ils avaient lâché leurs fourchettes.
Ils regardèrent le contenu de leurs assiettes et ache-

vèrent rapidement leur repas. 
Après le dîner, Massimo se rendit au bar, sur la grand 

place. Carmela, qui s’était ressaisie, entreprit de téléphoner 
à ses amies, auxquelles elle parlait tous les jours, et 
d’annoncer la mort de l’Amandière à celles d’entre 
elles – elles étaient rares – qui l’ignoraient encore. Elle 
les dissuada de venir à l’enterrement, réservé à quelques 
intimes et fixé à un horaire inhabituel : pour y participer, 
elles devraient renoncer à la sieste, ce qui n’en valait 
pas la peine, puisque la défunte n’était qu’une simple 
domestique. À cette occasion non plus, elle ne pouvait 
s’empêcher de se plaindre de Mandi et elle conclut chaque 
appel en affirmant avec une pointe de malice  : «  Il est 
vrai qu’on ne doit pas médire des morts, mais elle avait 
mauvais caractère et il fallait avoir une patience d’ange 
pour la supporter… Massimo est un saint, il a énormément 
souffert par sa faute, et malgré tout il nous a beaucoup 
aidé aujourd’hui. » Elle s’abstint de préciser que la famille 
se contenterait de faire afficher un faire-part de décès dans 
les rues, tant elle était honteuse.

En se dirigeant vers la grand place, Massimo fut, comme 
toujours, assailli par le découragement et la crainte. Alors 
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que, dans l’après-midi, il avait savouré à l’avance sa ren-
contre avec ses amis et le récit qu’il leur livrerait, il était 
maintenant en proie à la peur de l’avenir : il était désormais 
privé du revenu qui, quoique réduit de moitié, lui avait per-
mis de tenir ses créditeurs en respect après la faillite de son 
activité commerciale. Il repensait à sa conversation avec 
Carmela, laquelle, en fin de compte, n’était pas si stupide 
que ça. Il s’était laissé convaincre par sa belle-famille et 
par sa femme que l’Amandière établirait un testament leur 
léguant sa fortune, et voilà que l’hypothèse selon laquelle 
la domestique s’en était abstenue se frayait un chemin dans 
son esprit. Oui, la situation était claire  : en l’absence de 
testament, les biens reviendraient aux neveux. Voilà pour-
quoi elle avait précisé qu’ils ne devaient pas assister à ses 
obsèques, c’était un dernier pied de nez aux Alfallipe. 
Elle avait probablement songé, non sans malignité  : je 
me suis enrichie sur votre dos, je vous oblige à payer mes 
obsèques et je lègue tout à mes héritiers légitimes. À cette 
idée, Massimo fut envahi par une sensation de froid, et ses 
jambes se mirent à trembler, comme s’il avait un malaise. 
Il aurait regagné son domicile s’il n’avait pas reçu une tape 
sur l’épaule : « Ce que tu es fort, Massimo ! Tu ne renonces 
pas à sortir après une rude journée chez les Alfallipe ! » Il 
rassembla son courage et, accompagné de son ami, poursui-
vit son chemin jusqu’au bar, où il but beaucoup et mono-
polisa la conversation en parlant presque exclusivement 
de l’Amandière  : il souhaitait sa mort depuis des années, 
elle l’avait mille fois offensé, c’était une voleuse, elle avait 
acheté son appartement et sans doute bien d’autres choses 
encore avec de l’argent soustrait à sa femme et à sa belle-
famille. Massimo le répétait à quiconque les rejoignait. Il 
le répétait de façon obsédante, en quête d’approbation  : 
« Cette femme-là a commis un tas de mauvaises actions, elle 
méritait d’être assassinée. Je l’aurais peut-être fait de mes 
propres mains, mais ça a été inutile : en remontant de ses 
entrailles son propre venin l’a étouffée. »

Réconforté par l’alcool, ranimé par l’espoir de l’héri-
tage et encouragé par l’exubérance mauvaise de ses amis, 


