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Les nouvelles vont vite dans les petits villages, et celle de la mort
de I’Amandiere, servante au palais Alfallipe, se répand comme
une trainée de poudre. Du médecin de famille jusqu’au prétre
de la communauté, en passant par I'employé communiste des
postes, tout le monde a son mot a dire sur cette femme étrange
dont le décés provoque des remous a n’en plus finir. Pourquoi le
chef de la mafia s’est-il présenté a I'enterrement ? Les Alfallipe
avaient-ils vraiment renoncé a administrer leurs propres domaines
au profit d'une simple domestique ? D'ou I’Amandiére tirait-elle sa
mystérieuse fortune ? Et surtout, comment fait-elle pour envoyer
des lettres par-dela la tombe ?

Chacun détient un morceau de la vérité, mais entre rivalités
éternelles, rancceurs anciennes et jalousies nouvelles, il faudra
détisser bien des rumeurs avant de pouvoir enfin assembler les
pieces du puzzle...

Une fascinante fresque humaine qui met en lumiére la place des
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Le Dr Mendico assiste
a la mort d’une patiente

ES JAMBES ENGOURDIES et des fourmis dans les

bras, le Dr Mendico éprouva soudain une grande

lassitude. Il avait conservé la méme position pen-
dant plus d’'une heure, les mains de I’Amandiére serrées
entre les siennes, lui caressant les doigts d’'un mouvement
circulaire et léger, incessant. Il retira sa main droite, lais-
sant sur le drap, paume vers le haut, la gauche, qui soute-
nait celles de la défunte.

C’était un moment solennel qu’il connaissait bien et qui
le bouleversait toujours, le dernier devoir d’un médecin
vaincu par la mort. Il lui ferma les paupiéres. Puis il lui
réunit les mains en entrecroisant les doigts, les lui placa
soigneusement sur le sternum, lui tira le drap jusqu’aux
épaules et enfin se leva pour annoncer aux Alfallipe la
mort de I’Amandiére.

Il demeura aupreés d’eux le laps de temps nécessaire,
remit a Gianni Alfallipe I'enveloppe renfermant les der-
niéres volontés de la défunte et dévala les marches du petit
immeuble, que gravissaient déja les voisines pour présenter



leurs condoléances. Il avait cru étouffer dans cet apparte-
ment : une fois dehors, il se mit en chemin a pas lents,
respirant a pleins poumons l’air encore frais du matin.
La rue ne faisait que quelques dizaines de meétres, mais
elle paraissait plus longue a cause de son étroitesse et des
angles créés par les batiments a deux ou trois étages qui
s’étaient multipliés au hasard au fil des siecles. S’entassant
I’un sur I'autre, ceux-ci englobaient les constructions d’ori-
gine au point de former quasiment deux grandes murailles
contigués et irrégulieres. Deux arcades les interrompaient
en les transpercant comme un tunnel pour laisser des-
cendre vers la vallée I'un des nombreux escaliers qui com-
posaient le principal réseau urbain de Roccacolomba, un
bourg typique de l'arriére-pays, agrippé aux flancs de la
montagne.

Soudain, le Dr Mendico se rendit compte qu’il avait
oublié de glisser un chapelet autour des doigts de la
défunte, selon I'usage. Il parcourut en pensée la chambre
de I’Amandiere afin de rassembler ses souvenirs. Cette
petite piece dépouillée contenait le strict nécessaire
un lit, une chaise, une armoire, une lampe et une radio
sur la table de nuit, ainsi qu'une table étroite servant de
bureau ot des stylos, des crayons et une grosse gomme
étaient alignés dans un ordre parfait sur un plateau métal-
lique. L’étagére supportait deux photos des neveux de la
défunte, une troisitme un peu fanée de ses parents, de
méme qu’un certain nombre de cahiers et de livres. Les
murs étaient nus, si I’on exceptait une reproduction de la
Vierge a ’Enfant de Ferretti, au chevet. La touche féminine
et I’élément religieux — les images pieuses, les statuettes
de la Vierge et des saints locaux, les flacons d’eau bénite
rapportés du lointain, qui s’amassent en général en un
joyeux fouillis sur les tables de nuit des femmes — faisaient
ici défaut. Il n’y avait méme pas de chapelet. Et pourtant,
la chambre de I’Amandiére semblait empreinte d’une reli-
giosité profonde, presque monastique.

Le médecin s’immobilisa, respira profondément et leva
les yeux vers la bande de ciel lumineuse, presque bleue,



aveuglante, que découpaient les toits pointus et irréguliers
des maisons. La fixant intensément, il murmura : « Va
savoir ol son ame s’est envolée... Que Dieu lui donne
la paix. » Puis il continua son chemin et s’engagea dans
I’escalier qui descendait vers son domicile. La cloche du
monastére sonnait 11 heures. Le Dr Mendico songea qu’il
aurait le temps, avant le déjeuner, de passer les appels télé-
phoniques nécessaires, de boire un café et de s’octroyer
une promenade : il avait besoin de réfléchir, seul. « Il est
impossible de s’habituer a la mort, y compris pour le vieux
médecin que je suis », marmonna-t-il tout en pressant la
sonnette de sa maison.

Gianni avait regagné la salle de séjour apres avoir accom-
pagné le Dr Mendico a la porte. Ses sceurs et sa mere
I’attendaient en silence. Santa n’avait pas osé y entrer,
par respect pour les Alfallipe et pour obéir aux ordres de
I’Amandiére. Incapable toutefois de réfréner sa curiosité,
elle se tenait dans le couloir, adossée a la porte de la cui-
sine, les traits tirés et le visage encore baigné de larmes,
les bras ballants, tendant I’oreille pour saisir des bribes de
la conversation de ses patrons.

Mme Alfallipe était effondrée dans un fauteuil, la
téte renversée sur le dossier, les yeux embués, le regard
vide. Appuyée sur I’accoudoir, Lilla lui caressait le front.
Carmela, quant a elle, guettait son mari, penchée au
balcon. « Qu’est-ce que le Dr Mendico t'a donné ? » inter-
rogea Lilla. Gianni lui montra I’enveloppe, sur laquelle
s’étalait son prénom en grandes majuscules irréguliéres :
c’était I’écriture de I’Amandiére. En entendant sa sceur,
Carmela s’était retournée. A la vue de la lettre, elle se
hata de les rejoindre. « C’est slirement son testament !
Ne l'ouvre pas, il faut attendre Massimo ! » D’une voix
de plus en plus stridente, elle répéta : « Il faut attendre
Massimo ! » Mme Alfallipe fondit en pleurs et chuchota,
comme si elle récitait une litanie : « Je savais bien que
Mandi ne m’oublierait pas, elle avait de I'affection pour
moi. » Lilla et Gianni auraient souhaité ouvrir I’enveloppe



tout de suite, mais ils n’eurent ni I’audace ni le temps de
contredire leur sceur : au méme moment Santa et les voi-
sines firent irruption dans la piéce en gesticulant et en
présentant leurs condoléances dans un grand brouhaha.
A leur vue, Mme Alfallipe parut se liquéfier sous Ieffet des
larmes, suscitant de la prévenance et des paroles récon-
fortantes de la part des femmes. « Que vaisje devenir ?
Mandi s’occupait bien de moi. Que vais-je faire, moi qui
suis malade ? »

Les membres de la famille furent tour a tour enlacés et
embrassés en de longues étreintes qui les imprégnérent
de transpiration et des odeurs des plats que les femmes
cuisinaient un peu plus tot : un mélange d’ail, d’huile,
de tomates, de persil et de mie de pain, un effluve ancien
qui réunit les Alfallipe dans un dégott commun pour les
classes populaires.

Lilla frissonna a la pensée que, depuis la mort de
son peére, sa mere habitait le méme immeuble qu’un
poissonnier, que I’électricien du palais Alfallipe et qu'un
petit employé. Elle remercia le destin qui I’avait conduite
a Rome, loin de ce village immonde. Tout en dissimulant
son agacement, apres la dernieére étreinte nauséabonde,
elle expliqua aux femmes que sa meére ne se sentait
pas bien et qu’elle avait failli s’évanouir ; par chance,
le Dr Mendico lui avait administré un médicament
et ordonné de s’allonger. Carmela et elle n’avaient
pas le courage de I’'abandonner seule a sa peine, aussi
I’accompagneraient-elles dans sa chambre : que ces
bonnes voisines restent donc la, qu’elles se rendent dans
la piece ou gisait I’Amandiere et qu’elles aident Santa a
préparer sa dépouille, si elles le souhaitaient, pendant
qu’elles-mémes s’occuperaient de leur mere qui en avait
tant besoin dans ces moments d’angoisse.

Pour confirmer les propos de sa fille — qui, aprés tout,
pouvait se permettre de s’exprimer a ce sujet avec une cer-
taine autorité, étant femme de médecin —, Mme Alfallipe
s’était enfoncée dans le fauteuil et avait écarté les bras sur
les larges accoudoirs, les mains pendant dans le vide, la
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téte de nouveau renversée sur le dossier ; et maintenant
elle murmurait : « Je ne me sens pas bien, je vais m’éva-
nouir. » A ces mots, ses trois enfants et Santa accoururent,
sans réussir a prévenir la sollicitude des femmes qui, loin
de s’écarter, distribuaient des conseils et se prodiguaient
aupres de la malheureuse. Elles la conduisirent toutes
ensemble dans sa chambre et I'aidérent a s’étendre sur
son lit, lui apportant un verre d’eau, placant une serviette
mouillée sur son front, arrangeant un oreiller dans son
dos, lui tatant le pouls. Satisfaite de leur empressement et
craignant qu’une amélioration de son état ne la privat de
ces attentions, Mme Alfallipe redoubla de plaintes et de
marques d’indisposition. C’est alors que son gendre arriva.

Massimo Leone n’avait pas osé se présenter en com-
pagnie de Carmela ce matin-la, lorsque Santa avait télé-
phoné, les réveillant, pour leur annoncer que ’Amandiére
agonisait. Il avait préféré attendre les nouvelles au palais
Alfallipe, tout pres de la. Il ne se crut autorisé a rejoindre
Carmela qu’apres 'appel de cette derniére, I'informant
de la mort de la femme. D’instinct, il s’obstinait 2 obéir au
serment de I’Amandiére : « Je jure sur I’ame de ma mere
qu’il ne mettra pas les pieds chez moi tant que je vivrai »,
une véritable excommunication. Il était marié a Carmela
depuis sept ans, et pas une seule fois au cours de ce laps
de temps on ne lui avait permis d’entrer, ne serait-ce que
dans la loge, ou de téléphoner a son épouse quand elle se
trouvait dans cet appartement. Il avait détesté et il détestait
encore puissamment cette maudite Amandiere. Elle était
enfin morte ! Massimo se sentait libéré. Il gravissait les
marches en proie a un mélange d’excitation et de ressenti-
ment : il poserait les yeux sur le cadavre de la femme, mais
il ne pourrait lui cracher dessus, ce qu’elle méritait, car, a
en juger par le caquetage qu’on entendait dans I’escalier,
il y avait déja des visites de condoléances.

Les voisines le traitérent comme s’il appartenait a la
famille de la défunte en I’entourant, I’air pénétré, et ten-
terent de dissimuler la géne que leur causait cette situa-
tion puisqu’elles étaient parfaitement au courant de sa
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mise au ban. Leurs condoléances étaient ciblées : « Elle
aimait votre dame comme une fille », « Elle se décarcassait
pour eux », « Elle était bonne, croyez-moi ». Dés que ce fut
possible, Massimo se dégagea et pénétra dans la chambre
de sa belle-mére ou la famille I'attendait avec impatience.

IIs se saluérent brievement, sans se livrer aux embras-
sades et aux baisers habituels. Lilla veilla & bien fermer la
porte, apres avoir prié Santa de sortir et d’interdire 1’acces
de la piéce a quiconque, puis adressa a son frére un regard
éloquent. Aussitot Gianni ouvrit I’enveloppe et en tira une
feuille de papier qu’il parcourut, les sourcils froncés, au
milieu de ses sceurs et de son beau-frére, immobiles et
muets. Au bout d’un moment, Lilla ne put s’empécher de
lui lancer : « Lis a voix haute, qu’est-ce que ca dit ? »

Son freére lui tendit la lettre. « Je n’y comprends rien,
regarde. »

A ces mots, leur mere, qui s’était ranimée étonnam-
ment vite et qui suivait leur conversation, s’effondra de
nouveau sur les oreillers en geignant. Cette fois, personne
ne lui préta attention, car Gianni avait entrepris de lire
tout haut :

Cect n’est pas un vrai testament, parce que je vous ai donné
tout ce qui vous revenait et je n’ai pas a vous donner ce qui vous
appartient, mais je vous demande de m’obéir une derniére fois et
vous recevrez du bien. Je veux des obséques a Roccacolomba sans
procession d’orphelines ou de religieuses, et vous devrez y étre,
vous tous les Alfallipe, car je le mérite. Je serai enterrée dans la
tombe que j'ai achetée, face a celle de votre famille, comme c’est
Justice pour la « serve » de la maison Alfallipe que je suis. Sur
la tombe, je veux ma photo et ces mots : « Ci-git Maria Rosalia
Inzerillo dite UAmandiére qui entra a l'dge de treize ans dans la
maison des Alfallipe, qu’elle servit et protégea en honnéte domes-
tique jusqu’a sa mort. » A Roccacolomba je n'ai rien a laisser,
Uappartement ou je meurs est au nom de madame Adriana, si
elle veut y rester, mais il faut lui trouver une bonne domestique
et bien la payer ; comme ca, elle sera toujours servie jusqu’a sa
mort. Donnez ce qu’il y a dans ma chambre aw pére Arena, s’il
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en a besoin pour les pauvres et l'église. Les autres meubles vont
a madame Adriana. Je veux que vous passiez tout de suite un
Jaire-part dans le Giornale della Sicilia comme je Uécris, mot
pour mot :

Maria Rosalia Inzerillo
dite I’Amandiére
administratrice et domestique de la maison Alfallipe
s'est éteinte aujourd’hui
a I'age de 55 ans.
Annonce affligée de ladite famille Alfallipe toute
a sa lourde, loyale, inconsolable perte éternelle.

Mme Adriana Mangiaracina, veuve de Me Orazio
Alfallipe ; Gianni Alfallipe et Anna Chiovaro, son fils et sa
belle-fille ; Lilla Alfallipe et le Dr Gian Maria Bolla, sa fille
et son gendre ; Carmela Alfallipe et Massimo Leone, sa
fille et son gendre, ont la tristesse de vous en faire part.
Elle a vécu aupres des Alfallipe depuis I'age de 13 ans et
a servi avec affection la famille chagrinée qui la pleure. Les
obseques seront célébrées le 24 septembre a 15 heures
en I'église de Notre-Dame-des-Douleurs. La dépouille sera
accompagnée au cimetiére de Roccacolomba pour étre
ensevelie dans le caveau familial.

Ne prévenez pas mes neveux. Je ne veux pas deux a mes
obseques. Mon dme a Dieu, et les biens a qui de droit.

Adriana Alfallipe fut la premiére a réagir : « Je vous avais
bien dit que Mandi penserait a tout, elle me légue son
appartement... Mais qui d’entre vous s’occupera de moi,
maintenant que je suis seule ? » Elle s’était écartée des
oreillers et, blottie sur le lit, elle jetait un regard a la ronde.
Muets et blémes, ses enfants et son gendre l'ignoraient.

Massimo examina la feuille qu’il avait arrachée aux
mains de Gianni. Il se répandit soudain en invectives :
« Qu’est-ce que c’est que ce papier ? Ou est ’argent, a qui
le laisse-t-elle ? J’ai accepté que cette putain me jette de
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la merde au visage parce que tu, tu..., hurlaitil, le doigt
pointé vers sa femme, ... tu me disais qu’elle nous respec-
terait le jour de sa mort. Espéce de crétine ! » Carmela
fondit en pleurs et se réfugia sur le lit, prés de sa mere,
tandis que Gianni s’efforcait de calmer son beau-frére, lui
rappelant qu’ils n’étaient pas chez eux et que les voisines
en deuil se tenaient dans la piece d’a coté, promptes a
écouter et a cancaner dans le village.

Assise a I’écart, Lilla relisait la lettre. Elle dit tout bas,
maitrisant a grand-peine la rage qui lui enflait la poitrine,
s’insinuait dans sa gorge et se mélait a ses paroles : « Elle
a tout organisé, elle a méme choisi ’heure de son enterre-
ment, elle a sirement demandé au Dr Mendico de rédiger
ca, ce n’est pas son écriture. C’est une lettre perverse, elle
ne veut pas des membres de sa famille, ils étaient peut-
étre en mauvais termes, ce qui n’a rien de surprenant. En
revanche, elle veut, ou plutot elle ordonne, encore une
fois, que nous payions les frais des obséques et que nous
publiions ce faire-part de décés absurde, humiliant, bourré
de fautes et inhabituel pour une domestique, ou plutot
pour une « serve » comme elle se définit elle-méme, dans
le Giornale di Sicilia, rien de moins, elle qui a toujours vécu
dans ce village et que personne ne connait ailleurs. Elle
n’a méme pas songé a La Sicilia, le quotidien local, elle
voulait que sa mort soit claironnée dans le journal qu’on
lit partout dans I'ile. C’est une mégalomane, ce texte n’est
qu’une apothéose, un panégyrique de sa propre personne,
je ne l'aurais jamais crue aussi vaniteuse et irresponsable.
C’est le dernier abus qu’il nous faut supporter. Elle se
paie méme le luxe de se moquer de nous : tout en disant
qu’elle n’arien a léguer, elle déclare que notre obéissance
nous sera profitable, c’est un tel affront que... » La rage de
Lilla était telle qu’elle fut incapable d’achever sa phrase.
Les autres la dévisageaient, atterrés.

Entre-temps, de nouvelles visiteuses étaient arrivées. Des
discours emphatiques retentissaient dans la piece voisine.
La voix stridente d’'une femme qui paraissait vanter sa
marchandise sur I’étal leur parvint justement aux oreilles :
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« Une sainte ! Une vie de besogne et de sacrifices ! Elle
ne méritait pas de mourir ! » Un cheeur inintelligible la
submergea : toutes tressaient sans doute les louanges de
la défunte.

Lillarepritd’un ton haineux : « Elle mériterait que j’ouvre
la porte pour dire clair et net a ces gens de ne pas pleurer
sur une domestique qui nous raille impitoyablement ! »

Debout, les mains resserrées sur le dossier d’une chaise,
qu’il semblait vouloir broyer, Massimo affirma avec force,
comme s’il souhaitait que tout le monde I’entendit : « Elle
n’a jamais songé qu’a nous humilier. Cette feuille de
papier est remplie de fiel. »

Gianni se tourna vers Lilla et ajouta vivement : « Tu
vis 2 Rome, mais moi je donne des cours a I'université et
je porte le nom des Alfallipe. Publier un faire-part de ce
genre nous couvrirait de honte, Anna et moi. Les gens
nous prendraient pour des incapables et des idiots, ils
riraient de moi.

— Tol au moins tu es parti, mais qui pense a moi ?
s’écria Carmela. Je vis a Roccacolomba, moi ! Que diront
les gens ? »

Ils parlaient tous en méme temps et arpentaient la piece
en proie a la colere et a la frustration, pareils a des fauves
en cage.

Blottie sur les oreillers du grand lit, fréle et semblable
a une adolescente, abasourdie et effarée, Mme Alfallipe
les suivait de ses yeux embués de larmes. II lui fallut inter-
venir pour empécher une scéne, surprenant les autres et
sa propre personne par la fermeté de ses propos : peu
lui importaient les dispositions funéraires, auxquelles elle
avait prété peu d’attention, elle pensait aux biens de ses
enfants et ils devaient y penser davantage qu’elle ; apreés
tout, elle était agée et elle mourrait bientot, elle le sentait
jusque dans ses os : « Mandi avait mauvais caractére et elle
était retorse, certes, mais elle était honnéte et elle nous a
tous servis. Il est normal que nous réglions les frais de son
enterrement. Croyez-moi, elle vous donnera ce qui vous
revient, je n’en doute pas. Cette lettre ne concerne sans
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doute que les obséques, il y a sirement un testament. Il se
peut qu’elle ait tout organisé pour vous éviter de payer des
impots sur sa succession. Elle n’aimait pas les impots. Je
vous en prie, calmez-vous, il y a du monde dans la piece d’a
coté. » Puis elle fondit en pleurs, exténuée par sa longue
tirade.

Carmela, elle aussi préoccupée par I’héritage, se rac-
crochait a un brin d’espoir : « Il y a une chose qu’il ne
faut pas oublier : Mandi a toujours tenu parole. Hier
soir encore, elle me disait d’obéir a ses ordres pour que
nous ayons les biens. Il se peut qu’il y ait un testament
chez le notaire ou ailleurs, qu’elle ait déja fait des dona-
tions ou qu’elle ait ouvert des comptes a notre nom a la
banque... Nous devons chercher dans ses tiroirs. Elle ne
se fiait probablement pas au Dr Mendico, qui est a moi-
tié gateux. Qu’en penses-tu, Massimo ? » Elle cherchait
I’approbation de son mari qui se tenait devant le balcon,
le dos tourné. Il demeura 13, les mains refermées sur la
balustrade comme s’il voulait la briser. Carmela blémit
et se jeta de nouveau sur le lit de sa meére en sanglotant.

A présent, Santa frappait a la porte, curieuse et inquiéte.
Les autres femmes, qui avaient entendu les cris, mouraient
d’envie de savoir ce qui se passait. Elle demanda prudem-
ment si elle pouvait ouvrir aux personnes qui souhai-
taient présenter leurs condoléances a madame Adriana.
La chambre se remplit et la famille se sépara. Massimo
s’éclipsa sans un au revoir, pour ne réapparaitre qu’en fin
d’aprés-midi. Il n’y avait jamais eu autant de monde dans le
modeste appartement de ’Amandiére : les visites se pour-
suivirent jusqu’a I’heure du déjeuner ; on vit aussi arriver
des parents et des amis intimes de madame Adriana, ainsi
que de vieux employés de la maison Alfallipe.

En revanche, les membres de la famille de ’Amandiére
ne se montrérent pas, a I'exception de Deco, le cordon-
nier, veuf d’une cousine Inzerillo, qui quittait rarement sa
boutique.



2.

La famille Alfallipe prend dans I’apreés-midi
des décisions fatidiques, puis frere
et sceurs se séparent pour la nuit,
s’abstenant de veiller le corps

N DEBUT D’APRES-MIDI, profitant d’une pause
entre les insupportables visites de condoléances,
Lilla proposa un plan d’action : « Avant tout, nous
devons organiser les obseques, car la dépouille ne peut pas
rester ici trop longtemps : il fait encore chaud. Suivons ses
instructions, cela me parait approprié. Nous irons ensuite
dans sa chambre et chercherons le testament, ou tout
autre document contenant ses dispositions. Nous appel-
lerons dés que possible le notaire, Me Vazzano, et nous
contacterons le comptable qui remplissait sa déclaration
de revenus, apres avoir établi de qui il s’agissait. En ce qui
concerne le faire-part de déces, je m’oppose a sa publi-
cation dans quelque journal que ce soit : aprés tout, ce
n’était qu’'une domestique. »
Revigorée par les visites et par les louanges qui se mul-
tipliaient sur le compte de la défunte, Mme Alfallipe
exprima son désaccord avec une vigueur qui surprit ses
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enfants. Il convenait de publier le faire-part, au moins
dans le village, ainsi que Mandi I'avait formulé. Elle
affirma d’une voix forte : « Si j’ai eu une existence sup-
portable apres la mort de votre pére, c’est uniquement
grace a elle. Vous avez tous votre vie et votre foyer, c’est
bien normal, aucun de vous n’a proposé de m’héberger
ou de vivre a mes c6tés dans notre maison de famille. »
Elle observa une pause et lanca un regard a Gianni, son
préféré, avant de continuer : « Et pourtant vous estimiez
tous que je devais y rester. La nuit, le vent fait claquer les
volets, les carreaux des fenétres tremblent et on entend
mille autres bruits. J’ai peur. Le jour, les piéces vides et les
couloirs déserts me chagrinent, sans compter le froid de
I’hiver et les frais d’entretien. Vous n’avez pas pensé a moi,
vous n’avez pensé qu’aux racontars des gens. J’ai besoin de
compagnie. Mandi m’a proposé de dormir et de prendre
mes repas chez elle. C’était la meilleure solution : pendant
la journée, je pouvais aller a la maison a ma guise et j’ai
continué de recevoir dans mes appartements, ou elle a
toujours fait le ménage. Elle ne m’a jamais laissée seule ni
ici, ni chez nous, car elle savait que je serais morte de peur.
Elle s’est trés bien occupée de moi, elle mérite aussi bien
I’enterrement que le faire-part. »

Stupéfaits par le ton décidé de leur mere et heurtés
par les reproches voilés qu’elle leur adressait, les enfants
durent satisfaire ses désirs. Ils parvinrent & un compromis :
le faire-part serait uniquement affiché dans les rues du vil-
lage* une fois réécrit. Ala surprise générale, Massimo, a
qui Carmela avait téléphoné pour I'informer de ces déci-
sions, se dit prét a s’en charger, ce dont la famille lui fut
reconnaissante.

Le reste de la journée s’écoula rapidement.
Mme Alfallipe était distraite et consolée par les appels
téléphoniques affectueux de ses amies, ainsi que par
les visites. Elle ne se lassait apparemment pas de relater

* L’usage veut en effet en Italie que les faire-part de déceés soient
placardés dans les rues. (NDT.)

18



en détail la longue maladie de sa chére Mandi, sa dou-
loureuse agonie, le bouleversement que causait sa mort
subite ; mieux, elle tirait un certain réconfort de cet api-
toiement sur soi, plus que justifié cette fois. Elle exigea
que Gianni demeurat a ses cOtés, libérant un peu ses
filles qui eurent ainsi I'opportunité de s’acquitter d’une
myriade de taches, dont les préparatifs pour le retour de
leur mére dans la maison familiale, désormais inévitable,
du moins de maniére provisoire.

Gianni et Carmela, qui connaissaient le mieux les
villageois, durentrecevoirles nombreux coups de téléphone
et les multiples visites dans le petit appartement de
I’Amandiére. Lilla avait quitté Roccacolomba au moment
de son mariage et n’avait conservé que de rares contacts
avec ses habitants. Ce fut donc elle qui se chargea de
distribuer des instructions a Santa a propos des préparatifs
et du nettoyage du palais Alfallipe, tout en se consacrant a
larecherche du testament. Me Vazzano, joint au téléphone,
avait en effet admis non sans embarras qu’il ne possédait
ni acte écrit ni autres dispositions de I’Amandiére et
suggéré de passer soigneusement en revue le contenu de
ses tiroirs. Entre deux visites, Lilla fouilla les commodes
et les armoires sans y trouver grand-chose : photos des
neveux, factures et recus de paiements, un carnet rempli
de chiffres et d’additions, listes des commissions, notes et
méme brouillons de faire-part de déces. Elle décida par
conséquent de mener des recherches plus systématiques
dans la maison de famille.

Elle y retourna en fin d’aprés-midi. Elle fut intimidée
en ouvrant la porte avec la grosse clef en fer, en entrant
seule dans la demeure ou elle avait vécu, jeune fille, en
compagnie de ses parents et de sa grand-meére, en se diri-
geant vers les pieces de service, en traversant des lieux
qu’elle n’avait pas vus depuis des années : la buanderie,
le garde-manger, la grande cuisine jamais modernisée.
Elle gravit ensuite 1’étroit escalier en bois qui conduisait
aux chambres que de nombreux domestiques occupaient
autrefois, dans la soupente, et o Mandi avait dormi seule
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pendant des années. Ces pieces avaient été régulierement
nettoyées et rangées, on le voyait malgré la poussiére. La
maison semblait avoir été fermée pour les vacances d’été :
les lits étaient recouverts de draps usés, mais propres,
les bibelots et les objets avaient été entreposés dans les
armoires pour éviter qu’ils ne prennent la poussiére, les
sanitaires et les éviers étaient immaculés. Lilla ne dénicha
pas ce qu’elle cherchait, a I'exception de listes réperto-
riant le contenu des armoires que Mandi avait dressées en
lettres majuscules de son écriture hésitante.

A la tombée de la nuit, entendant les crissements, les
bruits et les claquements de portes, les grincements des
gonds, le bruissement des arbres du jardin intérieur et les
battements d’ailes des oiseaux dont les nids étaient dissi-
mulés sous les corniches, elle partagea pour la premiere
fois les angoisses de sa mére, allant jusqu’a puiser un cer-
tain réconfort dans I'idée qu’elle coucherait ce soir-la chez
leur domestique.

Gianni Alfallipe, un homme au tempérament tran-
quille, était étourdi par les événements des derniers jours.
Il menait une vie sereine et bien réglée a Catane aupres
de sa jeune et chére épouse, elle aussi professeure uni-
versitaire. Mandi I’avait informé de la véritable nature
de sa maladie au début du mois sans lui laisser toutefois
entendre qu’elle mourrait rapidement. « Ne crois pas que
j’arréterai de vous (raquesser, morte ou vive. » Par une heu-
reuse coincidence, Lilla, qui rendait visite a leur mére a
la fin de chaque mois, prenant le premier avion du matin
pour regagner Rome par le dernier vol, était arrivée a
Catane pour affaires le samedi précédent. La veille au soir,
Carmela leur avait annoncé que I’état de Mandi empirait
et les avait priés d’accourir.

Carmela avait suggéré qu’on ne se réunit pas pour la
traditionnelle veillée funebre. Seules Lilla et leur mere,
qui avait refusé d’abandonner la dépouille, passeraient
la nuit sur place. Gianni reviendrait le lundi matin avec
son épouse, a temps pour les obseques. Ils rouvriraient
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la maison familiale et y réinstalleraient leur mere, a leur
grand soulagement et causant les plus vives angoisses a
I'intéressée, mettant ainsi fin a sa déplorable cohabitation
avec la domestique.

Lorsqu’il se fut éloigné de Roccacolomba, Gianni réus-
sit enfin a appréhender la situation. Mandi avait été par-
tie intégrante de sa vie depuis son adolescence, d’abord
en qualité de femme de chambre et de nounou dévouée
et affectueuse, puis en tant que domestique et adminis-
tratrice du patrimoine de la famille. Bien qu’elle se fut
peu a peu aigrie, elle n’avait cessé de constituer le soutien
de la maison Alfallipe : elle I’avait poussé a étudier, lui
avait tenu des discours presque incompréhensibles sur les
embiiches du monde moderne, ainsi que sur I'importance
de leur rang social, et seriné qu’il devait faire honneur a
son nom, si bien qu’il s’était réjoui d’échapper a I’atmos-
phére domestique pour poursuivre ses études secondaires
dans un pensionnat a Catane. Dés lors, il s’était éloigné
sentimentalement de sa famille, y compris de ses parents :
il méprisait 'apitoiement sur soi et I’absence de culture
de sa meére, qui I’avait toujours oppressé par son attache-
ment égoiste et anxieux, et nourrissait envers son peére une
incompréhension mutuelle.

Apres la mort de ce dernier, Gianni n’avait pas hésité a
priver Mandi de I’administration des biens familiaux. Ses
sceurs ’avaient imité, et ils avaient ainsi détruit la base de
son pouvoir au sein de la famille. L’Amandiére n’était pas
parvenue a le reconquérir totalement, pas méme lorsque
leur meére avait pris 'inconvenante décision de s’instal-
ler chez elle, mais elle I'avait réacquis en partie au prix
d’un colteux stratagéme qui les obligeait a rendre visite
assidiiment a cette derniere. Elle leur avait ainsi promis
de leur verser en mains propres une somme mensuelle
s’ils se présentaient en temps voulu a Roccacolomba,
faute de quoi ils devraient y renoncer. Cette éventualité
se produisait rarement, parce que la somme en ques-
tion n’était pas négligeable et que I'argent les arrangeait
tous. La mort de Mandi avait ainsi conclu une phase de
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I’existence de Gianni. Il pourrait désormais se concen-
trer sur sa carriere et sur la famille qu’il souhaitait fon-
der avec son épouse. Restaient toutefois le mystére de la
fortune apparemment énorme de leur ancienne domes-
tique et les difficultés qu’ils rencontreraient sans doute
en essayant de se 'approprier — sans compter la nécessité
de s’occuper de leur mére —, mais il espérait que le temps
résoudrait tout.

Comme son peére, Gianni avait la remarquable faculté
de refouler tout ce qui le troublait : deés que la voiture
eut dépassé le carrefour de Roccacolomba et qu’elle se fut
engagée sur la route qui descendait vers la vallée en une
pente douce et continue, a travers les épais bois de chénes
des princes de Brogli dont ses ancétres avaient adminis-
tré les domaines pendant des générations, il commenca a
savourer a ’avance le plaisir de revoir sa femme, oubliant
le village et ses habitants. Or, il souffrit ce soir-la de bra-
lures a I’estomac et eut un sommeil agité.



Massimo Leone féte imprudemment,
a sa manieére, la mort de ’Amandiére

ANS L’APRES-MIDI, Massimo Leone s’était occupé
de l'organisation des obséques. Il avait rédigé
le faire-part de décés, comme convenu avec la
famille. Il aurait préféré le condenser davantage, mais il
fallait contenter sa belle-mére, cette comédienne de grand
talent, capable d’improviser une crise d’hystérie et de
feindre un malaise pour parvenir a ses fins. La cérémo-
nie serait simple, appropriée a la condition sociale de la
défunte, rien de plus, et Massimo avait recu, a travers les
remerciements sincéres de son beau-frére et de sa belle-
sceur, une gratification et un réconfort qui venaient effa-
cer le mélange de honte et d’embarras que lui avait causé
son emportement devant eux.
Le soir il dina en téte a téte avec Carmela a leur domi-
cile. Tandis qu’il engloutissait de grosses bouchées de tene-
rumi* avec du pain, Carmela lui relatait les visites qu’ils

* Feuilles tendres d’une variété de courgette poussant en Sicile et
appelée « calebasse ». (NDT.)
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avaient recues. Elle s’interrompit soudain : « Mais que se
passera-t-il le 25 ? »

Massimo cessa de macher, la bouche encore pleine.
« J’y ai pensé ce matin. Comment arrive I’argent ?

— Par la Poste, je crois, répondit Carmela, troublée.

— Comment le sais-tu ? la pressa-t-il avec agressivité.

— Elle disait toujours qu’elle devait aller a la Poste le
25, car saint Payeur lui envoyait de ’argent ce jour-la.

— Alors il arrivera comme avant.

— Et qui ira le chercher ? demanda Carmela, dont les
yeux bleus s’assombrirent a I'idée d’étre chargée de cette
nouvelle tache.

— Ecoute, la journée a été rude, nous y penserons
demain. »

Ils s’apercurent qu’ils avaient laché leurs fourchettes.

Ils regardeérent le contenu de leurs assiettes et ache-
verent rapidement leur repas.

Apres le diner, Massimo se rendit au bar, sur la grand
place. Carmela, qui s’était ressaisie, entreprit de téléphoner
a ses amies, auxquelles elle parlait tous les jours, et
d’annoncer la mort de I’Amandiere a celles d’entre
elles — elles étaient rares — qui l'ignoraient encore. Elle
les dissuada de venir a I'enterrement, réservé a quelques
intimes et fixé a un horaire inhabituel : pour y participer,
elles devraient renoncer a la sieste, ce qui n’en valait
pas la peine, puisque la défunte n’était qu'une simple
domestique. A cette occasion non plus, elle ne pouvait
s’empécher de se plaindre de Mandi et elle conclut chaque
appel en affirmant avec une pointe de malice : « Il est
vrai qu'on ne doit pas médire des morts, mais elle avait
mauvais caracteére et il fallait avoir une patience d’ange
pour la supporter... Massimo est un saint, il a énormément
souffert par sa faute, et malgré tout il nous a beaucoup
aidé aujourd’hui. » Elle s’abstint de préciser que la famille
se contenterait de faire afficher un faire-part de déces dans
les rues, tant elle était honteuse.

En se dirigeant vers la grand place, Massimo fut, comme
toujours, assailli par le découragement et la crainte. Alors
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que, dans I'apres-midi, il avait savouré a l’avance sa ren-
contre avec ses amis et le récit qu’il leur livrerait, il était
maintenant en proie a la peur de I’avenir : il était désormais
privé du revenu qui, quoique réduit de moitié, lui avait per-
mis de tenir ses créditeurs en respect apres la faillite de son
activité commerciale. Il repensait a sa conversation avec
Carmela, laquelle, en fin de compte, n’était pas si stupide
que ca. Il s’était laissé convaincre par sa belle-famille et
par sa femme que I’Amandiere établirait un testament leur
léguant sa fortune, et voila que 'hypothése selon laquelle
la domestique s’en était abstenue se frayait un chemin dans
son esprit. Oui, la situation était claire : en I'absence de
testament, les biens reviendraient aux neveux. Voila pour-
quoi elle avait précisé qu’ils ne devaient pas assister a ses
obseques, c’était un dernier pied de nez aux Alfallipe.
Elle avait probablement songé, non sans malignité : je
me suis enrichie sur votre dos, je vous oblige a payer mes
obséques et je legue tout a mes héritiers légitimes. A cette
idée, Massimo fut envahi par une sensation de froid, et ses
jambes se mirent a trembler, comme s’il avait un malaise.
Il aurait regagné son domicile s’il n’avait pas recu une tape
sur I’épaule : « Ce que tu es fort, Massimo ! Tu ne renonces
pas a sortir apres une rude journée chez les Alfallipe ! » Il
rassembla son courage et, accompagné de son ami, poursui-
vit son chemin jusqu’au bar, ou il but beaucoup et mono-
polisa la conversation en parlant presque exclusivement
de ’Amandiére : il souhaitait sa mort depuis des années,
elle I’avait mille fois offensé, c’était une voleuse, elle avait
acheté son appartement et sans doute bien d’autres choses
encore avec de ’argent soustrait a sa femme et a sa belle-
famille. Massimo le répétait a quiconque les rejoignait. Il
le répétait de facon obsédante, en quéte d’approbation :
« Cette femme-la a commis un tas de mauvaises actions, elle
méritait d’étre assassinée. Je 'aurais peut-étre fait de mes
propres mains, mais ¢a a été inutile : en remontant de ses
entrailles son propre venin I’a étouffée. »

Réconforté par I'alcool, ranimé par I'espoir de 1’héri-
tage et encouragé par I’exubérance mauvaise de ses amis,
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