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es biens que ma meére avait hérités de son
clan se limitaient en tout et pour tout a deux
choses : un adage familial, « Inutile de parler
d’argent, il suffit d’en avoir », et un orgueil aussi
démesuré qu’incompréhensible. Son attitude vis-a-
vis de mon pere était généralement teintée de sou-
mission ; mais en son absence, elle était tres capable
de se faire aussi grosse qu'un tyrannosaure. Nous
autres enfants n’en primes conscience que dans ces
jours mémorables ot mon peére, sans raison appa-
rente, perdit a ce point tout appétit pour la chair
qu’il en devint végétarien et voulut convertir aussi
sa famille. Considérant que nous étions en pleine
croissance, il avait néanmoins la bonté de nous
tolérer un peu de saucisson de Lyon, un ceuf le
dimanche ou quelques miettes de viande hachée a
la sauce tomate.
Si d’autres maitresses de maison se faisaient
volontiers une tasse de café a quatre heures de



Iapres-midi, notre mere quant a elle, petite et cor-
pulente, s’adonnait en compagnie de mon frere et
moi a une véritable orgie de viande. C’était bien le
seul moment ou elle se laissait aller a copiner avec
nous, et nous en ressentions une joie sordide.

Comme pour I’élimination d’un cadavre, tout
reste de viande devait avoir disparu avant le retour
de mon pere. Os, couenne, gras, effluves, assiettes
souillées, rien ne devait révéler notre crime secret.
On se lavait les dents, on vidait la poubelle, on vapo-
risait du citron dans la cuisine pour lui rendre son
état d’innocence.

Mais j’étais la vraie petite fille de son papa, et je
souffrais de mon infidélité carnassiere. Si son revi-
rement alimentaire ne s’était opéré un an avant le
grand traumatisme de mon enfance, je m’en serais
attribué la faute.

Mon peére aimait aussi les adages en matiere
d’argent. Nous apprimes de bonne heure qu’il n’a
pas d’odeur, qu’on ne le trouve pas sous le sabot
d’un cheval et qu’il régit le monde, sans toutefois
faire le bonheur. Mais il se contentait le plus
souvent de murmurer : « L’argent n’est pas un sujet
de conversation. » Il le dépensait selon son bon
plaisir ; quand mon frere agé de onze ans prétendit
apprendre le piano, on ne fit aucune difficulté
pour acheter un instrument de concert qui orne
aujourd’hui encore le salon de mes parents, alors
qu’il ne servit en tout et pour tout que huit mois. En
revanche, papa s’obstina a me faire payer de mon
argent de poche équerres, surligneurs, épingles
a cheveux et chaussures de tennis. Ma mere elle-
méme ignorait combien son mari gagnait, mais elle



s’estimait en droit de le classer dans la catégorie
des treés hauts revenus. Comme on ne parlait pas
d’argent chez nous, elle était contrainte de formuler
ses éventuelles exigences au travers d’allusions
obscures. Pour mon baccalauréat, en revanche, mon
pere m’offrit la petite voiture que mon frére aurait
tant aimé avoir.

J avais appris de bonne heure que I’amour paren-
tal peut s’acheter par de bons résultats. Mes parents
étaient fiers de mes bulletins, de mon application,
de mes premiers succes de ménagere.

Certaines photos me montrent en pleine activité
de jardinage, chapeau de paille sur la téte et arrosoir
a la main. Mon pére m’a prise aussi en cuisinicre,
parée d’un grand tablier a carreaux, m’appliquant
a décorer divers patés de sable a ’aide d’un tube de
dentifrice, et également, last but not least, en infir-
miere. Tous mes baigneurs et ours en peluche sont
allongés sur mon lit d’enfant, leurs membres brisés
enveloppés de pansements géants réalisés avec du
papier hygiénique. Certains ont la rougeole, impri-
mée a la craie rouge sur leurs visages de poupée.
Une fois seulement dans mon souvenir, ce syndrome
de l'infirmiére fut prétexte a une vive discussion
avec mes parents : celle oul je pratiquai un vigoureux
bouche-a-bouche a une taupe en état de décomposi-
tion avancée.

Je m’imaginais encore a I'époque étre I'enfant
chérie de la famille : une gentille petite fille conscien-
cieuse qui portait sans rechigner ses petits foulards.
Lors de ma premiere rentrée des classes aussi, je com-
blai toutes les espérances, en bonne petite écoliere



qui devait surtout briller par la suite dans le domaine
des sciences naturelles. Des ’age de dix ans, je me
mis a collectionner les plantes ; je les mis sous presse
et me confectionnai un herbier qui est aujourd’hui
encore en ma possession. Tout ce qui me touchait de
pres ou de loin se devait d’étre soigneusement entre-
tenu et rangé, ma chambre était un modele d’ordre,
je choisissais des compagnes de jeu a mon image,
jusqu’a mon élevage de vers de terre a la cave qui
était séparé de la réserve de pommes par une cloison
étanche, conformément aux regles d’hygiene.

Au college, mon comportement de bonne éleve
cessa de me valoir I’estime de mes camarades. Ma
manie de souligner consciencieusement dans les
livres les phrases importantes a 'aide d’une regle
et d’un surligneur jaune fut tournée en dérision : je
passais pour le type méme de la fayotte. En vain, je
me cherchais des camarades. Les compliments per-
manents des professeurs ne faisaient qu’envenimer
ma situation.

Javais douze ans au moment des faits. Durant un
interclasse, le professeur s’absenta, et j’en profitai
pour filer aux toilettes — ce que je faisais bien trop
souvent, par pure nervosité. Lorsque je voulus ren-
trer dans la classe, impossible d’ouvrir la porte : une
douzaine d’enfants au moins s’arc-boutaient contre
elle de l'intérieur, on entendait des murmures et
des rires étranglés. Je n’avais pas pour habitude de
succomber rapidement a la panique, mais je m’étais
déja sentie si mal tout au long de cette triste mati-
née de janvier que je ne pus retenir davantage mes
larmes. De toutes mes forces, je me jetai contre cette



porte de bois grise, écaillée, qui me séparait de tous
les autres. Les cours allaient reprendre quelques ins-
tants plus tard, je n’aurais eu qu’a attendre la son-
nerie et tous se seraient empressés de regagner leur
place a 'arrivée du professeur, la mine innocente.
Mais au lieu de prendre du recul par rapport a la
situation, je pris de I’élan.

La porte céda comme si nul ne l'avait jamais
tenue, et je franchis le seuil a la maniere d’un bou-
let de canon. Je sentis la poignée de cuivre rebondir
durement dans ma main, avant de me retrouver les
quatre fers en I'air sur le linoléum vert ; presque au
méme instant, le professeur fit son entrée. Mes enne-
mis se précipitérent sur leurs chaises, tourbillonnant
comme des farfadets.

Naturellement, on me questionna. Je ne dis
rien, jamais on ne m’aurait pardonné une trahison.
Bientot, le calme revint, mais un garcon manquait.
« Axel est sorti en titubant », affirma ma voisine.
Notre professeur envoya quelqu’un a sa recherche,
mais il revint bredouille. Elle finit par sortir en
personne dans le couloir, appela, se rendit méme
jusqu’aux toilettes des garcons, s’acquittant jusqu’au
bout de son devoir de surveillance. Quelqu'un finit
par dire qu’Axel avait da filer chez lui, de crainte
que je ne I'accuse. Comme il trouvait toujours le pre-
mier prétexte venu pour faire I’école buissonniere,
la chose parut plausible.

Axel fut retrouvé quatre heures plus tard. Ainsi
que le démontra I'autopsie, je lui avais défoncé le
crane avec la poignée de la porte. Par malheur, il
était justement en train de regarder par le trou de
la serrure quand les autres avaient laché prise sans



crier gare. Axel s’était réfugié dans le cabinet de
géographie, sans doute par peur d’étre puni et en
proie a un violent mal de téte. Il avait succombé a
une hémorragie cérébrale.

Iy eut une enquéte de police dont je me souviens
a peine. Lorsque les premiers billets plus ou moins
anonymes atterrirent a ma place, mes parents me
changerent d’école. Sur des lambeaux de papier aux
lignes bleues était écrit : CRIMINELLE.

Mon pere me regardait parfois tres longuement,
les yeux emplis de larmes et d’'une lassitude infinie.

On m’envoya dans un lycée de jeunes filles
tenu par des ursulines, et je m’adaptai docilement.
Surtout, ne pas se faire remarquer, telle était ma
devise. Je n’étais d’ailleurs en butte a nulle hostilité,
la nouvelle du meurtre d’Axel ne s’étant pas répan-
due jusque la-bas (ma nouvelle école se trouvait
sur le territoire d’une autre commune). Je passais
pour une éléve modele, plutdt ennuyeuse, ce qui
me convenait parfaitement. Cela ne changea que
lorsque j’atteignis I’age de seize ans et sentis naitre
en moi un indéfinissable désir de complément mas-
culin.
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Le souvenir me tourmente maintenant que je suis cloi-
trée ici, nuit et jour.

On n’a guére de repos dans cet hépital ou, méme
en secteur privé, on se retrouve contre sa volonté dans
une chambre a deux lits. Impossible d’avoir une lecture
sérieuse. Le personnel soignant vous dérange en per-
manence, température a prendre, comprimés a avaler,
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faute de mieux pour satisfaire les sens ; et puis I'attente
des repas insipides, les visiteurs étrangers qui vous
espionnent plus ou moins volontairement — tout cela
emprisonne les journées dans un carcan rigide. Nous
éteignons de bonne heure. Telle Schéhérazade, je
raconte des détails de plus en plus spécifiques de ma
vie. Mme Hirte en revanche, ma voisine de lit, n’a sans
doute pas grand-chose d’intime a raconter. Chez les
vieilles filles, il ne faut pas s’attendre non plus a une vie
amoureuse passionnante ni a de véritables scandales.
Elle a été admise au service gynécologique de I'hdpital
de Heidelberg pour une ablation de l'utérus. Elle affirme
qu’il s’agit d’un simple myome, d’une tumeur bénigne
qui lui cause cependant bien des désagréments. Moi, je
pense qu’il s’agit d’un cancer.

Heureusement que Pavel m’a apporté les albums
de photos. Je les regarde souvent, faute de pouvoir
lire. Il m’arrive méme de montrer quelques photos a ma
voisine. Avec ses cinquante-huit ans et ses cheveux
teints en bleu, elle est tout le contraire de moi. Elle
ne recoit guéere que la visite d’'une femme encore plus
agée qu’elle, qui parle essentiellement de son chien et
de ses propres expériences d’hdpital. Quand Pavel est
assis pres de mon lit, Mme Hirte le regarde non sans un
certain intérét ; tandis que nous parlons a voix basse,
elle fait semblant de dormir, mais je suis sidre qu’elle
épie mes visiteurs comme moi j’épie les siens.

Ma voisine sait maintenant que je suis marquée du
stigmate du crime, qu'on m’infligea a I'dge de douze ans.
Elle I'a appris avec une curiosité non déguisée.

Si je raconte ma vie a cette inconnue, c’est probable-
ment pour moi une sorte de thérapie qui, a l'inverse du
célebre divan, ne colite rien. En tout cas, je constate que
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cela m'aide de confier ainsi mes expériences person-
nelles dans la pénombre incertaine de notre chambre de
malades a une étrangere que je ne reverrai sans doute
Jjamais, comme s’il s’agissait d’un confesseur.

Je l'aurais volontiers tutoyée, mais ce n’était pas a
moi, la plus jeune, de le faire. En guise de premier pas,
je lui proposai de m’appeler tout simplement Hella. Mais
elle me remit a ma place. Qu’attendre aussi d’une femme
qui va jusqu’a dire « madame Rémer » a celle qu’elle dit
étre son amie.

— Si vous aviez dix-sept ans, madame Moormann,
alors on pourrait peut-étre I'envisager...

Je répliquai vertement :

— En tout cas, vous pourriez étre ma mere.

Je venais de toucher un point sensible : un éclair s’al-
luma derriere ses verres de lunettes. Mais cela ne nous
empéche pas de bien nous entendre. Je trouve curieux
que cette femme déplore la perte de son utérus, alors
qu’elle supporte les douleurs comme un soldat. En fin
de compte, a son 4ge, I'organe préleveé est aussi superflu
qu’un goitre.

Parfois, lorsqu’elle est aux toilettes, je jette un coup
d'eeil a ses affaires dans le tiroir de sa table de nuit
et dans l'armoire : un courrier de la caisse de maladie
indique sa date de naissance, son état civil (célibataire)
et son prénom (Rosemarie), mais il n’y a ni lettres per-
sonnelles ni photos. Elle a déposé au coffre son argent
et ses bijoux, elle-méme me I'a dit. Ce serait imprudent
de laisser des objets de valeur sans surveillance dans
la chambre. Elle n’est sans doute pas pauvre, sinon elle
ne pourrait s’offrir les soins en privé. Et puis elle a un
parfum, des pyjamas, une robe de chambre de prix et
d'un raffinement peu commun.
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Je lui ai raconté récemment avoir mené une double
vie alors que jétais encore trés jeune. Je ne pouvais
voir son visage dans l'obscurité, mais jétais sire qu’il
s’était renfrogné.

ke

J aimais les hommes qui allaient encore plus mal
que moi. Mes aventures déplacées demeuraient
certes dissimulées a mes professeurs et a mes cama-
rades de classe, mais non a ma famille indignée. J’ai
sans doute en ce temps-la brisé le cceur de mon pere.
Sa petite fille blonde et innocente trainait avec de
droles d’oiseaux, des individus peu recommandables
qu’il et préféré ne jamais rencontrer. Pour comble
de malheur, cela ne passa pas avec la puberté. De
méme que j’avais arraché jadis les jambes de mes
poupées pour le simple plaisir de les leur recoudre,
je me mis par la suite en quéte d’ames masculines
malades afin de les guérir. Le fait d’étre assez forte
pour résoudre les problémes d’autrui me permettait
de surmonter les miens.

Sur mes photos d’enfant, j’ai un visage tres éveillé,
voire polisson. Mes yeux bruns semblent enregis-
trer tout avec une grande précision. J’essaye de lire
dedans : exprimaient-ils déja ce désir que j’ai de
conquérir 'amour des autres en les choyant et en les
dorlotant ? Ce besoin typiquement féminin, qui se
reporte normalement sur les petits enfants mais peut
aussi s’exprimer dans le jardinage, la cuisine, les
petites attentions envers I’entourage, se manifestait
chez moi avec une particuliere prédilection pour les
victimes masculines. Mes parents auraient di alors
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me pousser a faire du baby-sitting ou m’acheter un
cheval. Au lieu de cela, ils encadraient mes diplomes.

Au début, je n’étais nullement consciente de
mon attirance magnétique pour les marginaux, les
malades et les névrosés. Des les bancs de I’école,
j’avais un ami héroinomane qui n’attendait que
d’étre sauvé par moi. Je mangeais en ce temps-la
le chocolat par kilos, je discutais des nuits entieres
avec mon chéri en pleurs et volais a mes parents de
I’argent, des cigarettes et de I’alcool. S’il n’avait pas
fini en prison, je travaillerais aujourd’hui encore a sa
désintoxication. A cette époque, j’étais d’une fidélité
a toute épreuve.

Le suivant fut un marin au choémage. Bien str,
il ne manque a ma collection ni le dépressif, ni le
malade chronique, nil’ancien suicidaire, ni méme le
détenu libéré avec un vautour tatoué sur la poitrine.

Ma profession de pharmacienne n’a fait que
contribuer a enrichir ma collection : au mépris des
reglements, je ne me suis pas contentée d’ouvrir la
trappe a ordonnances a celui qui souffrait et avait
besoin de médicaments en pleine nuit, je lui ai aussi
ouvert ma porte.

Pour clarifier une fois pour toutes mon propre
role dans ces diverses tragédies, j’ai entamé a plu-
sieurs reprises une thérapie, mais I’ai toujours inter-
rompue. La guérison de mes protégés accaparait
tout mon temps. Et je n’avais nul besoin d’analyste
pour savoir que, malgré mon apparence sage, j’étais
attirée par tout ce qui était en marge de la société
bourgeoise.

J’avais peur de cet abime en moi ; je me voyais par-
fois morte en réve, assassinée par I'un de mes amants
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sans jamais avoir mis au monde un enfant. Ensuite,
je me réveillais avec un sentiment d’inutilité, car une
vie sans maternité me semblait une vie gachée. J’ai
beau étre intelligente, travailleuse, j’ai toujours su
qu’une créature, un étre de chair en moi, revendi-
quait aussi sa part. Une fois dans ma vie au moins,
je voulais connaitre la sensation d’enfanter, de
faire corps avec la création. Le sable s’écoulait dans
le sablier. Un enfant signifiait pour moi bien des
choses : un petit étre qu’on peut modeler a sa guise,
dont on peut faire ce qu’on veut, qu’on peut cou-
vrir de cadeaux et protéger a I'infini. Je voulais que
I’enfant ait part a tout ce qui constituait ma vie. Il ne
devait manquer de rien, ni d’amour ni d’épingles a
cheveux. Je voulais lui donner un pére exemplaire
qui aurait un bon métier et un revenu assuré, issu
d’une bonne famille et doué d’intelligence. Mes
compagnons d’alors se disqualifiaient d’eux-mémes.

hedek

Mme Hirte ronfiait.






on amie d’enfance, Dorit, vint me voir un
M dimanche. Elle ne peut le faire que lorsque

Gero garde les enfants. Interrompant notre
bavardage, le médecin et sa suite firent une entrée
remarquée.

Par décence, Dorit se rendit dans le couloir. Toujours
les mémes questions :

— Est-ce que ¢ca va ? Des problemes avec vos
varices ? La couture vous fait mal ?

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? demanda
Mme Hirte.

Le chef de clinique n’aime pas prendre de décisions,
elle devrait le savoir. Langant un regard vers la poche
d’urine, il dit ironiquement :

— Vous aimeriez étre libérée avec un cathéter ?

Quand Dorit eut repris sa place a mes cétés, je lui
expliquai que nous ne pouvions souffrir le docteur Kaiser
— pour une fois, Mme Hirte opina —, a l'inverse du docteur
Johannsen, le chef de service.

17



— Mais il vous regarde les yeux dans les yeux deux
secondes de trop, dis-je a Dorit, tu sais qu’il n’en faut
guere plus pour tomber amoureuse.

Mon amie éclata de rire. Par défi ou par gentillesse,
elle méla Mme Hirte a la conversation.

— Hella a raison, vous ne trouvez pas ?

Ma voisine desséchée grogna, sortit son journal du
dimanche et se plongea dans la page économique.

On peut parler des jours et des nuits durant de
sa propre famille, mais la plupart des femmes pré-
ferent entendre des histoires d’hommes. Je pars du
principe que Mme Hirte ne vivra plus bien longtemps
et qu’elle est incapable de divulguer quelque infor-
mation que ce soit — je me fais donc fort de lui offrir
encore quelques heures d’insomnie particulierement
excitantes. Le plus souvent, elle n’ajoute aucun com-
mentaire a mes descriptions. Une fois seulement elle
laissa échapper un « mais vous étes folle ». Cela m’a
amusée ; j'avais bien envie de la provoquer un peu,
cette vieille toquée. Je parlai donc de Levin avec force
détails.

kkk

Quand j’ai fait sa connaissance, j’'ai d’abord cru
que ma phase de rédemptrice touchait a sa fin.
J’avais un ami tout ce qu’il y a de normal, qui avait
certes quelques années de moins que moi et était
encore étudiant, mais semblait cependant aspirer a
une existence bourgeoise. En secret, je pensais au
mariage, aux enfants, mais jamais je ne me serais
permis d’évoquer de tels projets. Il faut laisser du
temps a un homme jeune.
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Si Levin n’avait pas toujours eu la vie facile, il n’en
était pas pour autant devenu criminel, il ne s’était
mis ni a la drogue ni a la boisson et n’était pas cou-
reur. Il souffrait que sa meére fiit partie pour Vienne
avec un autre homme juste apres le déces subit de
son pere. Non loin de Heidelberg, a moins d’une
demi-heure de chez nous, vivait son grand-pere a la
peau dure, d’humeur chagrine, qui faisait principa-
lement appel a son unique petit-fils lorsqu’il s’agis-
sait de porter des lettres, tailler sa haie ou lui servir
de chauffeur. Il est symptomatique que j’aie fait la
connaissance de Levin en allant acheter une voiture
d’occasion.

Les voitures ont pour moi la méme valeur que les
machines a laver. Outre le prix et le kilométrage, la
seule chose qui m’intéresse, c’est la couleur — elle
doit étre passe-partout.

Alors que je déambulais dans la cour du conces-
sionnaire, un grand échalas trainait lui aussi alen-
tour, lisant les cartons accrochés derriere les
pare-brise. Sans lui accorder davantage d’attention,
je me mis a la recherche d’un vendeur capable de
me renseigner.

— Voila qui serait bien, dit le jeune homme en
désignant un cabriolet.

Je hochai négativement la téte.

— Etesvous déja montée dans une décapo-
table ? Avez-vous senti le vent caresser votre joli
petit nez ?

Je le regardai, effrayée.

— Qu’est-ce qu’on vous a offert pour votre vieille
voiture ? demanda-t-il.
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— Deux mille marks, disje. I commencait a
m’agacer.

Quand nous pénétrames ensemble dans la bou-
tique, je le laissai faire. J’ai, malheureusement pour
moi, honte de marchander. Levin s’y prenait comme
un marchand de chevaux. Je fus impressionnée du
résultat, mais pour tout dire, je ne voulais pas de
cette voiture si peu sérieuse.

Contre mon gré, je finis par me retrouver assise
cOté passager pour un tour d’essai, Levin conduisait,
et le marchand sur la banquette arriere énumérait
en me hurlant dans les oreilles les divers avantages
de la voiture.

— Pourquoi portez-vous si courts vos cheveux
blonds ? demanda Levin. Ce serait magnifique de les
voir voler au vent...

— Vous n’avez qu’a acheter vous-méme ce cabrio-
let, s’il vous plait tant. Quant aux cheveux blonds,
laissez donc les votres voler au vent...

— Pour nous, étudiants, ce genre de voiture reste
du domaine du réve.

Voila pourquoi il portait ce blouson de pilote
rapé, acheté d’occasion. Pauvre jeune homme.

Au bout de deux heures, le cabriolet trop rouge
était garé devant chez moi, et j’avais souscrit un cré-
dit.

Les jours suivants, je ne pus m’empécher de soup-
conner que Levin travaillait en sous-main pour le mar-
chand de voitures — dans le commerce des chevaux,
tous les coups sont permis. Mais je me trompais.

Un dimanche matin, la grande perche se présenta
chez moi.
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— Avec un si beau temps..., commenca-t-il.

Je lui expliquai que je travaillais justement a ma
thése de doctorat, que c’était la raison pour laquelle
j’avais pris un emploi a mi-temps dans une pharma-
cie, et que j’avais besoin du week-end pour rédiger si
je voulais arriver au point final.

Levin était au volant. Il m’avait apporté en cadeau
une paire de lunettes de soleil, un modeéle sorti droit
du marché aux puces qui me donnait I’air d’'une star
des années 1960. On peut toujours dire de moi que
j’ai bon ceceur et que je suis bonne copine, je reste
treés circonspecte envers les compliments relatifs a
mon apparence.

Mais il se trouva que Levin n’était pas un flatteur.
Il possédait cette qualité de pouvoir s’exalter comme
un enfant.

— Jamais encore je n’ai vu un si beau jardin !
s’exclama-t-il lorsqu’il inspecta mon appartement au
terme de notre excursion.

Et cependant, mon balcon n’était pas différent
de mille autres accrochés a n’importe quel deux-
piecces d’un immeuble récent. C’est vrai que
j'adore les fleurs : il y avait des bacs ou grim-
paient des capucines jaunes, rouges et orangées,
des pots ou fleurissaient des roses, des géraniums
et méme des lis, et les barreaux de fer étaient gra-
cieusement enlacés de pois de senteur roses et
blancs.

Pour le garder encore un peu aupres de moi, je
prétendis lui recoudre un bouton arraché. Il dit qu’il
pouvait le faire lui-méme :

— La maladresse serait un mauvais début pour
un dentiste.
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Etonnée, je demandai pourquoi il étudiait la
chirurgie dentaire, car cela ne convenait pas a son
personnage.

— Pour la méme raison qui a fait de vous une phar-
macienne, dit Levin. Pour gagner beaucoup d’argent.

Je T'observai attentivement ; était-ce la I’opinion
qu’il avait de moi ?

Lors de I’excursion suivante, nous passames au
tutoiement, mais sans en arriver aux mots doux. A sa
troisiéme visite, il tenait dans ses bras un jeune chat
qu’il me tendit, rayonnant. Je dois avouer que pour
moi, il n’est rien de plus charmant qu’un chaton.
Plusieurs fois déja, on m’en avait proposé un, mais
sachant la responsabilité qui m’incomberait, j’avais
toujours refusé. Durant la journée, je n’étais pas a la
maison, j’étais souvent de garde la nuit a la pharma-
cie, et si je voulais partir, qui s’occuperait de I’ani-
mal ? Levin passa outre mes hésitations.

— C’est un male, comment va-t-il s’appeler ?

— Le chat Murr, disje en pensant au chat de mon
grand-pere que j’avais tant aimé lorsque j’étais enfant.

— Ca ne me plait pas, rétorqua Levin. Il s’appel-
lera Tamerlan.

J’avais a présent un cabriolet et un chat et je ne
m’étais choisi ni 'un ni l'autre. Et 4 plus ou moins
bréve échéance, j'eus également un jeune homme
dans mon lit.

Je me suis souvent demandé si Levin n’avait pas
été séduit par le seul cabriolet. La voiture jouait un
role érotique dans notre relation, chez lui en tout
cas. Mais pour moi, c’était le premier ami aupres
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duquel je pouvais rire et retrouver mon innocence.
Je ne demandais naturellement pas a Levin s’il avait
déja eu beaucoup de femmes, mais cela me semblait
peu probable. Méme si nous dormions ensemble
avec une certaine régularité, il investissait beau-
coup plus de temps en conversations. C’était moi
le plus souvent qui prenais l'initiative d’une petite
heure de tendresse, ou pour mieux dire, quelques
minutes.

Nous allions parfois jusqu’a Francfort pour une
séance de cinéma. Je trouvais cette dépense inutile,
d’autant qu’on pouvait voir le méme film chez nous
a Heidelberg. Mais je prenais plaisir a sillonner a
toute allure la contrée aux cotés d’un étre d’humeur
euphorique.

Pour tout dire, c’était une époque heureuse. Je
m’étais juré de ne subvenir ni a la nourriture, ni a
la boisson de Levin, de ne pas le bercer dans son
sommeil ni lui repasser ses chemises, ni méme dacty-
lographier a sa place. Mais en fin de compte, ce fut
lui qui bricola sans cesse ma voiture ety installa deux
enceintes et un autoradio presque neuf. Il descendait
la poubelle en partant ou ramenait au chat des restes
de poisson de la gargote ou il avait ses habitudes.
Je ne pouvais étre sans coeur au point de refuser un
steak aux oignons a ce jeune homme maigre ; il y
avait rarement de la viande digne de ce nom au res-
taurant universitaire. J’eus 'indulgence de lui net-
toyer la baignoire, d’acheter des chaussettes et des
calecons afin qu’il trouve quelque chose de propre a
se mettre en sortant de son bain moussant antistress.

Je ne travaillais plus guere a ma these. Levin
m’en empéchait, il estimait le titre de docteur
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superflu pour une pharmacienne. Je lui expliquais
qu’a la pharmacie, je faisais plus ou moins le travail
d’une vendeuse (avec des connaissances en infor-
matique), mais qu’avec une qualification attestée
par un dipléme, j’aurais en revanche la possibilité
de trouver une place dans l'industrie ou dans la
recherche.

— Ou gagne-t-on le plus ? demanda-t-il.

— Probablement dans I'industrie, ou alors il faut
avoir sa propre officine. Ce qui me plairait le plus,
c’est une activité scientifique, si possible dans le
domaine de la toxicologie.

Pour des raisons tactiques, je gardai le silence sur
mes aspirations bien plus réelles.

Toutes les trois semaines, j’assurais la garde de
nuit ; Levin passait volontiers me voir et se faisait un
peu expliquer mon travail.

— Ce n’est vraiment pas passionnant, déplorai-
je. Dans la pharmacie de mon grand-pére, il y avait
encore nombre d’ordonnances a préparer selon les
prescriptions du médecin, mais je n’ai malheureu-
sement plus a le faire que pour quelques dermato-
logues.

A mon grand regret, je n’avais rien hérité du fonds
de mon grand-pere, si ce n’est quelques fioles et mor-
tiers. On avait vendu la pharmacie. Levin voulut voir
mon héritage ; je suis toujours furieuse de ne pas
avoir pu récupérer la collection de cannes de mon
grand-pére. A son époque, les hommes marchaient
sans porte-documents ni attaché-case, et avaient les
mains libres pour tenir une canne ou un parapluie.
Aujourd’hui, les collectionneurs font la chasse a ces
précieuses antiquités ; jadis, mon grand-peére pou-
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vait se les procurer pour quelques sous aupres de
ses clients. Il possédait une canne de médecin ornée
d’un serpent en ivoire, une canne d’opéra en bois
de rose et émail, des cannes d’ébéne et de corne
aux pommeaux d’argent, bronze, écaille et nacre.
Je me souviens de tétes de lions et de dragons qui
m’attiraient et me faisaient peur tout a la fois lorsque
j étais enfant, je me souviens d’une canne-épée. Mon
pere a tout vendu.

Je sortis les jolis petits flacons bruns aux étiquettes
manuscrites du compartiment a chapeaux de mon
armoire.

— Donne-m’en un, quémanda-t-il, j’y mettrai ma
lotion apres-rasage.

Il choisit naturellement mon flacon préféré, le
plus petit et le plus fin. Sur I’étiquette passée, une ins-
cription en anglais a I'encre violette suscita I'intérét
de Levin. Il 6ta en force le bouchon de verre taillé et
renversa le contenu sur un coussin de soie. Des tubes
minuscules se répandirent, de I’épaisseur d’un gros
ongle etd’une longueur de deux a quatre centimetres.
Levin lut a voix haute : « Apomorphine hydrochlor.,
Special formula No. 5557, Physostigmine saly-cil. gr
1/600, Poisons list Great Britain, Schedule I... » Il me
regarda avec curiosité.

— Poison ?

— Evidemment, disje, rien d’extraordinaire
pour un pharmacien.

Levin ouvrit prudemment I'un de ces tubes de
poupée, en sortit le coton et préleva un comprimé.
Je ne pus que m’étonner moi aussi de sa petitesse, sa
taille était inférieure a celle de ma pupille.
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Ce qui intéressait Levin, ¢’était que dans les Etats
totalitaires, des politiciens haut placés ou des déten-
teurs de secrets dissimulaient une capsule de poison
dans une dent creuse pour pouvoir se suicider et
échapper a la torture, si besoin était.

— Mais je ne savais pas le poison si mignon a
regarder...

Je lui repris les petits tubes, rincai le flacon a I’eau
de lessive bouillante et le lui tendis.

Je me fis plus tard des reproches d’avoir conservé
durant des années ce genre de produits dangereux
dans ma garde-robe. Plus d’un candidat au suicide
avait déja passé la nuit chez moi ; heureusement que
ces temps étaient révolus ! Je cherchai une nouvelle
cachette pour mon poison, vidai dans la poubelle le
contenu d’un sachet de lavande, mis les petits tubes
a la place et fixai le sachet a I’aide d’une épingle de
stireté a I'intérieur d’une jupe de laine longue que
je portais rarement.

Mon amie de faculté Dorit est passablement acca-
parée par deux petits enfants. Nous ne nous voyons
hélas que rarement, a chaque fois qu’elle a besoin de
reprendre du Valium. Elle profite alors de I’occasion
pour venir faire un brin de causette avec moi. Nous
étions attablées au Café Schafheutle, quand je I’enten-
dis me répéter une fois de plus que je ne devais pas
me murer dans mon travail, sous peine de ne jamais
trouver de mari ni fonder une famille.

— Ecoute Dorit, je n’arrive pour ainsi dire plus a
travailler en ce moment ; j’ai un nouvel ami...

— Cestvrai ? J’espére que ce n’est pas encore un
toquard !
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