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« Levin fi nit par me révéler son plan génial, où les minuscules 
pilules de poison jouaient un rôle essentiel. »

Hella Moorman l’admet d’elle-même : elle a toujours eu 
un faible pour les hommes à problèmes. Aussi n’est-ce pas 
vraiment une surprise lorsque son amant, Levin, la rend 
complice d’un meurtre qu’il commet. Alors qu’elle n’avait 
en réalité qu’un désir, fonder une famille, elle se retrouve 
entraînée malgré elle dans une série de mensonges et de 
tromperies.
Coincée dans une chambre d’hôpital, Hella raconte son histoire 
à sa voisine de lit : des aveux inattendus pour une oreille 
attentive qui n’est peut-être pas si innocente elle-même…

« Ingrid Noll réussit à créer, avec une vraisemblance 
effrayante, des personnages qui se laissent 

aller au mal, simplement parce que cette solution 
leur semble la plus facile. »

Sunday Times

Ingrid Noll est une des plus grandes voix du roman policier 
allemand. Confessions d’une pharmacienne, son troisième 
roman paru en 1999 aux éditions Calmann-Levy, connaît 
immédiatement un grand succès international. Depuis, ses 
livres ont été traduits en 27 langues.
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1

L es biens que ma mère avait hérités de son 
clan se limitaient en tout et pour tout à deux 
choses : un adage familial, « Inutile de parler 

d’argent, il suffit d’en avoir », et un orgueil aussi 
démesuré qu’incompréhensible. Son attitude vis-à-
vis de mon père était généralement teintée de sou-
mission ; mais en son absence, elle était très capable 
de se faire aussi grosse qu’un tyrannosaure. Nous 
autres enfants n’en prîmes conscience que dans ces 
jours mémorables où mon père, sans raison appa-
rente, perdit à ce point tout appétit pour la chair 
qu’il en devint végétarien et voulut convertir aussi 
sa famille. Considérant que nous étions en pleine 
croissance, il avait néanmoins la bonté de nous 
tolérer un peu de saucisson de Lyon, un œuf le 
dimanche ou quelques miettes de viande hachée à 
la sauce tomate.

Si d’autres maîtresses de maison se faisaient 
volontiers une tasse de café à quatre heures de 
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l’après-midi, notre mère quant à elle, petite et cor-
pulente, s’adonnait en compagnie de mon frère et 
moi à une véritable orgie de viande. C’était bien le 
seul moment où elle se laissait aller à copiner avec 
nous, et nous en ressentions une joie sordide.

Comme pour l’élimination d’un cadavre, tout 
reste de viande devait avoir disparu avant le retour 
de mon père. Os, couenne, gras, effluves, assiettes 
souillées, rien ne devait révéler notre crime secret. 
On se lavait les dents, on vidait la poubelle, on vapo-
risait du citron dans la cuisine pour lui rendre son 
état d’innocence.

Mais j’étais la vraie petite fille de son papa, et je 
souffrais de mon infidélité carnassière. Si son revi-
rement alimentaire ne s’était opéré un an avant le 
grand traumatisme de mon enfance, je m’en serais 
attribué la faute.

Mon père aimait aussi les adages en matière 
d’argent. Nous apprîmes de bonne heure qu’il n’a 
pas d’odeur, qu’on ne le trouve pas sous le sabot 
d’un cheval et qu’il régit le monde, sans toutefois 
faire le bonheur. Mais il se contentait le plus 
souvent de murmurer : « L’argent n’est pas un sujet 
de conversation. » Il le dépensait selon son bon 
plaisir ; quand mon frère âgé de onze ans prétendit 
apprendre le piano, on ne fit aucune difficulté 
pour acheter un instrument de concert qui orne 
aujourd’hui encore le salon de mes parents, alors 
qu’il ne servit en tout et pour tout que huit mois. En 
revanche, papa s’obstina à me faire payer de mon 
argent de poche équerres, surligneurs, épingles 
à cheveux et chaussures de tennis. Ma mère elle-
même ignorait combien son mari gagnait, mais elle 
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s’estimait en droit de le classer dans la catégorie 
des très hauts revenus. Comme on ne parlait pas 
d’argent chez nous, elle était contrainte de formuler 
ses éventuelles exigences au travers d’allusions 
obscures. Pour mon baccalauréat, en revanche, mon 
père m’offrit la petite voiture que mon frère aurait 
tant aimé avoir.

 
J’avais appris de bonne heure que l’amour paren-

tal peut s’acheter par de bons résultats. Mes parents 
étaient fiers de mes bulletins, de mon application, 
de mes premiers succès de ménagère.

Certaines photos me montrent en pleine activité 
de jardinage, chapeau de paille sur la tête et arrosoir 
à la main. Mon père m’a prise aussi en cuisinière, 
parée d’un grand tablier à carreaux, m’appliquant 
à décorer divers pâtés de sable à l’aide d’un tube de 
dentifrice, et également, last but not least, en infir-
mière. Tous mes baigneurs et ours en peluche sont 
allongés sur mon lit d’enfant, leurs membres brisés 
enveloppés de pansements géants réalisés avec du 
papier hygiénique. Certains ont la rougeole, impri-
mée à la craie rouge sur leurs visages de poupée. 
Une fois seulement dans mon souvenir, ce syndrome 
de l’infirmière fut prétexte à une vive discussion 
avec mes parents : celle où je pratiquai un vigoureux 
bouche-à-bouche à une taupe en état de décomposi-
tion avancée.

Je m’imaginais encore à l’époque être l’enfant 
chérie de la famille : une gentille petite fille conscien-
cieuse qui portait sans rechigner ses petits foulards. 
Lors de ma première rentrée des classes aussi, je com-
blai toutes les espérances, en bonne petite écolière 
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qui devait surtout briller par la suite dans le domaine 
des sciences naturelles. Dès l’âge de dix ans, je me 
mis à collectionner les plantes ; je les mis sous presse 
et me confectionnai un herbier qui est aujourd’hui 
encore en ma possession. Tout ce qui me touchait de 
près ou de loin se devait d’être soigneusement entre-
tenu et rangé, ma chambre était un modèle d’ordre, 
je choisissais des compagnes de jeu à mon image, 
jusqu’à mon élevage de vers de terre à la cave qui 
était séparé de la réserve de pommes par une cloison 
étanche, conformément aux règles d’hygiène.

Au collège, mon comportement de bonne élève 
cessa de me valoir l’estime de mes camarades. Ma 
manie de souligner consciencieusement dans les 
livres les phrases importantes à l’aide d’une règle 
et d’un surligneur jaune fut tournée en dérision : je 
passais pour le type même de la fayotte. En vain, je 
me cherchais des camarades. Les compliments per-
manents des professeurs ne faisaient qu’envenimer 
ma situation.

 
J’avais douze ans au moment des faits. Durant un 

interclasse, le professeur s’absenta, et j’en profitai 
pour filer aux toilettes – ce que je faisais bien trop 
souvent, par pure nervosité. Lorsque je voulus ren-
trer dans la classe, impossible d’ouvrir la porte : une 
douzaine d’enfants au moins s’arc-boutaient contre 
elle de l’intérieur, on entendait des murmures et 
des rires étranglés. Je n’avais pas pour habitude de 
succomber rapidement à la panique, mais je m’étais 
déjà sentie si mal tout au long de cette triste mati-
née de janvier que je ne pus retenir davantage mes 
larmes. De toutes mes forces, je me jetai contre cette 
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porte de bois grise, écaillée, qui me séparait de tous 
les autres. Les cours allaient reprendre quelques ins-
tants plus tard, je n’aurais eu qu’à attendre la son-
nerie et tous se seraient empressés de regagner leur 
place à l’arrivée du professeur, la mine innocente. 
Mais au lieu de prendre du recul par rapport à la 
situation, je pris de l’élan.

La porte céda comme si nul ne l’avait jamais 
tenue, et je franchis le seuil à la manière d’un bou-
let de canon. Je sentis la poignée de cuivre rebondir 
durement dans ma main, avant de me retrouver les 
quatre fers en l’air sur le linoléum vert ; presque au 
même instant, le professeur fit son entrée. Mes enne-
mis se précipitèrent sur leurs chaises, tourbillonnant 
comme des farfadets.

Naturellement, on me questionna. Je ne dis 
rien, jamais on ne m’aurait pardonné une trahison. 
Bientôt, le calme revint, mais un garçon manquait. 
« Axel est sorti en titubant », affirma ma voisine. 
Notre professeur envoya quelqu’un à sa recherche, 
mais il revint bredouille. Elle finit par sortir en 
personne dans le couloir, appela, se rendit même 
jusqu’aux toilettes des garçons, s’acquittant jusqu’au 
bout de son devoir de surveillance. Quelqu’un finit 
par dire qu’Axel avait dû filer chez lui, de crainte 
que je ne l’accuse. Comme il trouvait toujours le pre-
mier prétexte venu pour faire l’école buissonnière, 
la chose parut plausible.

Axel fut retrouvé quatre heures plus tard. Ainsi 
que le démontra l’autopsie, je lui avais défoncé le 
crâne avec la poignée de la porte. Par malheur, il 
était justement en train de regarder par le trou de 
la serrure quand les autres avaient lâché prise sans 
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crier gare. Axel s’était réfugié dans le cabinet de 
géographie, sans doute par peur d’être puni et en 
proie à un violent mal de tête. Il avait succombé à 
une hémorragie cérébrale.

Il y eut une enquête de police dont je me souviens 
à peine. Lorsque les premiers billets plus ou moins 
anonymes atterrirent à ma place, mes parents me 
changèrent d’école. Sur des lambeaux de papier aux 
lignes bleues était écrit : criminelle.

Mon père me regardait parfois très longuement, 
les yeux emplis de larmes et d’une lassitude infinie.

On m’envoya dans un lycée de jeunes filles 
tenu par des ursulines, et je m’adaptai docilement. 
Surtout, ne pas se faire remarquer, telle était ma 
devise. Je n’étais d’ailleurs en butte à nulle hostilité, 
la nouvelle du meurtre d’Axel ne s’étant pas répan-
due jusque là-bas (ma nouvelle école se trouvait 
sur le territoire d’une autre commune). Je passais 
pour une élève modèle, plutôt ennuyeuse, ce qui 
me convenait parfaitement. Cela ne changea que 
lorsque j’atteignis l’âge de seize ans et sentis naître 
en moi un indéfinissable désir de complément mas-
culin.

 
*** 

 
Le souvenir me tourmente maintenant que je suis cloî-

trée ici, nuit et jour.
On n’a guère de repos dans cet hôpital où, même 

en secteur privé, on se retrouve contre sa volonté dans 
une chambre à deux lits. Impossible d’avoir une lecture 
sérieuse. Le personnel soignant vous dérange en per-
manence, température à prendre, comprimés à avaler, 
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faute de mieux pour satisfaire les sens ; et puis l’attente 
des repas insipides, les visiteurs étrangers qui vous 
espionnent plus ou moins volontairement – tout cela 
emprisonne les journées dans un carcan rigide. Nous 
éteignons de bonne heure. Telle Schéhérazade, je 
raconte des détails de plus en plus spécifiques de ma 
vie. Mme Hirte en revanche, ma voisine de lit, n’a sans 
doute pas grand-chose d’intime à raconter. Chez les 
vieilles filles, il ne faut pas s’attendre non plus à une vie 
amoureuse passionnante ni à de véritables scandales. 
Elle a été admise au service gynécologique de l’hôpital 
de Heidelberg pour une ablation de l’utérus. Elle affirme 
qu’il s’agit d’un simple myome, d’une tumeur bénigne 
qui lui cause cependant bien des désagréments. Moi, je 
pense qu’il s’agit d’un cancer.

Heureusement que Pavel m’a apporté les albums 
de photos. Je les regarde souvent, faute de pouvoir 
lire. Il m’arrive même de montrer quelques photos à ma 
voisine. Avec ses cinquante-huit ans et ses cheveux 
teints en bleu, elle est tout le contraire de moi. Elle 
ne reçoit guère que la visite d’une femme encore plus 
âgée qu’elle, qui parle essentiellement de son chien et 
de ses propres expériences d’hôpital. Quand Pavel est 
assis près de mon lit, Mme Hirte le regarde non sans un 
certain intérêt ; tandis que nous parlons à voix basse, 
elle fait semblant de dormir, mais je suis sûre qu’elle 
épie mes visiteurs comme moi j’épie les siens.

Ma voisine sait maintenant que je suis marquée du 
stigmate du crime, qu’on m’infligea à l’âge de douze ans. 
Elle l’a appris avec une curiosité non déguisée.

Si je raconte ma vie à cette inconnue, c’est probable-
ment pour moi une sorte de thérapie qui, à l’inverse du 
célèbre divan, ne coûte rien. En tout cas, je constate que 
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cela m’aide de confier ainsi mes expériences person-
nelles dans la pénombre incertaine de notre chambre de 
malades à une étrangère que je ne reverrai sans doute 
jamais, comme s’il s’agissait d’un confesseur.

Je l’aurais volontiers tutoyée, mais ce n’était pas à 
moi, la plus jeune, de le faire. En guise de premier pas, 
je lui proposai de m’appeler tout simplement Hella. Mais 
elle me remit à ma place. Qu’attendre aussi d’une femme 
qui va jusqu’à dire « madame Rômer » à celle qu’elle dit 
être son amie.

— Si vous aviez dix-sept ans, madame Moormann, 
alors on pourrait peut-être l’envisager…

Je répliquai vertement :
— En tout cas, vous pourriez être ma mère.
Je venais de toucher un point sensible : un éclair s’al-

luma derrière ses verres de lunettes. Mais cela ne nous 
empêche pas de bien nous entendre. Je trouve curieux 
que cette femme déplore la perte de son utérus, alors 
qu’elle supporte les douleurs comme un soldat. En fin 
de compte, à son âge, l’organe prélevé est aussi superflu 
qu’un goitre.

Parfois, lorsqu’elle est aux toilettes, je jette un coup 
d’œil à ses affaires dans le tiroir de sa table de nuit 
et dans l’armoire : un courrier de la caisse de maladie 
indique sa date de naissance, son état civil (célibataire) 
et son prénom (Rosemarie), mais il n’y a ni lettres per-
sonnelles ni photos. Elle a déposé au coffre son argent 
et ses bijoux, elle-même me l’a dit. Ce serait imprudent 
de laisser des objets de valeur sans surveillance dans 
la chambre. Elle n’est sans doute pas pauvre, sinon elle 
ne pourrait s’offrir les soins en privé. Et puis elle a un 
parfum, des pyjamas, une robe de chambre de prix et 
d’un raffinement peu commun.
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Je lui ai raconté récemment avoir mené une double 
vie alors que j’étais encore très jeune. Je ne pouvais 
voir son visage dans l’obscurité, mais j’étais sûre qu’il 
s’était renfrogné.

 
*** 

 
J’aimais les hommes qui allaient encore plus mal 

que moi. Mes aventures déplacées demeuraient 
certes dissimulées à mes professeurs et à mes cama-
rades de classe, mais non à ma famille indignée. J’ai 
sans doute en ce temps-là brisé le cœur de mon père. 
Sa petite fille blonde et innocente traînait avec de 
drôles d’oiseaux, des individus peu recommandables 
qu’il eût préféré ne jamais rencontrer. Pour comble 
de malheur, cela ne passa pas avec la puberté. De 
même que j’avais arraché jadis les jambes de mes 
poupées pour le simple plaisir de les leur recoudre, 
je me mis par la suite en quête d’âmes masculines 
malades afin de les guérir. Le fait d’être assez forte 
pour résoudre les problèmes d’autrui me permettait 
de surmonter les miens.

Sur mes photos d’enfant, j’ai un visage très éveillé, 
voire polisson. Mes yeux bruns semblent enregis-
trer tout avec une grande précision. J’essaye de lire 
dedans : exprimaient-ils déjà ce désir que j’ai de 
conquérir l’amour des autres en les choyant et en les 
dorlotant ? Ce besoin typiquement féminin, qui se 
reporte normalement sur les petits enfants mais peut 
aussi s’exprimer dans le jardinage, la cuisine, les 
petites attentions envers l’entourage, se manifestait 
chez moi avec une particulière prédilection pour les 
victimes masculines. Mes parents auraient dû alors 
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me pousser à faire du baby-sitting ou m’acheter un 
cheval. Au lieu de cela, ils encadraient mes diplômes.

Au début, je n’étais nullement consciente de 
mon attirance magnétique pour les marginaux, les 
malades et les névrosés. Dès les bancs de l’école, 
j’avais un ami héroïnomane qui n’attendait que 
d’être sauvé par moi. Je mangeais en ce temps-là 
le chocolat par kilos, je discutais des nuits entières 
avec mon chéri en pleurs et volais à mes parents de 
l’argent, des cigarettes et de l’alcool. S’il n’avait pas 
fini en prison, je travaillerais aujourd’hui encore à sa 
désintoxication. À cette époque, j’étais d’une fidélité 
à toute épreuve.

Le suivant fut un marin au chômage. Bien sûr, 
il ne manque à ma collection ni le dépressif, ni le 
malade chronique, ni l’ancien suicidaire, ni même le 
détenu libéré avec un vautour tatoué sur la poitrine.

Ma profession de pharmacienne n’a fait que 
contribuer à enrichir ma collection : au mépris des 
règlements, je ne me suis pas contentée d’ouvrir la 
trappe à ordonnances à celui qui souffrait et avait 
besoin de médicaments en pleine nuit, je lui ai aussi 
ouvert ma porte.

Pour clarifier une fois pour toutes mon propre 
rôle dans ces diverses tragédies, j’ai entamé à plu-
sieurs reprises une thérapie, mais l’ai toujours inter-
rompue. La guérison de mes protégés accaparait 
tout mon temps. Et je n’avais nul besoin d’analyste 
pour savoir que, malgré mon apparence sage, j’étais 
attirée par tout ce qui était en marge de la société 
bourgeoise.

J’avais peur de cet abîme en moi ; je me voyais par-
fois morte en rêve, assassinée par l’un de mes amants 



sans jamais avoir mis au monde un enfant. Ensuite, 
je me réveillais avec un sentiment d’inutilité, car une 
vie sans maternité me semblait une vie gâchée. J’ai 
beau être intelligente, travailleuse, j’ai toujours su 
qu’une créature, un être de chair en moi, revendi-
quait aussi sa part. Une fois dans ma vie au moins, 
je voulais connaître la sensation d’enfanter, de 
faire corps avec la création. Le sable s’écoulait dans 
le sablier. Un enfant signifiait pour moi bien des 
choses : un petit être qu’on peut modeler à sa guise, 
dont on peut faire ce qu’on veut, qu’on peut cou-
vrir de cadeaux et protéger à l’infini. Je voulais que 
l’enfant ait part à tout ce qui constituait ma vie. Il ne 
devait manquer de rien, ni d’amour ni d’épingles à 
cheveux. Je voulais lui donner un père exemplaire 
qui aurait un bon métier et un revenu assuré, issu 
d’une bonne famille et doué d’intelligence. Mes 
compagnons d’alors se disqualifiaient d’eux-mêmes.

 
*** 

 
Mme Hirte ronflait.
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2

M
on amie d’enfance, Dorit, vint me voir un 
dimanche. Elle ne peut le faire que lorsque 
Gero garde les enfants. Interrompant notre 

bavardage, le médecin et sa suite firent une entrée 
remarquée. 

Par décence, Dorit se rendit dans le couloir. Toujours 
les mêmes questions :

— Est-ce que ça va ? Des problèmes avec vos 
varices ? La couture vous fait mal ?

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? demanda 
Mme Hirte.

Le chef de clinique n’aime pas prendre de décisions, 
elle devrait le savoir. Lançant un regard vers la poche 
d’urine, il dit ironiquement :

— Vous aimeriez être libérée avec un cathéter ?
Quand Dorit eut repris sa place à mes côtés, je lui 

expliquai que nous ne pouvions souffrir le docteur Kaiser 
– pour une fois, Mme Hirte opina –, à l’inverse du docteur 
Johannsen, le chef de service.
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— Mais il vous regarde les yeux dans les yeux deux 
secondes de trop, dis-je à Dorit, tu sais qu’il n’en faut 
guère plus pour tomber amoureuse.

Mon amie éclata de rire. Par défi ou par gentillesse, 
elle mêla Mme Hirte à la conversation.

— Hella a raison, vous ne trouvez pas ?
Ma voisine desséchée grogna, sortit son journal du 

dimanche et se plongea dans la page économique.
On peut parler des jours et des nuits durant de 

sa propre famille, mais la plupart des femmes pré-
fèrent entendre des histoires d’hommes. Je pars du 
principe que Mme Hirte ne vivra plus bien longtemps 
et qu’elle est incapable de divulguer quelque infor-
mation que ce soit – je me fais donc fort de lui offrir 
encore quelques heures d’insomnie particulièrement 
excitantes. Le plus souvent, elle n’ajoute aucun com-
mentaire à mes descriptions. Une fois seulement elle 
laissa échapper un « mais vous êtes folle ». Cela m’a 
amusée ; j’avais bien envie de la provoquer un peu, 
cette vieille toquée. Je parlai donc de Levin avec force 
détails.

 
***

 
Quand j’ai fait sa connaissance, j’ai d’abord cru 

que ma phase de rédemptrice touchait à sa fin. 
J’avais un ami tout ce qu’il y a de normal, qui avait 
certes quelques années de moins que moi et était 
encore étudiant, mais semblait cependant aspirer à 
une existence bourgeoise. En secret, je pensais au 
mariage, aux enfants, mais jamais je ne me serais 
permis d’évoquer de tels projets. Il faut laisser du 
temps à un homme jeune.
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Si Levin n’avait pas toujours eu la vie facile, il n’en 
était pas pour autant devenu criminel, il ne s’était 
mis ni à la drogue ni à la boisson et n’était pas cou-
reur. Il souffrait que sa mère fût partie pour Vienne 
avec un autre homme juste après le décès subit de 
son père. Non loin de Heidelberg, à moins d’une 
demi-heure de chez nous, vivait son grand-père à la 
peau dure, d’humeur chagrine, qui faisait principa-
lement appel à son unique petit-fils lorsqu’il s’agis-
sait de porter des lettres, tailler sa haie ou lui servir 
de chauffeur. Il est symptomatique que j’aie fait la 
connaissance de Levin en allant acheter une voiture 
d’occasion.

 
Les voitures ont pour moi la même valeur que les 

machines à laver. Outre le prix et le kilométrage, la 
seule chose qui m’intéresse, c’est la couleur – elle 
doit être passe-partout.

Alors que je déambulais dans la cour du conces-
sionnaire, un grand échalas traînait lui aussi alen-
tour, lisant les cartons accrochés derrière les 
pare-brise. Sans lui accorder davantage d’attention, 
je me mis à la recherche d’un vendeur capable de 
me renseigner.

— Voilà qui serait bien, dit le jeune homme en 
désignant un cabriolet.

Je hochai négativement la tête.
— Êtes-vous déjà montée dans une décapo-

table ? Avez-vous senti le vent caresser votre joli 
petit nez ?

Je le regardai, effrayée.
— Qu’est-ce qu’on vous a offert pour votre vieille 

voiture ? demanda-t-il.
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— Deux mille marks, dis-je. Il commençait à 
m’agacer.

Quand nous pénétrâmes ensemble dans la bou-
tique, je le laissai faire. J’ai, malheureusement pour 
moi, honte de marchander. Levin s’y prenait comme 
un marchand de chevaux. Je fus impressionnée du 
résultat, mais pour tout dire, je ne voulais pas de 
cette voiture si peu sérieuse.

Contre mon gré, je finis par me retrouver assise 
côté passager pour un tour d’essai, Levin conduisait, 
et le marchand sur la banquette arrière énumérait 
en me hurlant dans les oreilles les divers avantages 
de la voiture.

— Pourquoi portez-vous si courts vos cheveux 
blonds ? demanda Levin. Ce serait magnifique de les 
voir voler au vent…

— Vous n’avez qu’à acheter vous-même ce cabrio-
let, s’il vous plaît tant. Quant aux cheveux blonds, 
laissez donc les vôtres voler au vent…

— Pour nous, étudiants, ce genre de voiture reste 
du domaine du rêve.

Voilà pourquoi il portait ce blouson de pilote 
râpé, acheté d’occasion. Pauvre jeune homme.

Au bout de deux heures, le cabriolet trop rouge 
était garé devant chez moi, et j’avais souscrit un cré-
dit.

Les jours suivants, je ne pus m’empêcher de soup-
çonner que Levin travaillait en sous-main pour le mar-
chand de voitures – dans le commerce des chevaux, 
tous les coups sont permis. Mais je me trompais.

 
Un dimanche matin, la grande perche se présenta 

chez moi.
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— Avec un si beau temps…, commença-t-il.
Je lui expliquai que je travaillais justement à ma 

thèse de doctorat, que c’était la raison pour laquelle 
j’avais pris un emploi à mi-temps dans une pharma-
cie, et que j’avais besoin du week-end pour rédiger si 
je voulais arriver au point final.

Levin était au volant. Il m’avait apporté en cadeau 
une paire de lunettes de soleil, un modèle sorti droit 
du marché aux puces qui me donnait l’air d’une star 
des années 1960. On peut toujours dire de moi que 
j’ai bon cœur et que je suis bonne copine, je reste 
très circonspecte envers les compliments relatifs à 
mon apparence.

Mais il se trouva que Levin n’était pas un flatteur. 
Il possédait cette qualité de pouvoir s’exalter comme 
un enfant.

— Jamais encore je n’ai vu un si beau jardin ! 
s’exclama-t-il lorsqu’il inspecta mon appartement au 
terme de notre excursion.

Et cependant, mon balcon n’était pas différent 
de mille autres accrochés à n’importe quel deux-
pièces d’un immeuble récent. C’est vrai que 
j’adore les fleurs : il y avait des bacs où grim-
paient des capucines jaunes, rouges et orangées, 
des pots où fleurissaient des roses, des géraniums 
et même des lis, et les barreaux de fer étaient gra-
cieusement enlacés de pois de senteur roses et 
blancs.

Pour le garder encore un peu auprès de moi, je 
prétendis lui recoudre un bouton arraché. Il dit qu’il 
pouvait le faire lui-même :

— La maladresse serait un mauvais début pour 
un dentiste.
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Étonnée, je demandai pourquoi il étudiait la 
chirurgie dentaire, car cela ne convenait pas à son 
personnage.

— Pour la même raison qui a fait de vous une phar-
macienne, dit Levin. Pour gagner beaucoup d’argent.

Je l’observai attentivement ; était-ce là l’opinion 
qu’il avait de moi ?

 
Lors de l’excursion suivante, nous passâmes au 

tutoiement, mais sans en arriver aux mots doux. À sa 
troisième visite, il tenait dans ses bras un jeune chat 
qu’il me tendit, rayonnant. Je dois avouer que pour 
moi, il n’est rien de plus charmant qu’un chaton. 
Plusieurs fois déjà, on m’en avait proposé un, mais 
sachant la responsabilité qui m’incomberait, j’avais 
toujours refusé. Durant la journée, je n’étais pas à la 
maison, j’étais souvent de garde la nuit à la pharma-
cie, et si je voulais partir, qui s’occuperait de l’ani-
mal ? Levin passa outre mes hésitations.

— C’est un mâle, comment va-t-il s’appeler ?
— Le chat Murr, dis-je en pensant au chat de mon 

grand-père que j’avais tant aimé lorsque j’étais enfant.
— Ça ne me plaît pas, rétorqua Levin. Il s’appel-

lera Tamerlan.
 
J’avais à présent un cabriolet et un chat et je ne 

m’étais choisi ni l’un ni l’autre. Et à plus ou moins 
brève échéance, j’eus également un jeune homme 
dans mon lit.

Je me suis souvent demandé si Levin n’avait pas 
été séduit par le seul cabriolet. La voiture jouait un 
rôle érotique dans notre relation, chez lui en tout 
cas. Mais pour moi, c’était le premier ami auprès 
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duquel je pouvais rire et retrouver mon innocence. 
Je ne demandais naturellement pas à Levin s’il avait 
déjà eu beaucoup de femmes, mais cela me semblait 
peu probable. Même si nous dormions ensemble 
avec une certaine régularité, il investissait beau-
coup plus de temps en conversations. C’était moi 
le plus souvent qui prenais l’initiative d’une petite 
heure de tendresse, ou pour mieux dire, quelques 
minutes.

Nous allions parfois jusqu’à Francfort pour une 
séance de cinéma. Je trouvais cette dépense inutile, 
d’autant qu’on pouvait voir le même film chez nous 
à Heidelberg. Mais je prenais plaisir à sillonner à 
toute allure la contrée aux côtés d’un être d’humeur 
euphorique.

Pour tout dire, c’était une époque heureuse. Je 
m’étais juré de ne subvenir ni à la nourriture, ni à 
la boisson de Levin, de ne pas le bercer dans son 
sommeil ni lui repasser ses chemises, ni même dacty-
lographier à sa place. Mais en fin de compte, ce fut 
lui qui bricola sans cesse ma voiture et y installa deux 
enceintes et un autoradio presque neuf. Il descendait 
la poubelle en partant ou ramenait au chat des restes 
de poisson de la gargote où il avait ses habitudes. 
Je ne pouvais être sans cœur au point de refuser un 
steak aux oignons à ce jeune homme maigre ; il y 
avait rarement de la viande digne de ce nom au res-
taurant universitaire. J’eus l’indulgence de lui net-
toyer la baignoire, d’acheter des chaussettes et des 
caleçons afin qu’il trouve quelque chose de propre à 
se mettre en sortant de son bain moussant antistress.

Je ne travaillais plus guère à ma thèse. Levin 
m’en empêchait, il estimait le titre de docteur 
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superflu pour une pharmacienne. Je lui expliquais 
qu’à la pharmacie, je faisais plus ou moins le travail 
d’une vendeuse (avec des connaissances en infor-
matique), mais qu’avec une qualification attestée 
par un diplôme, j’aurais en revanche la possibilité 
de trouver une place dans l’industrie ou dans la 
recherche.

— Où gagne-t-on le plus ? demanda-t-il.
— Probablement dans l’industrie, ou alors il faut 

avoir sa propre officine. Ce qui me plairait le plus, 
c’est une activité scientifique, si possible dans le 
domaine de la toxicologie.

Pour des raisons tactiques, je gardai le silence sur 
mes aspirations bien plus réelles.

Toutes les trois semaines, j’assurais la garde de 
nuit ; Levin passait volontiers me voir et se faisait un 
peu expliquer mon travail.

— Ce n’est vraiment pas passionnant, déplorai-
je. Dans la pharmacie de mon grand-père, il y avait 
encore nombre d’ordonnances à préparer selon les 
prescriptions du médecin, mais je n’ai malheureu-
sement plus à le faire que pour quelques dermato-
logues.

À mon grand regret, je n’avais rien hérité du fonds 
de mon grand-père, si ce n’est quelques fioles et mor-
tiers. On avait vendu la pharmacie. Levin voulut voir 
mon héritage ; je suis toujours furieuse de ne pas 
avoir pu récupérer la collection de cannes de mon 
grand-père. À son époque, les hommes marchaient 
sans porte-documents ni attaché-case, et avaient les 
mains libres pour tenir une canne ou un parapluie. 
Aujourd’hui, les collectionneurs font la chasse à ces 
précieuses antiquités ; jadis, mon grand-père pou-
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vait se les procurer pour quelques sous auprès de 
ses clients. Il possédait une canne de médecin ornée 
d’un serpent en ivoire, une canne d’opéra en bois 
de rose et émail, des cannes d’ébène et de corne 
aux pommeaux d’argent, bronze, écaille et nacre. 
Je me souviens de têtes de lions et de dragons qui 
m’attiraient et me faisaient peur tout à la fois lorsque 
j’étais enfant, je me souviens d’une canne-épée. Mon 
père a tout vendu.

 
Je sortis les jolis petits flacons bruns aux étiquettes 

manuscrites du compartiment à chapeaux de mon 
armoire.

— Donne-m’en un, quémanda-t-il, j’y mettrai ma 
lotion après-rasage.

Il choisit naturellement mon flacon préféré, le 
plus petit et le plus fin. Sur l’étiquette passée, une ins-
cription en anglais à l’encre violette suscita l’intérêt 
de Levin. Il ôta en force le bouchon de verre taillé et 
renversa le contenu sur un coussin de soie. Des tubes 
minuscules se répandirent, de l’épaisseur d’un gros 
ongle et d’une longueur de deux à quatre centimètres. 
Levin lut à voix haute : « Apomorphine hydrochlor., 
Special formula No. 5557, Physostigmine saly-cil. gr 
1/600, Poisons list Great Britain, Schedule I... » Il me 
regarda avec curiosité.

— Poison ?
— Évidemment, dis-je, rien d’extraordinaire 

pour un pharmacien.
Levin ouvrit prudemment l’un de ces tubes de 

poupée, en sortit le coton et préleva un comprimé. 
Je ne pus que m’étonner moi aussi de sa petitesse, sa 
taille était inférieure à celle de ma pupille.
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Ce qui intéressait Levin, c’était que dans les États 
totalitaires, des politiciens haut placés ou des déten-
teurs de secrets dissimulaient une capsule de poison 
dans une dent creuse pour pouvoir se suicider et 
échapper à la torture, si besoin était.

— Mais je ne savais pas le poison si mignon à 
regarder…

Je lui repris les petits tubes, rinçai le flacon à l’eau 
de lessive bouillante et le lui tendis.

Je me fis plus tard des reproches d’avoir conservé 
durant des années ce genre de produits dangereux 
dans ma garde-robe. Plus d’un candidat au suicide 
avait déjà passé la nuit chez moi ; heureusement que 
ces temps étaient révolus ! Je cherchai une nouvelle 
cachette pour mon poison, vidai dans la poubelle le 
contenu d’un sachet de lavande, mis les petits tubes 
à la place et fixai le sachet à l’aide d’une épingle de 
sûreté à l’intérieur d’une jupe de laine longue que 
je portais rarement.

 
Mon amie de faculté Dorit est passablement acca-

parée par deux petits enfants. Nous ne nous voyons 
hélas que rarement, à chaque fois qu’elle a besoin de 
reprendre du Valium. Elle profite alors de l’occasion 
pour venir faire un brin de causette avec moi. Nous 
étions attablées au Café Schafheutle, quand je l’enten-
dis me répéter une fois de plus que je ne devais pas 
me murer dans mon travail, sous peine de ne jamais 
trouver de mari ni fonder une famille.

— Écoute Dorit, je n’arrive pour ainsi dire plus à 
travailler en ce moment ; j’ai un nouvel ami…

— C’est vrai ? J’espère que ce n’est pas encore un 
toquard !


