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Dans une Italie ou le succés de Mussolini ne fait que croitre,
la jeune Giulia, 13 ans, refuse de rejoindre les jeunesses
fascistes. Indisciplinée, elle défie les regles édictées par
sa famille bourgeoise et se lance a corps perdu dans sa
passion pour l'art et la littérature.

Devenue journaliste pour Margherita Sarfatti, la redoutable
maitresse du Duce et la femme qui domine tout le milieu
de I'art italien, Giulia se trouve partagée entre son amour
pour un talentueux peintre antifasciste et son attirance
pour le sensuel et dangereux Italo Balbo, ministre proche
de Mussolini.

Alors que le monde est sur le point de basculer,
la jeune femme aura besoin de toute sa détermination
pour naviguer au cceur des heures les plus sombres et
dangereuses de I'histoire.

Apres des études de lettres et d’histoire, Nicole Fabre a
publié six romans ayant pour toile de fond les plus grands
moments de 'histoire. La Nuit italienne, son best-seller paru
aux éditions JC Lattes, est le premier livre d’une série en
deux tomes.
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A mes enfants, Rémi et Lisa, pour qu’ils sachent
étre vigilants afin de rester libres.






« C’est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiére. »
Edmond Rostand

« Chiusi in quelle mura io e i miei compagni avevamo
la forte convinzione di essere fra i pochi
uomini liberi in Italia. »

« Enfermés dans ces murs, mes compagnons
et moi avions la forte conviction d’étre parmi
les rares hommes libres d’Italie. »

Vittorio Foa






1924

Rome, chambre des députés, 30 mai

our le saccage de la maison de Francesco
« Saverio Nitti, via Alessandro Farnese, par

un groupe fasciste, je demande I'invalida-
tion des élections du 6 avril et le retrait de tous les
députés fascistes.

« Pour I'agression du député libéral Giovanni
Amendola, frappé au visage et a la nuque a coups
de manganello', prés de son domicile de la via di
Porta Pinciana, par une bande de squadristes?, je
demande 'invalidation de tous les députés fascistes.

1. Gourdin.

2. Membres d’escouades fascistes organisant des « expéditions
punitives » a coups de matraques et d’huile de ricin dans les cam-
pagnes et les banlieues « rouges ». Intégrés a la Milice du parti,
ils deviennent la garde prétorienne du PNF.
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« Pour les blessures infligées au député unitaire
Nino Mazzoni, au siege du journal La Giustizia,
a Milan, par le responsable fasciste de Brescia,
Augusto Turati, je demande l'invalidation de tous
les députés fascistes.

« Pour avoir contraint, toujours a coups de man-
ganello, le candidat populaire Pasculli a se retirer
des élections, a Andria, je demande I’invalidation
de tous les députés fascistes. »

La voix est claire et les mots claquent en dépit
des huées qu’ils provoquent. Le député socialiste
unitaire Giacomo Matteotti reprend son souffle et
fouille la salle des yeux, obligeant Salandra, Orlando
et d’autres « figures » ayant pactisé avec les fascistes
pour conserver leur siege a détourner les leurs.
Impitoyable, il poursuit :

« Pour les antifascistes auxquels la Milice a barré
I’acceés aux bureaux de vote, pour ceux contraints
de s’exiler ou battus a mort, pour 'incendie des
journaux d’opposition et pour la disparition
de certains bulletins de vote, je demande
I’invalidation de tous les députés fascistes ainsi que
le remplacement, a la téte de la police, du fasciste
De Bono. »

A cette derniére requéte, les protestations se
transforment en cris de fureur, puis en injures, sur-
tout de la part de Giunta qui, la lévre mauvaise, au
nom des squadristes du Parlement, réfute toutes les
accusations.

Matteotti passe un doigt entre son col blanc et
son cou en sueur. Cette heure et demie passée a
dénoncer, preuves a I’appui, les pressions subies par
les partis rivaux de la Listone victorieuse I'a épuisé.
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Par pudeur, il en a exclu les violences et sévices qu’il
a lui-méme endurés, le 12 mars, d’'une bande squa-
driste. Ses prunelles claires parcourent la salle ou
siegent désormais 275 députés fascistes. Mussolini
peut étre satisfait de la campagne de terreur menée
dans toute I'Italie par ses ras' : la Listone vient de
I’emporter avec 66 % des suffrages, soit la majorité
absolue.

Soudain, des voix s’élevent des rangs de I'opposi-
tion pour appuyer la révolte de Matteotti. Parmi
elles, celles de ses collegues socialistes Modigliani et
Gonzales, du républicain Facchinetti, du populaire
Gronchi et surtout du libéral Giovanni Amendola,
chef de l'opposition constitutionnelle qui prend
la parole en dernier. Tous le soutiennent en dépit
de la virulence de Giunta et des poings levés de ses
amis en chemises noires. L’ambiance est explosive.
Des députés bondissent de leur siége et en viennent
aux mains.

Jurant avec D'excitation générale, bras croisés,
levres serrées, bléme, Benito Mussolini fixe en
silence celui qui vient d’oser prononcer ce long
réquisitoire contre lui et ses partisans fascistes et
qu’il surnomme « le socialiste millionnaire ». Que
cet homme beau, élégant et riche, qui se targue
d’un idéal de gauche, veuille lui donner des lecons,
a lui, Pancien pauvre, le rend fou. Jamais il n’aurait
di lui permettre d’arriver jusque-la.

1. Chefs. Les principaux lieutenants du Duce étaient appelés
ainsi en référence aux chefs de guerre éthiopiens.
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Malgré la bagarre qui fait rage dans I’hémicycle,
Matteotti acheve son discours. Il promet, lors de la
prochaine séance, des révélations sur les liens entre
la franc-maconnerie et le Parti National Fasciste
ainsi que sur les malversations de certains de ses
dirigeants. Puis il quitte sa place. La violence est si
palpable dans la houle qu’il souléve sur son passage
qu’il se demande s’il va atteindre la porte sans étre
attaqué par les « chiens de garde » de Mussolini. En
passant pres de ce dernier, leurs regards se croisent.
Aucun ne baisse les yeux.

Devant le palais de Montecitorio, échauffés par
cette séance terminée en foire d’empoigne, les
députés fascistes veulent encore en découdre avec
leurs adversaires et les défient du geste et de la voix.
Mussolini tente de les calmer. Mais Giunta, hors
de lui, ne renonce pas et excite les autres contre
I’homme qui a osé s’en prendre a eux.

— Pas ici! jette Mussolini, si violemment que
I’autre s’interrompt enfin. Pas ici ! répéte-t-il plus bas,
indiquant le photographe de presse qui approche.

D’un signe, il donne I'ordre a ses partisans de
se disperser. Ils s’exécutent, non sans un dernier
regard vers Matteotti et quelques-uns de ses compa-
gnons socialistes qui font bloc autour de lui. Voyant
les fascistes s’éloigner, Giovanni Cosattini soupire,
soulagé.

En I’étreignant pour prendre congé, Matteotti
laisse tomber :

— Maintenant, préparez-vous a faire mon orai-
son funébre.

K sk ok
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10 juin, centre de Rome

Les arbres frémissaient sur le Lungotevere en cette
fin d’apres midi. Il faisait doux et Ulla, la gouver-
nante allemande, prenait son temps pour ramener
de linstitution privée les filles du notaire Pietro
Diacalone. Comme chaque jour, a la demande de
la signora, elle avait récupéré au passage Ottavia, la
fille de Rosetta, la cuisiniere, qui, elle, fréquentait la
scuola media' publique.

En marchant, Ulla sortit d’un petit sac une poi-
gnée de miettes et la lanca aux pigeons. Ses longs
bras maigres tracaient dans l'air des arabesques
sans grace ; une dolence soudaine lui rappelait que
I’été approchait et qu’elle n’avait pas vingt-cinq ans.
Devant, les petites poursuivaient leur chemin en
bavardant, leur cartable a la main.

Les filles du notaire ne se ressemblaient ni phy-
siquement, ni moralement. Sept ans qu’Ulla leur
apprenait les bonnes manieres en allemand, langue
dans laquelle elles devaient exclusivement s’adresser
a elle.

Giulia, I'ainée des Diacalone, agée de treize ans,
s’avérait la plus douée. Pourtant, Ulla ne I’aimait
pas. Impossible d’obtenir quoi que ce fat de cette
enfant rebelle a toute forme de discipline. Valeria,
sa cadette d’un an, se montrait plus souple et savait
faire oublier sous des sourires son allemand labo-
rieux et sa réflexion limitée.

1. Equivalent du collége en France, fréquenté par des enfants de
onze a quatorze ans.
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Loin des pensées de la gouvernante dont elle
oubliait fréquemmentla présence, Giulia balaya d’un
revers de main les boucles brunes qui retombaient
sur ses yeux noirs. Aux dires de son grand-pere, elle
ressemblait davantage a un griffon exubérant qu’a
ses lisses parents. A cette heure, son ruban ne serrait
plus que quelques meéches et sa robe semblait étre
passée sous un tram.

Tandis que sa blonde sceur, a la tresse encore
impeccable, rapportait a une Ottavia médusée la
facon dont elle avait soustrait a sceur Regina durant
la récréation le corrigé de la dictée, Giulia rongeait
distraitement un ongle taché d’encre violette. Elle
non plus n’était pas pressée de s’enfermer dans
Iappartement.

— Si on jouait au jeu des couleurs ?

Valeria acquiesca et se tourna vers Ottavia.

— Donne-m’en une !

— C’est pas parce que je suis la plus jeune que
ca doit toujours étre moi ! s’insurgea Ottavia, jolie
petite rousse au visage constellé de taches de son.

— Je me fiche de tes onze ans ! asséna Valeria
qui n’en avait qu'un de plus. Tu dois faire ce que
je tordonne.

Giulia s’arréta net. Elle ne supportait pas la facon
dont Valeria ne cessait d’écraser la petite. De consti-
tution fragile, ne pouvant plus compter sur un pere
mort durant la guerre, a Caporetto, Ottavia était a
protéger.

— Tun’as aucun ordre a lui donner, tu entends !
Ottavia est comme notre sceur !

— Une sceur des pauvres alors ! Elle porte ma
vieille robe !
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Voyant les larmes envahir les prunelles dorées
d’Ottavia, Giulia bondit et empoigna le col de den-
telle de sa cadette, resté jusque-la immaculé.

— Une robe qui t’allait comme un sac et dans
laquelle elle est beaucoup plus belle que toi ! Tu
voulais une couleur ! Je te la donne : bleu comme
tes yeux de garce et ta langue de vipére quand je
t’aurai étranglée, sale peste !

Valeria roula des pupilles effarées. Habituée a
planter des poignards dans le dos, les explosions de
son ainée la paniquaient.

— Ulla ! Zu hilfe' !

— Mein Gout* ! Elles se battent encore |

La décence I'empéchant de courir, Ulla rejoignit
les combattantes en quelques enjambées.

— C’est encore toi qui as commencé, Giulia !
jeta-t-elle en allemand, en les séparant. Tu veux que
ta mere te rameéne chez le pére Giovanni pour qu’il
chasse le démon de ta téte ?

— Il est 1a le démon ! protesta Giulia dans la
méme langue, désignant Valeria qui prenait I’ex-
pression d’un ange martyrisé.

— Ruhe® !intima Ulla.

— Ja ! Ruhe ! Ordnung ! se rebella Giulia.

Puis, dans un francais que leur apprenait sceur
Martine au college :

— Toujours la paix, la discipline ! Retowrne a Berlin
manger les patates et fiche-moi la, la « ruhe » !

1. A l'aide !
2. Mon Dieu !
3. La paix !
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Le visage rose d’Ulla vira a I’écarlate. Ses yeux
parurent plus pales, son nez, plus long.

— Was hast du gesagt ? Was' ?

Ottavia qui n’apprenait ni I’allemand ni le fran-
cais ne comprit goutte mais les traits déformés de la
gouvernante €étaient parlants.

— Ulla, laisse-la ! la supplia-t-elle en italien. C’est
pas de sa faute !

— Jamais de sa faute !

Mais Giulia n’écoutait plus. Un peu plus loin, une
Lancia qui avancait lentement venait de s’arréter
le long du trottoir. Deux hommes en jaillirent et
abordeérent un passant vétu d’un élégant costume. Il
parut refuser de les suivre. Le saisissant par le bras,
ils tenterent de I'entrainer de force.

L’autre joua si fortement des coudes pour se
dégager que I'un de ses agresseurs se retrouva a
terre. Jaillissant de la voiture, un troisieme individu
bondit sur celui qui résistait et le frappa violemment
au visage avec quelque chose de métallique autour
de son poing. Sonnée, la face en sang, la victime
trouva encore le courage et la force de se débattre.

Mais les autres avaient pour eux le nombre. Sans
plus se soucier d’étre remarqués, ils empoignerent le
malheureux par le revers de son veston et le jetérent
dans le véhicule qui démarra en trombe alors que le
dernier agresseur était encore sur le marchepied. ATin-
térieur, tandis qu’ils s’éloignaient, la lutte continuait.

La scéne avait été fulgurante et nul n’y avait prété
attention. A I’exception d’un vieillard assis sur un
banc qui nota quelque chose sur un coin de journal,

1. Qu’as-tu dit ?
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et de Giulia qui vit nettement le captif jeter un papier
par terre avant d’étre emmené. Elle se précipita. Il
s’agissait d’'une carte de chemin de fer. « Giacomo
Matteotti », lut-elle, avant de la glisser dans sa poche.

Elle n’en dit mot a Ulla et ses compagnes qui se
demandaient ce qu’elle faisait et attendit le retour
de son pére pour frapper a son bureau.

Dés qu’il lut le nom, Pietro blémit. Sous le regard
effaré de sa fille ainée, il déchira la carte :

— N’en parle a personne, tu as compris ? Surtout
pas a ton grand-pere. Tu n’as rien vu. Et cette carte
n’a jamais existé.

Stupéfaite, Giulia secoua la téte et voulut protes-
ter. Mais ’homme aux cheveux grisonnants dont le
visage oblong paraissait jaune sous la lampe leva la
main pour lui imposer silence. L’acajou du bureau
de la bibliothéeque parut plus sombre a la fillette.
L’odeur des meubles cirés lui donnait soudain la
nausée. Excepté dans la cuisine, royaume de la
grosse et rassurante Rosetta, I'appartement entier
empestait I’encaustique.

Pietro s’accroupit aupres de sa fille et détacha ses
mots :

— Il faut que tu apprennes a te taire, Giulia.
Dans notre famille, on ne parle pas. Jamais.

% % %
Deux mois plus tard, aux environs de Rome
Giulia commenca a tirer doucement sur un fil

échappé d’une broderie de lanappe. Ces repas domi-
nicaux ponctués de conversations ronronnantes la
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mettaient a la torture. Les dimanches se succédaient
mais les convives restaient les mémes : ses parents,
sa sceur, l'oncle Costanzo, responsable financier
dans une banque romaine, Marta, son envahissante
épouse, sceur du notaire, et Flavio, leur fils de quinze
ans, qui s’empiffrait sans se soucier de la graisse qui
lui mangeait les joues. Heureusement, Emilio, le
grand-péere qui vivait chez Giulia, mettait de la cou-
leur. Il y allait toujours de sa note discordante, de
son verbe clair et percutant, craint de tous.

Les doigts occupés a déliter la nappe, Giulia oublia
son potage. Il n’y avait que sa mere pour continuer a
commander un bouillon de viande bralant par cette
chaleur. Méme avec des courgettes et des oignons
en tranches, cela ne donnait pas envie. Sitot avalé,
sitot transpiré. C’etlit été si bon de mordre dans une
tomate fraiche...

La jeune fille suivit des yeux un rayon de soleil qui
traversait la salle a manger pour achever sa course
sur un sieége marron et vert, comme un suicide. Les
armoires, la lourde table en noyer, la vitrine aux pho-
tos jaunies, le piano noir et poussiéreux, rien dans
cette piece n’évoquait I’été. Giulia se résigna au sup-
plice. Si elle aimait les journées passées a courir la
campagne, elle détestait cette maison familiale aux
teintes fanées. Trop sombre. Trop étouffante. Trop
tout. C’était un crime de ne pas déjeuner sur la ter-
rasse ombragée d’une vigne grimpante ; dessus, les
raisins murissaient. Il était midi et les hautes herbes
devaient étre bralantes sous la lumiére blanche.

La jeune fille effleura ses seins sous la robe
légére et retint un juron. Elle ne se trompait pas.
Ils poussaient. Et puis, il y avait ces regles survenues
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quelques semaines auparavant dont sa mere prenait
prétexte pour tenter de lui faire observer un main-
tien plus digne.

Peine perdue. Sitot assise, Giulia ressentait des
démangeaisons dans ses jambes de sauterelle. Il lui
fallait courir. Cette taille qui refusait de se marquer
lui rappelait qu’elle restait une enfant. Cependant...
elle devait s’avouer que le bel Adriano, le fils des
voisins avec lequel elle jouait parfois au tennis, lui
plaisait bien.

Sous le regard réprobateur de sa mere, elle ren-
dit a Rosetta son assiette a potage pleine. On atten-
dait le plat de viande. Giulia sortit la petite piece
de monnaie préparée a cet effet et patienta : pile,
c’était I’escalope au marsala avec les petits pois au
jus, face, le roti de boeuf en gelée garni de haricots
verts. Si elle gagnait, elle irait proposer a Adriano
une baignade dans la riviére. Sous son talon, la
piece stoppa sur pile.

Perdu ! Consternée qu’on lui commandait tou-
jours le méme menu, le dimanche, Rosetta, la cui-
siniére, s’avancait avec un plat de roti de beeuf aux
haricots verts. La fillette fit la grimace. Elle en avait
assez de ces bouillons et de ces Iégumes de caréme.
D’ou sa mere tenait-elle qu’il fallait manger ca
en plein été pour bien digérer ? Canicule ou pas,
Giulia, elle, adorait les pates fraiches et la divine
sauce tomate de Rosetta recouverte de parmesan :
pour ce « plat de pauvre impossible a manger pro-
prement » l'enfant aurait subi, ce jourla, deux
messes de Paques sans broncher. Elle réfléchit et
mesura sa pensée : méme pour les pates de Rosetta,
deux messes lui paraissaient beaucoup. « Une, oui »,
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soupira-t-elle en son for intérieur quand I’assiette lui
revint avec la tranche de beeuf a laquelle méme le
sel était interdit : mauvais pour la santé.

Face a elle, sa sceur découpait délicatement la
sienne, sous I’ceil approbateur de Chiara, leur mere.
Celle-ci, toujours tres droite sur sa chaise, tourna son
col blanc serti de perles vers sa fille ainée. Une fois
de plus, ses yeux bruns étirés vers les tempes se plis-
serent, lui otant toute beauté. Le tour de I’assiette
de Giulia était déja poisseux. Sans s’en soucier,
celle-ci continuait discretement a déliter la nappe.

Emilio profita du concert de mastication pour
placer son pavé :

— A qui fera-t-on croire que ce fils de pute de
Mussolini n’a pas ordonné ’assassinat de Matteotti ?
Ca ne lui avait pas suffi de le faire bastonner par ces
vauriens de squadristes, il fallait qu’il le tue !

Chiara, sa fille, avala de travers et se mit a tousser.
Impitoyable, son pére reprit :

— Tu t’étrangles avec quoi ? Il n’y a pas d’os !
Alors, Pietro, que penses-tu de ce crime ? C’est un
crime, non ? On a bien retrouvé du sang sur son
veston ? Pauvre socialiste ! Vous avez raison d’étre
fascistes avec Costanzo ! C’est plus prudent par les
temps qui courent !

— Et plus intelligent, Emilio, sauf votre respect !
ne put se contenir Costanzo dont le gros visage
s’était empourpré sous I'insinuation. Ce Mussolini
fait barrage aux bolcheviks et on lui doit un retour
a 'ordre dans le pays.

— A coups de manganello et d’huile de ricin ! Tu
as déja taté du manganello sur ton gros cul, Costanzo ?

— Pere | gémit Chiara.
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Avec des doigts tremblants de colere, Costanzo
rétablit la longue meche noire gominée sensée mas-
quer son crane dégarni. Une fois de plus, il s’était
laissé prendre aux provocations de ce vieux fou.

Emilio jubilait. Il exécrait ce gras banquier aux
costumes clairs et a la chevaliére ostentatoire qui
incarnait trop bien cette bourgeoisie d’affaires a
laquelle on devait ’arrivée des fascistes au pou-
voir. Pourtant, le vieil homme avait cru lui aussi en
Mussolini lorsque celui-ci était socialiste et combat-
tait I'injustice. Comme lui, il avait enseigné dans une
école de village et désiré que les choses changent
dans cette pauvre Italie. Mais jamais Emilio n’ett
songé que cela s’achéverait dans un tel climat de
violence et que I'ancien leader de gauche laisserait
battre a mort par ses hommes de main ses premiers
compagnons de lutte. On lui assenait que tout cela
survenait a cause de la guerre, de cette victoire
mutilée par le traité de Versailles qui avait humilié
le pays et fait jeter des pierres aux soldats qui ren-
traient ; que ces hommes, par dépit, par désespoir,
s’étaient tournés vers le fascisme. Mais pour Emilio,
cela n’excusait pas la terreur qu’instauraient ces
chemises noires sans foi ni loi.

Son gendre se racla la gorge pour évacuer ce
sujet dérangeant. Le vieillard fit mine de ne rien
remarquer. Celui-la non plus, il ne le supportait
pas : avec son absence d’odeur et de couleur, il était
peut-étre pire que ce gros jambon de Costanzo !
Quel charme sa fille Chiara avait-elle pu trouver a
cet insipide notaire, de dix ans son ainé ? Pour le
suivre, elle avait quitté cette belle maison au coeur
de la campagne qui n’était plus ouverte qu'une fois
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I’an, en été, pour aller s’enfermer dans un sinistre
appartement de Rome.

Emilio s’en voulait d’avoir accepté de les rejoindre
a la mort de sa femme. Partager le toit de ces deux
étres, aussi gais et chaleureux qu'un couple de
carpes, lui mettait le sang en ébullition.

— Giacomo Matteotti ? Ils I'ont assassiné ?

Tous se tournerent stupéfaits vers Giulia qui avait
parlé dans un souffle. Elle regardait son pere, des
questions plein les yeux. Mais Pietro, qui intérieu-
rement maudissait son beau-pere, la fixa d’une telle
facon qu’elle se tut.

Chiara reposa ses couverts. Apres son pere, voila
que sa fille s’y mettait. Que se mélait-elle de poli-
tique a son age ? A croire que le vieil homme lui
avait glissé la piece pour qu’elle en rajoutat.

— Giulia, que veux-tu faire plus tard ? demanda
Marta, pour alléger I’atmosphére.

— Menteuse, comme papa ! lui retourna l'en-
fant, soutenant le regard meurtrier de celui qui
I’avait réduite au silence.

Oubliant son calme légendaire, sous les excla-
mations horrifiées des convives et le rire étouffé du
grand-pere, Pietro bondit de son siege et désigna la
porte a sa fille ainée :

— Dans ta chambre ! Tout de suite ! Jusqu’a ce
soir !

Giulia sortit le plus dignement possible, gravit
deux a deux les marches inégales et rabattit la porte
de son antre derriere elle. La révolte lui dévorait
le coeur. A part Emilio, elle les détestait tous, ces
hypocrites ! Elle ignorait qui était ce Matteotti mais
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il avait été agressé sous ses yeux, et si son pére avait
prévenu la police, il ne serait peut-étre pas mort.

Se détournant de la tapisserie couverte de per-
venches délavées, elle s’assit devant sa coiffeuse et
s’empara de ses pastels. D’une main rageuse, elle
commenca par Pietro, son pére qui a cette heure
lui faisait honte, insista sur sa maigreur, ses traits
sans expression : un notaire auquel on confiait ses
secrets et qui du silence avait fini par faire sa reli-
gion jusqu’a se taire devant un crime. Prenant une
autre page, elle s’attaqua a sa mere, la respectabilité
incarnée : jamais un faux pli sur ses jupes sombres.
Aucune meche hors du chignon blond cendré.
Des mains blanches qui ne savaient ni caresser ni
étreindre. Le contraire de son pere, le vieil Emilio,
le facécieux Emilio qui avec Rosetta, la cuisiniére,
étaient les deux seules personnes chaleureuses de
cette maison.

Longtemps, 'enfant dessina. Son tracé habile lui
permettait d’évacuer tout ce qu’elle gardait dans la
gorge et qui I’étouffait. La famille entiére y passa,
méme Ulla, partie comme chaque année passer les
vacances d’été chez elle, en Allemagne.

Soudain, le soleil se posa sur sa main, comme une
invite.

En bas, ils achevaient de prendre le café dans un
silence tendu. Seul Emilio s’amusait a écraser bru-
yamment les mouches sous son verre a liqueur, juste
pour le plaisir de voir sursauter Marta qui somno-
lait dans son double menton. Il ignorait pourquoi la
petite avait traité son pere de la sorte mais la scéne
I’avait mis en joie. Il I'aimait de plus en plus, cette
graine de rebelle, sa Giulia. Rien a voir avec Chiara.
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Comment, lui, avaitil pu engendrer une fille aussi
morne ? A croire que sa défunte épouse 'avait cocu-
fié avec ce sacristain qui I’entreprenait souvent a la
sortie de la messe. Un autre fils de pute, celui-la,
avec sa mine de cierge éteint.

Poussant a 'extréme dans le registre de la sain-
teté, Valeria demanda l'autorisation de sortir de
table. D’une main distraite, son pére la lui accorda.
Flanquée de son cousin Flavio, Valeria se précipita
dans les escaliers et écouta a la porte de sa soceur.
Aucun bruit. Doucement, elle tourna la poignée et
entra.

La fenétre était ouverte. Giulia avait disparu.

Valeria frissonna de plaisir. La punition de son
ainée allait lourdement s’aggraver. Dans son dos,
Flavio poussa un cri.

Il brandissait les dessins abandonnés sur la coif-
feuse. Reconnaissables : Pietro, les mains sur les
oreilles, les yeux fermés ; Valeria, en poupée au
col de dentelle, au sourire méchant. Fou de coleére,
Flavio montra I'une des feuilles : dessus, ses parents
vétus de billets de banque portaient une croix
autour du cou et trainaient un cochon par la laisse...
qui n’était autre que lui.

— Elle me le paiera !

Giulia n’entendit pas son cri. En contrebas de la
maison, preés du grand saule, elle nageait a perdre
haleine, nue, dans la riviére aux galets blancs. Quoi
qu’ils fassent, ils ne lui prendraient ni le soleil ni
I’été. Et si son pere pouvait la faire taire, il ne 'em-
pécherait pas de se souvenir de ce qu’elle avait vu.

K sk ok
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Au méme moment, au palais Chigi,
siege de la présidence du Conseil

Navarra déposa le verre de lait sur le bureau et
sortit.

Mussolini écouta décroitre les pas de son fidé¢le
cameriere. I1 n’avait jamais remarqué a quel point
tout résonnait dans ce palais. Sans doute était-ce
dia a I'inhabituel silence. Une nouvelle langue de
feu lui brala I’estomac. La douleur le cassa sur
son siege. Son costume sombre, son col dur lui
étaient un silice. Deux mois qu’il en allait ainsi.
Depuis, I’enchainement des événements tenait du
cauchemar.

Une fois de plus, Mussolini se maudit d’avoir
confié cette mission d’intimidation a ces tétes bra-
lées de la tcheka' : Dumini et ses acolytes avaient
la lame plus rapide que la réflexion. Si encore
ils s’étaient montrés discrets | Mais ces imbé-
ciles avaient enlevé Matteotti en pleine ville, sous
les yeux d’un vieillard qui avait pensé a noter le
numéro d’immatriculation de leur Lancia. Un
échec sur toute la ligne puisque, en apprenant la
disparition du leader socialiste, les députés hostiles
aux fascistes avaient décidé de boycotter les séances
de la Chambre tant que ne seraient pas dissous la
Milice et les organes de répression.

1. Nom donné — en référence a la police politique russe —
par Mussolini au noyau initial de la police politique destiné a
« accomplir les actes qu’imposeraient les nécessités politiques du
gouvernement et du parti fasciste ».
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