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À mes enfants, Rémi et Lisa, pour qu’ils sachent 
être vigilants afin de rester libres.





« C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »

Edmond Rostand

 

« Chiusi in quelle mura io e i miei compagni avevamo  
la forte convinzione di essere fra i pochi  

uomini liberi in Italia. »

« Enfermés dans ces murs, mes compagnons  
et moi avions la forte conviction d’être parmi  

les rares hommes libres d’Italie. »

Vittorio Foa
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1.

1924

Rome, chambre des députés, 30 mai

«P our le saccage de la maison de Francesco 
Saverio Nitti, via Alessandro Farnese, par 
un groupe fasciste, je demande l’invalida-

tion des élections du 6 avril et le retrait de tous les 
députés fascistes.

« Pour l’agression du député libéral Giovanni 
Amendola, frappé au visage et à la nuque à coups 
de manganello  1, près de son domicile de la via di 
Porta Pinciana, par une bande de squadristes  2, je 
demande l’invalidation de tous les députés fascistes.

 1. Gourdin.
 2. Membres d’escouades fascistes organisant des « expéditions 
punitives » à coups de matraques et d’huile de ricin dans les cam-
pagnes et les banlieues « rouges ». Intégrés à la Milice du parti, 
ils deviennent la garde prétorienne du PNF.
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« Pour les blessures infligées au député unitaire 
Nino Mazzoni, au siège du journal La Giustizia, 
à Milan, par le responsable fasciste de Brescia, 
Augusto Turati, je demande l’invalidation de tous 
les députés fascistes.

« Pour avoir contraint, toujours à coups de man-
ganello, le candidat populaire Pasculli à se retirer 
des élections, à Andria, je demande l’invalidation 
de tous les députés fascistes. »

La voix est claire et les mots claquent en dépit 
des huées qu’ils provoquent. Le député socialiste 
unitaire Giacomo Matteotti reprend son souffle et 
fouille la salle des yeux, obligeant Salandra, Orlando 
et d’autres « figures » ayant pactisé avec les fascistes 
pour conserver leur siège à détourner les leurs. 
Impitoyable, il poursuit :

« Pour les antifascistes auxquels la Milice a barré 
l’accès aux bureaux de vote, pour ceux contraints 
de s’exiler ou battus à mort, pour l’incendie des 
journaux d’opposition et pour la disparition 
de certains bulletins de vote, je demande 
l’invalidation de tous les députés fascistes ainsi que 
le remplacement, à la tête de la police, du fasciste 
De Bono. »

À cette dernière requête, les protestations se 
transforment en cris de fureur, puis en injures, sur-
tout de la part de Giunta qui, la lèvre mauvaise, au 
nom des squadristes du Parlement, réfute toutes les 
accusations.

Matteotti passe un doigt entre son col blanc et 
son cou en sueur. Cette heure et demie passée à 
dénoncer, preuves à l’appui, les pressions subies par 
les partis rivaux de la Listone victorieuse l’a épuisé. 
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Par pudeur, il en a exclu les violences et sévices qu’il 
a lui-même endurés, le 12 mars, d’une bande squa-
driste. Ses prunelles claires parcourent la salle où 
siègent désormais 275 députés fascistes. Mussolini 
peut être satisfait de la campagne de terreur menée 
dans toute l’Italie par ses ras 1 : la Listone vient de 
l’emporter avec 66 % des suffrages, soit la majorité 
absolue.

Soudain, des voix s’élèvent des rangs de l’opposi-
tion pour appuyer la révolte de Matteotti. Parmi 
elles, celles de ses collègues socialistes Modigliani et 
Gonzales, du républicain Facchinetti, du populaire 
Gronchi et surtout du libéral Giovanni Amendola, 
chef de l’opposition constitutionnelle qui prend 
la parole en dernier. Tous le soutiennent en dépit 
de la virulence de Giunta et des poings levés de ses 
amis en chemises noires. L’ambiance est explosive. 
Des députés bondissent de leur siège et en viennent 
aux mains.

Jurant avec l’excitation générale, bras croisés, 
lèvres serrées, blême, Benito Mussolini fixe en 
silence celui qui vient d’oser prononcer ce long 
réquisitoire contre lui et ses partisans fascistes et 
qu’il surnomme « le socialiste millionnaire ». Que 
cet homme beau, élégant et riche, qui se targue 
d’un idéal de gauche, veuille lui donner des leçons, 
à lui, l’ancien pauvre, le rend fou. Jamais il n’aurait 
dû lui permettre d’arriver jusque-là.

 1. Chefs. Les principaux lieutenants du Duce étaient appelés 
ainsi en référence aux chefs de guerre éthiopiens.
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Malgré la bagarre qui fait rage dans l’hémicycle, 
Matteotti achève son discours. Il promet, lors de la 
prochaine séance, des révélations sur les liens entre 
la franc-maçonnerie et le Parti National Fasciste 
ainsi que sur les malversations de certains de ses 
dirigeants. Puis il quitte sa place. La violence est si 
palpable dans la houle qu’il soulève sur son passage 
qu’il se demande s’il va atteindre la porte sans être 
attaqué par les « chiens de garde » de Mussolini. En 
passant près de ce dernier, leurs regards se croisent. 
Aucun ne baisse les yeux.

Devant le palais de Montecitorio, échauffés par 
cette séance terminée en foire d’empoigne, les 
députés fascistes veulent encore en découdre avec 
leurs adversaires et les défient du geste et de la voix. 
Mussolini tente de les calmer. Mais Giunta, hors 
de lui, ne renonce pas et excite les autres contre 
l’homme qui a osé s’en prendre à eux.

— Pas ici ! jette Mussolini, si violemment que 
l’autre s’interrompt enfin. Pas ici ! répète-t-il plus bas, 
indiquant le photographe de presse qui approche.

D’un signe, il donne l’ordre à ses partisans de 
se disperser. Ils s’exécutent, non sans un dernier 
regard vers Matteotti et quelques-uns de ses compa-
gnons socialistes qui font bloc autour de lui. Voyant 
les fascistes s’éloigner, Giovanni Cosattini soupire, 
soulagé.

En l’étreignant pour prendre congé, Matteotti 
laisse tomber :

— Maintenant, préparez-vous à faire mon orai-
son funèbre.

* * *
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10 juin, centre de Rome

Les arbres frémissaient sur le Lungotevere en cette 
fin d’après midi. Il faisait doux et Ulla, la gouver-
nante allemande, prenait son temps pour ramener 
de l’institution privée les filles du notaire Pietro 
Diacalone. Comme chaque jour, à la demande de 
la signora, elle avait récupéré au passage Ottavia, la 
fille de Rosetta, la cuisinière, qui, elle, fréquentait la 
scuola media 1 publique.

En marchant, Ulla sortit d’un petit sac une poi-
gnée de miettes et la lança aux pigeons. Ses longs 
bras maigres traçaient dans l’air des arabesques 
sans grâce ; une dolence soudaine lui rappelait que 
l’été approchait et qu’elle n’avait pas vingt-cinq ans. 
Devant, les petites poursuivaient leur chemin en 
bavardant, leur cartable à la main.

Les filles du notaire ne se ressemblaient ni phy-
siquement, ni moralement. Sept ans qu’Ulla leur 
apprenait les bonnes manières en allemand, langue 
dans laquelle elles devaient exclusivement s’adresser 
à elle.

Giulia, l’aînée des Diacalone, âgée de treize ans, 
s’avérait la plus douée. Pourtant, Ulla ne l’aimait 
pas. Impossible d’obtenir quoi que ce fût de cette 
enfant rebelle à toute forme de discipline. Valeria, 
sa cadette d’un an, se montrait plus souple et savait 
faire oublier sous des sourires son allemand labo-
rieux et sa réflexion limitée.

 1. Équivalent du collège en France, fréquenté par des enfants de 
onze à quatorze ans.
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Loin des pensées de la gouvernante dont elle 
oubliait fréquemment la présence, Giulia balaya d’un 
revers de main les boucles brunes qui retombaient 
sur ses yeux noirs. Aux dires de son grand-père, elle 
ressemblait davantage à un griffon exubérant qu’à 
ses lisses parents. À cette heure, son ruban ne serrait 
plus que quelques mèches et sa robe semblait être 
passée sous un tram.

Tandis que sa blonde sœur, à la tresse encore 
impeccable, rapportait à une Ottavia médusée la 
façon dont elle avait soustrait à sœur Regina durant 
la récréation le corrigé de la dictée, Giulia rongeait 
distraitement un ongle taché d’encre violette. Elle 
non plus n’était pas pressée de s’enfermer dans 
l’appartement.

— Si on jouait au jeu des couleurs ?
Valeria acquiesça et se tourna vers Ottavia.
— Donne-m’en une !
— C’est pas parce que je suis la plus jeune que 

ça doit toujours être moi ! s’insurgea Ottavia, jolie 
petite rousse au visage constellé de taches de son.

— Je me fiche de tes onze ans ! asséna Valeria 
qui n’en avait qu’un de plus. Tu dois faire ce que 
je t’ordonne.

Giulia s’arrêta net. Elle ne supportait pas la façon 
dont Valeria ne cessait d’écraser la petite. De consti-
tution fragile, ne pouvant plus compter sur un père 
mort durant la guerre, à Caporetto, Ottavia était à 
protéger.

— Tu n’as aucun ordre à lui donner, tu entends ! 
Ottavia est comme notre sœur !

— Une sœur des pauvres alors ! Elle porte ma 
vieille robe !
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Voyant les larmes envahir les prunelles dorées 
d’Ottavia, Giulia bondit et empoigna le col de den-
telle de sa cadette, resté jusque-là immaculé.

— Une robe qui t’allait comme un sac et dans 
laquelle elle est beaucoup plus belle que toi ! Tu 
voulais une couleur ! Je te la donne : bleu comme 
tes yeux de garce et ta langue de vipère quand je 
t’aurai étranglée, sale peste !

Valeria roula des pupilles effarées. Habituée à 
planter des poignards dans le dos, les explosions de 
son aînée la paniquaient.

— Ulla ! Zu hilfe 1 !
— Mein Gott 2 ! Elles se battent encore !
La décence l’empêchant de courir, Ulla rejoignit 

les combattantes en quelques enjambées.
— C’est encore toi qui as commencé, Giulia ! 

jeta-t-elle en allemand, en les séparant. Tu veux que 
ta mère te ramène chez le père Giovanni pour qu’il 
chasse le démon de ta tête ?

— Il est là le démon ! protesta Giulia dans la 
même langue, désignant Valeria qui prenait l’ex-
pression d’un ange martyrisé.

— Ruhe 3 ! intima Ulla.
— Ja ! Ruhe ! Ordnung ! se rebella Giulia.
Puis, dans un français que leur apprenait sœur 

Martine au collège :
— Toujours la paix, la discipline ! Retourne à Berlin 

manger tes patates et fiche-moi la, la « ruhe » !

 1. À l’aide !
 2. Mon Dieu !
 3. La paix !



18

Le visage rose d’Ulla vira à l’écarlate. Ses yeux 
parurent plus pâles, son nez, plus long.

— Was hast du gesagt ? Was 1 ?
Ottavia qui n’apprenait ni l’allemand ni le fran-

çais ne comprit goutte mais les traits déformés de la 
gouvernante étaient parlants.

— Ulla, laisse-la ! la supplia-t-elle en italien. C’est 
pas de sa faute !

— Jamais de sa faute !
Mais Giulia n’écoutait plus. Un peu plus loin, une 

Lancia qui avançait lentement venait de s’arrêter 
le long du trottoir. Deux hommes en jaillirent et 
abordèrent un passant vêtu d’un élégant costume. Il 
parut refuser de les suivre. Le saisissant par le bras, 
ils tentèrent de l’entraîner de force.

L’autre joua si fortement des coudes pour se 
dégager que l’un de ses agresseurs se retrouva à 
terre. Jaillissant de la voiture, un troisième individu 
bondit sur celui qui résistait et le frappa violemment 
au visage avec quelque chose de métallique autour 
de son poing. Sonnée, la face en sang, la victime 
trouva encore le courage et la force de se débattre.

Mais les autres avaient pour eux le nombre. Sans 
plus se soucier d’être remarqués, ils empoignèrent le 
malheureux par le revers de son veston et le jetèrent 
dans le véhicule qui démarra en trombe alors que le 
dernier agresseur était encore sur le marchepied. À l’in-
térieur, tandis qu’ils s’éloignaient, la lutte continuait.

La scène avait été fulgurante et nul n’y avait prêté 
attention. À l’exception d’un vieillard assis sur un 
banc qui nota quelque chose sur un coin de journal, 

 1. Qu’as-tu dit ?
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et de Giulia qui vit nettement le captif jeter un papier 
par terre avant d’être emmené. Elle se précipita. Il 
s’agissait d’une carte de chemin de fer. « Giacomo 
Matteotti », lut-elle, avant de la glisser dans sa poche.

Elle n’en dit mot à Ulla et ses compagnes qui se 
demandaient ce qu’elle faisait et attendit le retour 
de son père pour frapper à son bureau.

Dès qu’il lut le nom, Pietro blêmit. Sous le regard 
effaré de sa fille aînée, il déchira la carte :

— N’en parle à personne, tu as compris ? Surtout 
pas à ton grand-père. Tu n’as rien vu. Et cette carte 
n’a jamais existé.

Stupéfaite, Giulia secoua la tête et voulut protes-
ter. Mais l’homme aux cheveux grisonnants dont le 
visage oblong paraissait jaune sous la lampe leva la 
main pour lui imposer silence. L’acajou du bureau 
de la bibliothèque parut plus sombre à la fillette. 
L’odeur des meubles cirés lui donnait soudain la 
nausée. Excepté dans la cuisine, royaume de la 
grosse et rassurante Rosetta, l’appartement entier 
empestait l’encaustique.

Pietro s’accroupit auprès de sa fille et détacha ses 
mots :

— Il faut que tu apprennes à te taire, Giulia. 
Dans notre famille, on ne parle pas. Jamais.

* * *

Deux mois plus tard, aux environs de Rome

Giulia commença à tirer doucement sur un fil 
échappé d’une broderie de la nappe. Ces repas domi-
nicaux ponctués de conversations ronronnantes la 
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mettaient à la torture. Les dimanches se succédaient 
mais les convives restaient les mêmes : ses parents, 
sa sœur, l’oncle Costanzo, responsable financier 
dans une banque romaine, Marta, son envahissante 
épouse, sœur du notaire, et Flavio, leur fils de quinze 
ans, qui s’empiffrait sans se soucier de la graisse qui 
lui mangeait les joues. Heureusement, Emilio, le 
grand-père qui vivait chez Giulia, mettait de la cou-
leur. Il y allait toujours de sa note discordante, de 
son verbe clair et percutant, craint de tous.

Les doigts occupés à déliter la nappe, Giulia oublia 
son potage. Il n’y avait que sa mère pour continuer à 
commander un bouillon de viande brûlant par cette 
chaleur. Même avec des courgettes et des oignons 
en tranches, cela ne donnait pas envie. Sitôt avalé, 
sitôt transpiré. C’eût été si bon de mordre dans une 
tomate fraîche...

La jeune fille suivit des yeux un rayon de soleil qui 
traversait la salle à manger pour achever sa course 
sur un siège marron et vert, comme un suicide. Les 
armoires, la lourde table en noyer, la vitrine aux pho-
tos jaunies, le piano noir et poussiéreux, rien dans 
cette pièce n’évoquait l’été. Giulia se résigna au sup-
plice. Si elle aimait les journées passées à courir la 
campagne, elle détestait cette maison familiale aux 
teintes fanées. Trop sombre. Trop étouffante. Trop 
tout. C’était un crime de ne pas déjeuner sur la ter-
rasse ombragée d’une vigne grimpante ; dessus, les 
raisins mûrissaient. Il était midi et les hautes herbes 
devaient être brûlantes sous la lumière blanche.

La jeune fille effleura ses seins sous la robe 
légère et retint un juron. Elle ne se trompait pas. 
Ils poussaient. Et puis, il y avait ces règles survenues 
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quelques semaines auparavant dont sa mère prenait 
prétexte pour tenter de lui faire observer un main-
tien plus digne.

Peine perdue. Sitôt assise, Giulia ressentait des 
démangeaisons dans ses jambes de sauterelle. Il lui 
fallait courir. Cette taille qui refusait de se marquer 
lui rappelait qu’elle restait une enfant. Cependant... 
elle devait s’avouer que le bel Adriano, le fils des 
voisins avec lequel elle jouait parfois au tennis, lui 
plaisait bien.

Sous le regard réprobateur de sa mère, elle ren-
dit à Rosetta son assiette à potage pleine. On atten-
dait le plat de viande. Giulia sortit la petite pièce 
de monnaie préparée à cet effet et patienta : pile, 
c’était l’escalope au marsala avec les petits pois au 
jus, face, le rôti de bœuf en gelée garni de haricots 
verts. Si elle gagnait, elle irait proposer à Adriano 
une baignade dans la rivière. Sous son talon, la 
pièce stoppa sur pile.

Perdu ! Consternée qu’on lui commandât tou-
jours le même menu, le dimanche, Rosetta, la cui-
sinière, s’avançait avec un plat de rôti de bœuf aux 
haricots verts. La fillette fit la grimace. Elle en avait 
assez de ces bouillons et de ces légumes de carême. 
D’où sa mère tenait-elle qu’il fallait manger ça 
en plein été pour bien digérer ? Canicule ou pas, 
Giulia, elle, adorait les pâtes fraîches et la divine 
sauce tomate de Rosetta recouverte de parmesan : 
pour ce « plat de pauvre impossible à manger pro-
prement » l’enfant aurait subi, ce jour-là, deux 
messes de Pâques sans broncher. Elle réfléchit et 
mesura sa pensée : même pour les pâtes de Rosetta, 
deux messes lui paraissaient beaucoup. « Une, oui », 
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soupira-t-elle en son for intérieur quand l’assiette lui 
revint avec la tranche de bœuf à laquelle même le 
sel était interdit : mauvais pour la santé.

Face à elle, sa sœur découpait délicatement la 
sienne, sous l’œil approbateur de Chiara, leur mère. 
Celle-ci, toujours très droite sur sa chaise, tourna son 
col blanc serti de perles vers sa fille aînée. Une fois 
de plus, ses yeux bruns étirés vers les tempes se plis-
sèrent, lui ôtant toute beauté. Le tour de l’assiette 
de Giulia était déjà poisseux. Sans s’en soucier, 
celle-ci continuait discrètement à déliter la nappe.

Emilio profita du concert de mastication pour 
placer son pavé :

— À qui fera-t-on croire que ce fils de pute de 
Mussolini n’a pas ordonné l’assassinat de Matteotti ? 
Ça ne lui avait pas suffi de le faire bastonner par ces 
vauriens de squadristes, il fallait qu’il le tue !

Chiara, sa fille, avala de travers et se mit à tousser. 
Impitoyable, son père reprit :

— Tu t’étrangles avec quoi ? Il n’y a pas d’os ! 
Alors, Pietro, que penses-tu de ce crime ? C’est un 
crime, non ? On a bien retrouvé du sang sur son 
veston ? Pauvre socialiste ! Vous avez raison d’être 
fascistes avec Costanzo ! C’est plus prudent par les 
temps qui courent !

— Et plus intelligent, Emilio, sauf votre respect ! 
ne put se contenir Costanzo dont le gros visage 
s’était empourpré sous l’insinuation. Ce Mussolini 
fait barrage aux bolcheviks et on lui doit un retour 
à l’ordre dans le pays.

— À coups de manganello et d’huile de ricin ! Tu 
as déjà tâté du manganello sur ton gros cul, Costanzo ? 

— Père ! gémit Chiara.
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Avec des doigts tremblants de colère, Costanzo 
rétablit la longue mèche noire gominée sensée mas-
quer son crâne dégarni. Une fois de plus, il s’était 
laissé prendre aux provocations de ce vieux fou.

Emilio jubilait. Il exécrait ce gras banquier aux 
costumes clairs et à la chevalière ostentatoire qui 
incarnait trop bien cette bourgeoisie d’affaires à 
laquelle on devait l’arrivée des fascistes au pou-
voir. Pourtant, le vieil homme avait cru lui aussi en 
Mussolini lorsque celui-ci était socialiste et combat-
tait l’injustice. Comme lui, il avait enseigné dans une 
école de village et désiré que les choses changent 
dans cette pauvre Italie. Mais jamais Emilio n’eût 
songé que cela s’achèverait dans un tel climat de 
violence et que l’ancien leader de gauche laisserait 
battre à mort par ses hommes de main ses premiers 
compagnons de lutte. On lui assenait que tout cela 
survenait à cause de la guerre, de cette victoire 
mutilée par le traité de Versailles qui avait humilié 
le pays et fait jeter des pierres aux soldats qui ren-
traient ; que ces hommes, par dépit, par désespoir, 
s’étaient tournés vers le fascisme. Mais pour Emilio, 
cela n’excusait pas la terreur qu’instauraient ces 
chemises noires sans foi ni loi.

Son gendre se racla la gorge pour évacuer ce 
sujet dérangeant. Le vieillard fit mine de ne rien 
remarquer. Celui-là non plus, il ne le supportait 
pas : avec son absence d’odeur et de couleur, il était 
peut-être pire que ce gros jambon de Costanzo ! 
Quel charme sa fille Chiara avait-elle pu trouver à 
cet insipide notaire, de dix ans son aîné ? Pour le 
suivre, elle avait quitté cette belle maison au cœur 
de la campagne qui n’était plus ouverte qu’une fois 
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l’an, en été, pour aller s’enfermer dans un sinistre 
appartement de Rome.

Emilio s’en voulait d’avoir accepté de les rejoindre 
à la mort de sa femme. Partager le toit de ces deux 
êtres, aussi gais et chaleureux qu’un couple de 
carpes, lui mettait le sang en ébullition.

— Giacomo Matteotti ? Ils l’ont assassiné ?
Tous se tournèrent stupéfaits vers Giulia qui avait 

parlé dans un souffle. Elle regardait son père, des 
questions plein les yeux. Mais Pietro, qui intérieu-
rement maudissait son beau-père, la fixa d’une telle 
façon qu’elle se tut.

Chiara reposa ses couverts. Après son père, voilà 
que sa fille s’y mettait. Que se mêlait-elle de poli-
tique à son âge ? À croire que le vieil homme lui 
avait glissé la pièce pour qu’elle en rajoutât.

— Giulia, que veux-tu faire plus tard ? demanda 
Marta, pour alléger l’atmosphère.

— Menteuse, comme papa ! lui retourna l’en-
fant, soutenant le regard meurtrier de celui qui 
l’avait réduite au silence.

Oubliant son calme légendaire, sous les excla-
mations horrifiées des convives et le rire étouffé du 
grand-père, Pietro bondit de son siège et désigna la 
porte à sa fille aînée :

— Dans ta chambre ! Tout de suite ! Jusqu’à ce 
soir !

Giulia sortit le plus dignement possible, gravit 
deux à deux les marches inégales et rabattit la porte 
de son antre derrière elle. La révolte lui dévorait 
le cœur. À part Emilio, elle les détestait tous, ces 
hypocrites ! Elle ignorait qui était ce Matteotti mais 
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il avait été agressé sous ses yeux, et si son père avait 
prévenu la police, il ne serait peut-être pas mort.

Se détournant de la tapisserie couverte de per-
venches délavées, elle s’assit devant sa coiffeuse et 
s’empara de ses pastels. D’une main rageuse, elle 
commença par Pietro, son père qui à cette heure 
lui faisait honte, insista sur sa maigreur, ses traits 
sans expression : un notaire auquel on confiait ses 
secrets et qui du silence avait fini par faire sa reli-
gion jusqu’à se taire devant un crime. Prenant une 
autre page, elle s’attaqua à sa mère, la respectabilité 
incarnée : jamais un faux pli sur ses jupes sombres. 
Aucune mèche hors du chignon blond cendré. 
Des mains blanches qui ne savaient ni caresser ni 
étreindre. Le contraire de son père, le vieil Emilio, 
le facécieux Emilio qui avec Rosetta, la cuisinière, 
étaient les deux seules personnes chaleureuses de 
cette maison.

Longtemps, l’enfant dessina. Son tracé habile lui 
permettait d’évacuer tout ce qu’elle gardait dans la 
gorge et qui l’étouffait. La famille entière y passa, 
même Ulla, partie comme chaque année passer les 
vacances d’été chez elle, en Allemagne.

Soudain, le soleil se posa sur sa main, comme une 
invite.

En bas, ils achevaient de prendre le café dans un 
silence tendu. Seul Emilio s’amusait à écraser bru-
yamment les mouches sous son verre à liqueur, juste 
pour le plaisir de voir sursauter Marta qui somno-
lait dans son double menton. Il ignorait pourquoi la 
petite avait traité son père de la sorte mais la scène 
l’avait mis en joie. Il l’aimait de plus en plus, cette 
graine de rebelle, sa Giulia. Rien à voir avec Chiara. 
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Comment, lui, avait-il pu engendrer une fille aussi 
morne ? À croire que sa défunte épouse l’avait cocu-
fié avec ce sacristain qui l’entreprenait souvent à la 
sortie de la messe. Un autre fils de pute, celui-là, 
avec sa mine de cierge éteint.

Poussant à l’extrême dans le registre de la sain-
teté, Valeria demanda l’autorisation de sortir de 
table. D’une main distraite, son père la lui accorda. 
Flanquée de son cousin Flavio, Valeria se précipita 
dans les escaliers et écouta à la porte de sa sœur. 
Aucun bruit. Doucement, elle tourna la poignée et 
entra.

La fenêtre était ouverte. Giulia avait disparu.
Valeria frissonna de plaisir. La punition de son 

aînée allait lourdement s’aggraver. Dans son dos, 
Flavio poussa un cri.

Il brandissait les dessins abandonnés sur la coif-
feuse. Reconnaissables : Pietro, les mains sur les 
oreilles, les yeux fermés ; Valeria, en poupée au 
col de dentelle, au sourire méchant. Fou de colère, 
Flavio montra l’une des feuilles : dessus, ses parents 
vêtus de billets de banque portaient une croix 
autour du cou et traînaient un cochon par la laisse... 
qui n’était autre que lui.

— Elle me le paiera !
Giulia n’entendit pas son cri. En contrebas de la 

maison, près du grand saule, elle nageait à perdre 
haleine, nue, dans la rivière aux galets blancs. Quoi 
qu’ils fassent, ils ne lui prendraient ni le soleil ni 
l’été. Et si son père pouvait la faire taire, il ne l’em-
pêcherait pas de se souvenir de ce qu’elle avait vu.

* * *
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Au même moment, au palais Chigi, 
siège de la présidence du Conseil

Navarra déposa le verre de lait sur le bureau et 
sortit.

Mussolini écouta décroître les pas de son fidèle 
cameriere. Il n’avait jamais remarqué à quel point 
tout résonnait dans ce palais. Sans doute était-ce 
dû à l’inhabituel silence. Une nouvelle langue de 
feu lui brûla l’estomac. La douleur le cassa sur 
son siège. Son costume sombre, son col dur lui 
étaient un silice. Deux mois qu’il en allait ainsi. 
Depuis, l’enchaînement des événements tenait du 
cauchemar.

Une fois de plus, Mussolini se maudit d’avoir 
confié cette mission d’intimidation à ces têtes brû-
lées de la tcheka 1 : Dumini et ses acolytes avaient 
la lame plus rapide que la réflexion. Si encore 
ils s’étaient montrés discrets ! Mais ces imbé-
ciles avaient enlevé Matteotti en pleine ville, sous 
les yeux d’un vieillard qui avait pensé à noter le 
numéro d’immatriculation de leur Lancia. Un 
échec sur toute la ligne puisque, en apprenant la 
disparition du leader socialiste, les députés hostiles 
aux fascistes avaient décidé de boycotter les séances 
de la Chambre tant que ne seraient pas dissous la 
Milice et les organes de répression.

 

 1. Nom donné – en référence à la police politique russe – 
par Mussolini au noyau initial de la police politique destiné à 
« accomplir les actes qu’imposeraient les nécessités politiques du 
gouvernement et du parti fasciste ».


