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Aux rencontres déterminantes
qui changent le cours d’une vie,

A toutes ces femmes inspirantes, dont l'engagement

se répand comme une trainée de poudre,
A la liberté,

A mes grands-meres,
A Charlene.
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Lina — Novembre 2019

E DETESTE LES VENDREDIS SOIR au foyer. C’est

toujours la méme rengaine : I'une de nous

choisit un film et on s’embrouille sur les pizzas
a commander. Le ton monte, les insultes fusent
puis, comme par magie, la pression redescend. Faut
admettre que les éducateurs ont le don de faire
diversion lorsqu’ils sentent le climat se crisper. Mais
parfois, rien n’y fait et la tempéte de la violence se
déchaine.

Ce soir, c’est une réflexion de Brice qui a déclen-
ché la fureur de Sonia. Il a intégré I’équipe des
éducateurs quelques semaines aprés mon arrivée,
en septembre. Le cliché de I'éduc : cigarette et
café a longueur de journée, cheveux ébouriffés,
sac Quechua sur le dos et trousseau de clefs accro-
ché a un mousqueton. Il est arrivé str de lui, parce
que monsieur avait travaillé avec de jeunes garcons
délinquants. La premiére semaine, quand il a com-
mencé a monter sur ses grands chevaux, avec ses
phrases du genre « C’est pas une bande de petites

11



morveuses qui va faire la loi, j’en ai vu d’autres ! »,
on s’est dit qu’on allait lui montrer a quel genre
d’autres il avait affaire.

Les autres, c’est nous, huit adolescentes placées
dans un foyer a Argenteuil. Une jolie petite mai-
son a proximité de la gare, avec un joli portail, de
jolies fleurs et une jolie boite aux lettres. Quand des
passants me voient rentrer, je m’amuse de ce qu’ils
doivent s’imaginer. Est-ce que les gens aux vies nor-
males font ¢a eux aussi, imaginer ce qui se passe de
I'autre coté du portail ? L’indice révélateur, c’est
les deux gros véhicules stationnés juste devant. Je
fais partie de cette minorité d’éléves déposées au
college par leurs éducs dans un Renault Trafic.
J’ai longtemps eu honte des regards curieux, des
réflexions du style « Mais t’as une grande famille ? »,
« C’est ton pére le mec qui conduit ? Il a I'air jeune
». Maintenant, je réplique systématiquement par un
« ta gueule », et I'interrogatoire s’interrompt.

De I'extérieur, ce pavillon blanc laisse imaginer
une vie de famille paisible. Que dalle ! Il suffit
de s’attarder un peu devant le foyer, entre 18 et
19 heures, pour voir des verres traverser le salon
et entendre des hurlements transpercer le double
vitrage. Ces murs renferment les parcours cabossés
d’adolescentes aux vies décimées. Et merde, putain,
je suis 'une d’elles !

Céline

Malik vient de me proposer de manger un tacos
avant d’aller a la chicha de Clicli, mais j’ai envie de
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récupérer les talons que j’ai prétés a 'autre bouf-
fonne de Sonia. Elle m’a fait pitié quand je I’ai vue
s’embrouiller avec Brice, la semaine derniére :

« Mais je veux juste trente balles pour m’acheter
des talons !

— Tu attendras les bons de véture de la fin du
mois, tu connais le fonctionnement du foyer, Sonia.

— Putain de radins, bande de crevards ! »

Combien de fois j’ai eu ce genre d’embrouilles
avec mes éducs ! Mais, depuis que j’ai commencé
a bosser avec Malik, ma vie a changé. Plus besoin
de quémander mon argent de poche, fini le shop-
ping chez Kiabi. Je suis en place. Ca me rend géné-
reuse, j’ai accepté de lui préter mes chaussures une
semaine, sauf que les récupérer signifie revenir
au foyer. Une semaine que j’esquive les appels en
boucle des éducs, J’entends déja leurs sermons a
deux balles, ceux qui passent par une oreille avant
de ressortir par 'autre.

Et bingo, a peine le seuil de la porte franchi,
Sabrina me tombe dessus :

« Oh une revenante ! Cinq jours de fugue, pas
mal Céline, pas mal.

— T’inquicte, je passe vite fait et je me casse.

— Parce que tu penses que le foyer est un hotel ?
C’est quoi la prochaine étape, le room service ?

— Je récupére mes talons et je me casse, je t’ai
dit.

— Moi je te dis que nous avons rendez-vous la
semaine prochaine a I’ASE avec Mme Tesson, pour
parler de ton comportement.

— Bah c’est bien, je vous enverrai un petit snap
pour vous saluer. »
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Mme Tesson, c’est mon éducatrice référente a
I’Aide Sociale a ’Enfance. Ca fait un bail qu’elle
me suit, je I’aime bien, en fait.

Les filles sont toutes dans le salon, en train de
s’arracher le menu de Chez Giulio. Pathétique, une
semaine que je n’ai pas mis les pieds au foyer, et
c’est toujours le méme scénario.

« Wesh Céline, bien ? » lance Sonia.

Elles crient, s’excitent et I’ambiance générale me
monte déja a la gorge comme une nausée de len-
demain de cuite. Mais je fais semblant, j’ai un roéle
a jouer. Je décide de faire monter la mayonnaise.

« Brice, c’est comment les auréoles sous tes
bras ? C’est ma présence qui te donne chaud
comme ca ?

— Poo po poooo », s’écrient les filles en sautant
sur les canapés.

Je connais les éducateurs depuis que je sais mar-
cher, je flaire leurs failles et leur facon d’agir a des
kilométres. Je ne comprends peut-étre pas grand-
chose quand je tombe sur les infos a la télé, j’ai
arrété I’école il y a deux ans, mais pour faire chier
les éducs, on pourrait me décerner le brevet men-
tion tres bien.

Dans le fond, je sais que ces filles me voient
comme une salope, elles m’admirent autant qu’elles
me jugent. Elles jalousent mon sweat Adidas, mon
magquillage Sephora et mon téléphone dernier cri,
tout en s’indignant de la facon dont je gagne des
thunes. J’étais comme ca avant, puis j’ai compris que
ces regards malveillants étaient le prix de la liberté.
C’est la loi des foyers, j’en ai fait un paquet et je sais
comment c¢a se passe. Pas d’amitié qui tienne.
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Mon petit plan fonctionne, Brice est nerveux, mal
a l'aise et dans quelques minutes, il va perdre le
controle. Les filles se chargeront du reste. Tic-tac
tic-tac ... BOUM !

« Téma les filles, Brice est rouge comme un
puceau ! s’exclame Sonia.

— Si vous ne vous calmez pas rapidement, c’est
simple, il n’y a pas de pizzas ce soir.

— Fais ca et tu vas voir, on met le feu au foyer.

— Continue de faire la maligne Sonia, mais
quand tu seras devant le juge et ton péere la semaine
prochaine, on verra qui de nous deux sera rouge. »

Un court silence s’installe, celui qui annonce un
raz de marée. Sonia reste stoique, préte a rugir.

« Mais c’est un malade lui, et toi tu dis rien ? » la
chauffe Lina.

Sonia saisit la carafe a sa droite, et se met a tout
casser dans le salon comme une furie.

« Espéce de connard de merde d’enculé malade
niqué je vais te défoncer tous vous défoncer ! »

Brice tente de la maintenir au sol mais elle se
débat avec une hargne dont seuls les gosses placés
peuvent faire preuve. Je la regarde gesticuler, une
flaque de bave mouille le carrelage au rythme de
ses postillons de haine. C’est le moment pour moi
de m’échapper.

Ce genre d’incident nous plonge toutes dans un
état d’anxiété profonde : il y a celles chez qui ces
images font écho a une vie familiale passée, celles
qui sentent également gronder en elles le tonnerre
de la violence et celles, tétanisées, qui perdent pied.
Pendant plusieurs années, moi aussi j’ai usé toute
mon énergie dans ces affrontements avec les éducs,

15



les profs, les adultes, tous ceux qui a un moment
me voulaient du bien. Leur bienveillance m’était
insupportable, et finalement mon esprit s’est habi-
tué a cette brutalité. Je contemple ce spectacle
comme extérieure a la scéne, avec la certitude
d’étre délivrée.

Sabrina accourt de la cuisine pour tenter de gérer
le reste des filles. Deux solutions s’offrent mainte-
nant aux éducateurs : appeler les pompiers pour
que Sonia passe la nuit aux urgences, ou séparer
tant bien que mal le groupe. Mon apparition est
passée au second plan, pas besoin de trouver une
excuse pour ressortir du foyer, je récupére tran-
quillement mes chaussures et referme le portail
derriére moi. Les cris de Sonia résonnent jusqu’au
bout de la rue.

« All6 Malik, mon train sera la dans cinq minutes,
j’arrive. »

Assa

Pour la Malienne que je suis, la vision d’'un ananas
déposé sur une pizza est surréaliste. Je n’ai jamais
compris pourquoi les restaurants la nomment
« pizza Hawai » ? Est-ce qu’'une bouchée de cette
association étrange peut m’expédier sur une ile
déserte ou le sable blanc glisserait entre mes orteils ?
Chaque vendredi, lorsque je mange une part de
pizza hawaienne, j'imagine qu’elle me transporte
dans un endroit silencieux et apaisé. Une ile ou le
bruit des vagues recouvrirait les insultes, les cris et
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les pleurs. Lorsque j’ai vu Céline débarquer avec
son arrogance habituelle, j’ai vite compris que la
soirée tournerait au chaos. Les hurlements de Sonia
résonnent si fort dans le foyer que je n’arrive pas a
me concentrer sur le dernier livre que j’ai emprunté
a la bibliotheque, Tropique de la violence. Pourtant,
la lecture est depuis toujours mon refuge, les mots
me bercent et m’accompagnent dans chaque étape
de ma vie. Quand la réalité devient si douloureuse,
existe-t-il un sentiment plus apaisant que celui de
plonger dans I'imaginaire d’un roman ? Se glisser
dans la peau d’une héroine, réver d’un ailleurs ot
le choix de la pizza n’est qu'un moment anodin.
Mais ce soir, la rage de Sonia écorche les virgules
de mon livre. Lina tambourine a ma porte :

« Assa, tu viens avec nous ? On bouge avec Brice.

— Oucar

— On va chercher les pizzas en voiture. Sonia
pete un cable, Sabrina reste avec elle.

— Jarrive. »

Je commanderai une pizza Hawai, dans I’espoir
qu’un miracle se produise...

Lina

Encore mieux que le Prozac, la conduite de nuit
dans les rues d’Argenteuil ! Les éducs savent bien
que c’est miraculeux a quel point ca nous apaise.
Méme moi, j'ai déja laché des dossiers lors de tra-
jets en voiture. Le face-a-face avec un adulte m’est
inconfortable, mais dans un véhicule, je regarde
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droit devant moi et mes idées s’éclaircissent. Le pay-
sage qui défile rend le silence de I'aprés-révélation
moins pesant.

Les cartons de pizzas me brilent les cuisses. Brice
allume la radio et aucun suspense, quelle station est
enregistrée automatiquement ? France Inter ! C’est
le rendez-vous des éducs. A force, je me surprends
a connaitre la programmation, la honte. En géné-
ral, on a un deal avec Brice, on choisit la radio a
P’aller et lui au retour. Il est 19 h 20, I’émission Le
Téléphone sonne débute : « Samedi a Paris, mais pas
seulement, une manifestation va crier son indigna-
tion, sa tristesse, sa colére devant le nombre ahu-
rissant de féminicides et de violences sexuelles et
sexistes. Il y aura du monde, le ton monte, ce n’est
pas de I'impatience, c’est de I’exaspération. Alors
on s’est posé la question, nous, dans notre petite
équipe du Téléphone sonne, comment on revient une
fois de plus sur ces sujets, et on s’est arrété sur cette
tribune dans Libération mercredi dernier signée par
des hommes... Puisque c’est bien le comportement
de certains hommes qui est dénoncé, puisqu’il faut
que ca s’arréte, on s’est dit qu’on leur tendrait le
miroir... Messieurs, comment comprenez-vous ce
qui bouge en ce moment, est-ce que vous interro-
gez votre masculinité ? Votre comportement ? Votre
place dans ce qui secoue la société aujourd’hui et
dans le féminisme ? Est-ce que vous agissez au quo-
tidien pour mettre fin aux agressions sexuelles et
sexistes ? Est-ce que vous I'avez déja fait dans la rue,
interpeller le gars dont les mains sont baladeuses ?
Les hommes font forcément partie de la solution,
eh bien venez nous dire comment vous voulez aider

18



N

a renverser la table. Bienvenue a tous, et a toutes
aussi. »

Je fais toujours comme si je n’en avais rien a
foutre, mais j’écoute, méme si parfois mes oreilles
butent sur certains mots. Faut pas croire, c’est pas
parce que je suis en Segpa*® que je ne pige rien.
La présentatrice vient d’utiliser un mot qui m’in-
terpelle : « masculinité », je me demande bien a
quoi ca fait référence. Les invités poursuivent en
appelant la manifestation de demain la marche
Nous toutes. Je crois que c’est un collectif de femmes
en coléere. Nous toutes, c’est marrant comme blase.
Ces femmes parlent de violence, de sexisme et sur
le sujet, j’en connais un rayon. L’année derniére,
la prof de francais nous avait fait un speech sur le
mouvement Me too. Pour faire comme le reste de la
classe, j’avais fait semblant de dormir sur la table et
de regarder mes snaps ; en réalité, j’écoutais avec
attention. J’avais hésité a aller la voir a la fin du
cours pour lui demander des précisions, mais se
montrer intéressée par un prof, c’est comme leur
céder le pouvoir. Hors de question.

Ils viennent de rappeler que le point de départ de
la marche est fixé samedi 23 novembre, a 14 heures
place de la Nation. Un court instant, j'imagine ma
mere forte et courageuse, me proposant de m’ac-
compagner la-bas. Tout ce qu’elle n’est pas. Cette
victime ne sait que chialer, et si aujourd’hui son
mari, mon géniteur, est en taule, c’est uniquement
grace 2 moi. A cause de moi, corrigerait-elle.

* Sections d’enseignement général et professionnel adapté.
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Le journaliste a dit que deux jours apres la
marche, le Premier ministre présenterait « les
conclusions tres attendues du Grenelle contre les
violences conjugales ».

« Le Grenelle, c’est pas le centre commercial de
riches a c6té de la tour Eiffel ? »

Brice et Assa éclatent de rire. Les autres filles ne
captent rien.

« Vas-y, pourquoi vous vous foutez de ma gueule
comme ca ?

— C’est Beaugrenelle, le centre commercial,
Lina, pas Grenelle ! »

Brice commence a m’expliquer mais trop tard,
je ne supporte pas qu’on me ridiculise. A quoi res-
semble une manifestation, on est obligés d’avoir une
pancarte ? Et puis a quoi ¢a sert, d’abord ? Dans mon
ancien foyer, I’année derniére, les garcons avaient
volé les gilets jaunes dans le Trafic puis ils étaient
allés au Champ-de-Mars. Ils avaient mis du temps
a me répondre quand je leur avais demandé pour-
quoi ils manifestaient : « Macron c’est un connard,
il s’en fout des pauvres ! » Un éducateur les avait
récupérés au commissariat aprés qu’ils s’étaient
fait gazer par la police. Moi aussi, une colere brile
dans le fond de mon ventre. Je voudrais trouver un
moyen de I’exprimer mais a part écouter du rap, je
ne vois pas trop...
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Assa

Le calme aprés la tempéte. Sonia s’est endormie
d’épuisement et le quotidien reprend son cours.
Sabrina a I’air éprouvée, je me demande souvent
quelles raisons ont amené les éducateurs a choisir
un tel métier. Etre confronté chaque jour au désar-
roi d’ados, sans la moindre reconnaissance. Leur
profession est tout aussi invisible que nous aux yeux
de la société. Les autres filles ne les ménagent pas :
insultes, violences... De rares fois, les éducateurs
et les jeunes partagent des instants de joie : tout
le monde rigole ensemble et les maux de chacune
semblent s’évaporer dans une partie de Uno ou
une soirée crépes. J’ai conscience d’étre différente.
Je suis la seule scolarisée au lycée et la plus agée
du groupe. Je n’ai pas les mémes centres d’inté-
rét, je ne fume pas, je ne fugue pas et je ne rentre
absolument jamais chez mes parents. Dans le jar-
gon, je suis devenue « une gosse de ’ASE ». En
d’autres termes, I’ordonnance de placement établie
par la juge des enfants indique que « les droits des
parents sont réservés » : pas de visite médiatisée, ni
de week-end a domicile. Pour la deuxi¢me année
consécutive, ma mere ne s’est méme pas rendue
au tribunal. Le foyer est devenu mon véritable
chez-moi. J'apprécie les éducateurs et les accro-
chages que j’ai pu avoir avec eux se comptent sur
les doigts d’'une main. Evidemment, cela se ressent
dans mon entente avec le reste du groupe, les filles
m’ont collé cette étiquette de « leche-cul ». Mais
j’assume. Contrairement a elles, je n’ai connu que
« L’escale » comme foyer, je n’ai pas été abimée par
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des changements incessants de lieux. Je crois avoir
traversé assez d’années de calvaire dans ma famille
pour saisir combien mon placement, ordonné il y a
maintenant trois ans, a sauvé le reste de mon exis-
tence. Une distance s’est naturellement créée entre
les filles et moi, sans animosité pour autant. Mais ce
soir, je sens que les scénes de violences me sont de
plus en plus insupportables.

Nous nous installons a table, Lina se cache der-
riere ses longs cheveux noirs bouclés, a moitié
avachie sur sa chaise. Elle attend clairement une
réflexion de la part de Brice ou Sabrina, mais aucun
des deux ne reléve. Soudain, Lina se redresse et
prend la parole :

« C’est quoi le programme demain ?

— C’est moi qui fais le week-end, pas de pro-
gramme de prévu pour le moment, répond Brice.

— J’ai une proposition.

— Je t’écoute.

— Bah... On pourrait aller le faire le truc des
femmes véneres la.

— Les femmes véneéres ? interroge Brice

— Oui, la marche... Nous toutes, je crois que ca
s’appelle. »

Cette proposition laisse un grand blanc a table.
Evidemment j’ai entendu parler de cette manifes-
tation. Je n’aurais jamais imaginé que Lina puisse
s’intéresser a ce type d’événements. Depuis son arri-
vée au foyer, elle enchaine les fugues, les incidents
au college, et mis a part son rap, elle m’a toujours
semblé vide.

« T’es chelou toi avec tes idées de féministe. Tu
proposes d’aller marcher dans Paris en novembre,
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rétorque Cassandre. Viens on programme un bow-
ling, wesh.

— C’est bien Lina que tu t'intéresses a ces ques-
tions-la, mais je ne crois pas que nous ayons notre
place dans ce type de manifestations, intervient
Sabrina.

— Vous y avez cru en plus bande de naifs, qu’est-
ce que j’irais foutre la-bas ! Evidemment je déconne.
Je m’en bas les couilles de cette vieille marche, je
suis chaude pour un bowling ! » conclut Lina.

Je T'observe : sa derniére réponse sonne faux.
J’ai vu ses yeux s’illuminer lorsqu’elle a proposé
de participer a cette marche et, pour la premiére
fois, je décele chez elle un soupcon d’intérét pour
quelque chose. Discréetement, pendant qu’elle fait
la vaisselle, je m’approche d’elle.

« Lina, un Grenelle c’est comme un grand débat
organisé par I'Etat, et plein de personnes donnent
leurs avis sur un probléme. En général, un Grenelle
donne lieu ensuite a des propositions de solutions. »

Céline

Quelle conne, j’ai oublié de faire recharger mon
pass Navigo par les éducs ! Hors de question que
je dépense mon argent la-dedans. Pas le choix, je
vais devoir retourner au foyer la semaine prochaine
mais, pour le moment, j’enjambe la barriere du
métro de la ligne 13. Faudra que je pense a aller
au tabac. Désormais, fini la galére d’aller a Saint-
Denis chercher des clopes qui viennent de je ne
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sais quel bled. J’ai assez de thune pour m’acheter
des Marlboro a 10 euros. Je choisis un vendeur, je
baisse un peu mon tee-shirt, et trop occupé a regar-
der mes seins, il ne questionne jamais mon age. Les
vendredis sont les meilleures soirées, celles qui rap-
portent le plus. Je rejoins Malik a la chicha de Clicli,
on s’enfume un peu la gueule avant de passer aux
choses sérieuses.

« Ce que t’es bonne avec tes chaussures rouges »,
commente-t-il.

J’ai eu raison de les récupérer.

Alors que je bois mon troisiéme shot de vodka, j’ai
une pensée pour ces bouffonnes, je me demande
bien si les pompiers sont venus chercher Sonia.
Stop, pas de pensées pour le foyer, j’ai du bif a faire.
D’autres filles sont présentes autour de la table, je
crois que certaines viennent de Créteil, et il y en a
méme une qui a fugué de son foyer a Grenoble. On
ne se pose aucune question, mais je pourrais recon-
naitre parmi cent filles celles qui viennent de ’ASE.
Nous parlons la méme langue, nous portons les
mémes habits, nous fréquentons les mémes lieux.
Soyons réalistes, il faut étre sacrément paumé pour
se retrouver dans ce genre d’endroits a quinze-seize
ans !

« Je te jure c’est vrai, je suis allée lever la fugue
avec mon éduc, et a peine sortie du commico, je
suis partie en courant, elle avait le mort, laisse tom-
ber », raconte 'une des filles.

Les gens s’imaginent toute une montagne d’un
ado en fugue, alors que c’est d’'une banalité a mou-
rir. Avant que je ne commence a fuguer, quand
j’étais encore en famille d’accueil, je me souviens,
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on regardait un film et un flash était apparu sous
I’écran : « Alerte enlévement : disparition ? » ]’étais
encore assez naive pour imaginer que toutes les
fugues étaient diffusées a la télé. Puis j’ai com-
pris qu'une déclaration de fugue se résume a un
bout de papier qui permet aux foyers de clamer
leur innocence s’il nous arrive une galére. C’est la
méme logique a la police, je crois bien que ca les
agace de devoir comptabiliser toutes nos fugues. Ils
commencent toujours par la méme question : « Le
mineur estil coutumier des faits ? » La réponse
est oui, évidemment. J'arrive méme a esquiver les
gardes a vue lorsque je me fais controler et qu'une
déclaration de fugue a mon nom circule encore. Je
dégaine mon plus grand sourire en disant que mon
éducatrice est en vacances et que nous n’avons pas
pu lever la fugue, et une fois sur trois ¢a fonctionne.
J’ai rapidement saisi que notre sort n’intéressait pas
grand monde et surtout, que je n’avais pas besoin
d’eux pour m’en sortir. A bien y réfléchir, j’ai eu le
déclic le jour de mes treize ans, lorsque mon édu-
catrice de ’ASE m’a balancé : « Au vu de ton com-
portement inquiétant, nous pensons que ta famille
d’accueil n’est plus en mesure de te poser le cadre
nécessaire pour ta sécurité et ton développement. »

De jolis mots pour déguiser une cruelle vérité :
je me faisais éjecter de ma famille d’accueil. Trois
mois apres, je quittais celle que je surnommais Tata,
chez qui je vivais depuis dix ans, pour atterrir dans
une usine a ados déglingués.

Aujourd’hui, j’existe. Malik m’offre tout un tas
de cadeaux, et je dors de temps en temps avec ses
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copains, dans un hotel genre Formule 1. Parfois,
ils se contentent de prendre des photos de mon
corps. Ils me disent que j’ai un cul magnifique et
de belles lévres. Mais en général, ils me demandent
d’approcher et de laisser leurs mains se balader sur
ma peau. Ils se servent ensuite dans le tiroir de la
table de nuit. Malik me dit que c’est important de
me protéger, car il tient a moi. Il m’explique qu’un
corps comme le mien ne peut pas laisser indifférent
un homme et que j’ai raison de m’en servir. Ce soir,
nous avons rendez-vous avec un ami a lui.

« Bébé, je viens d’envoyer un snap a mon pote, il
te trouve trop belle. On va passer rapidement chez
lui puis on dort ensemble apres, d’accord ?

— Vite fait alors ?

— Bien shr, mais t’as envie, hein ? Tu sais bien
que les hommes ne peuvent pas te résister.

— D’accord.

— Tu bosses un peu et on ira faire les magasins
ensemble demain. »

Lina

Les mots de Sabrina résonnent dans ma téte. « Je
ne crois pas que nous ayons notre place dans ce type
de manifestations. » Nous sommes dix filles dans un
foyer non mixte, je répéte, nous sommes dix filles
dans un foyer non mixte ! Quasiment tous les foyers
du département sont des structures mixtes, notre
présence a « L’escale » n’est pas anodine. Pourquoi
avoir choisi de nous orienter dans un lieu sans
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garcon ? Pourquoi choisir de nous exclure de la
mixité ? Incontestablement, chacune d’entre nous
a un probléme avec les hommes, de prés ou de loin.
Et une marche justement réservée aux femmes ne
serait pas pour nous ? Nous loutes putain ! Une fois
de plus, je ne suis pas a ma place. Ces mots me
poignardent la, exactement au méme endroit que
le jour ot ma maitresse de CM2 avait expliqué a
ma meére « qu’'une orientation en Segpa serait plus
adaptée au profil de Lina, elle n’a pas sa place en
sixieme dans un collége normal ». Ou est ma place
bordel ? De quelle normalité me parle-t-on ? Est-ce
normal de ramasser ma mere au sol, fracassée sous
les coups de mon géniteur ?

Le mot « place » provoque toujours la méme
chose : un coup de poing, sous la poitrine, dont la
douleur résonne jusqu’en haut de ma gorge. Quelle
ironie, un enfant placé jamais a sa place. Les adultes
n’ont que cette phrase a la bouche, quand le juge
m’a expliqué que « je n’étais pas a ma place d’en-
fant auprés de ma meére » avant d’ordonner mon
placement il y a deux ans, quand la directrice de
mon ancien foyer m’a virée en expliquant a I’éduca-
trice de ’ASE « qu’une telle violence n’avait pas sa
place dans un foyer classique ». Lorsque je me suis
sentie en paix pour la premiére fois, dans un ser-
vice d’accueil d’urgence, I’éducateur m’a conseillé
de ne pas trop m’habituer a ce lieu car « ma place
n’était que temporaire ici ». Les mots se battent au
fond de ma gorge comme un oiseau en cage, et
pourtant, impossible d’exprimer ce que je ressens.

Demain, une manifestation pour les violences
faites aux femmes a lieu a quinze kilometres
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