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Lina – Novembre 2019

Je déteste les vendredis soir au foyer. C’est 
toujours la même rengaine  : l’une de nous 
choisit un film et on s’embrouille sur les  pizzas 

à  commander. Le ton monte, les insultes fusent 
puis, comme par magie, la pression redescend. Faut 
admettre que les éducateurs ont le don de faire 
diversion lorsqu’ils sentent le climat se crisper. Mais 
parfois, rien n’y fait et la tempête de la violence se 
déchaîne. 

Ce soir, c’est une réflexion de Brice qui a déclen-
ché la fureur de Sonia. Il a intégré l’équipe des 
éducateurs quelques semaines après mon arrivée, 
en septembre. Le cliché de l’éduc  : cigarette et 
café à longueur de journée, cheveux ébouriffés, 
sac Quechua sur le dos et trousseau de clefs accro-
ché à un mousqueton. Il est arrivé sûr de lui, parce 
que monsieur avait travaillé avec de jeunes garçons 
délinquants. La première semaine, quand il a com-
mencé à monter sur ses grands chevaux, avec ses 
phrases du genre « C’est pas une bande de petites 
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morveuses qui va faire la loi, j’en ai vu d’autres ! », 
on s’est dit qu’on allait lui montrer à quel genre 
d’autres il avait affaire. 

Les autres, c’est nous, huit adolescentes placées 
dans un foyer à Argenteuil. Une jolie petite mai-
son à proximité de la gare, avec un joli portail, de 
jolies fleurs et une jolie boîte aux lettres. Quand des 
passants me voient rentrer, je m’amuse de ce qu’ils 
doivent s’imaginer. Est-ce que les gens aux vies nor-
males font ça eux aussi, imaginer ce qui se passe de 
l’autre côté du portail  ? L’indice révélateur, c’est 
les deux gros véhicules stationnés juste devant. Je 
fais partie de cette minorité d’élèves déposées au 
collège par leurs éducs dans un Renault Trafic. 
J’ai longtemps eu honte des regards curieux, des 
réflexions du style « Mais t’as une grande famille ? », 
« C’est ton père le mec qui conduit ? Il a l’air jeune 
». Maintenant, je réplique systématiquement par un 
« ta gueule », et l’interrogatoire s’interrompt.

De l’extérieur, ce pavillon blanc laisse imaginer 
une vie de famille paisible. Que dalle  ! Il suffit 
de s’attarder un peu devant le foyer, entre 18 et 
19  heures, pour voir des verres traverser le salon 
et entendre des hurlements transpercer le double 
vitrage. Ces murs renferment les parcours cabossés 
d’adolescentes aux vies décimées. Et merde, putain, 
je suis l’une d’elles !

 

Céline

Malik vient de me proposer de manger un tacos 
avant d’aller à la chicha de Clicli, mais j’ai envie de 
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récupérer les talons que j’ai prêtés à l’autre bouf-
fonne de Sonia. Elle m’a fait pitié quand je l’ai vue 
s’embrouiller avec Brice, la semaine dernière :

« Mais je veux juste trente balles pour m’acheter 
des talons !

— Tu attendras les bons de vêture de la fin du 
mois, tu connais le fonctionnement du foyer, Sonia. 

— Putain de radins, bande de crevards ! »
Combien de fois j’ai eu ce genre d’embrouilles 

avec mes éducs  ! Mais, depuis que j’ai commencé 
à bosser avec Malik, ma vie a changé. Plus besoin 
de quémander mon argent de poche, fini le shop-
ping chez Kiabi. Je suis en place. Ça me rend géné-
reuse, j’ai accepté de lui prêter mes chaussures une 
semaine, sauf que les récupérer signifie revenir 
au foyer. Une semaine que j’esquive les appels en 
boucle des éducs, J’entends déjà leurs sermons à 
deux balles, ceux qui passent par une oreille avant 
de ressortir par l’autre.

Et bingo, à peine le seuil de la porte franchi, 
Sabrina me tombe dessus :

«  Oh une revenante  ! Cinq jours de fugue, pas 
mal Céline, pas mal.

— T’inquiète, je passe vite fait et je me casse.
— Parce que tu penses que le foyer est un hôtel ? 

C’est quoi la prochaine étape, le room service ?
— Je récupère mes talons et je me casse, je t’ai 

dit.
— Moi je te dis que nous avons rendez-vous la 

semaine prochaine à l’ASE avec Mme Tesson, pour 
parler de ton comportement.

— Bah c’est bien, je vous enverrai un petit snap 
pour vous saluer. »



14

Mme  Tesson, c’est mon éducatrice référente à 
l’Aide Sociale à l’Enfance. Ça fait un bail qu’elle 
me suit, je l’aime bien, en fait.

Les filles sont toutes dans le salon, en train de 
s’arracher le menu de Chez Giulio. Pathétique, une 
semaine que je n’ai pas mis les pieds au foyer, et 
c’est toujours le même scénario. 

« Wesh Céline, bien ? » lance Sonia. 
Elles crient, s’excitent et l’ambiance générale me 

monte déjà à la gorge comme une nausée de len-
demain de cuite. Mais je fais semblant, j’ai un rôle 
à jouer. Je décide de faire monter la mayonnaise.

«  Brice, c’est comment les auréoles sous tes 
bras  ? C’est ma présence qui te donne chaud 
comme ça ?

— Poo po poooo », s’écrient les filles en sautant 
sur les canapés.

Je connais les éducateurs depuis que je sais mar-
cher, je flaire leurs failles et leur façon d’agir à des 
kilomètres. Je ne comprends peut-être pas grand-
chose quand je tombe sur les infos à la télé, j’ai 
arrêté l’école il y a deux ans, mais pour faire chier 
les éducs, on pourrait me décerner le brevet men-
tion très bien. 

Dans le fond, je sais que ces filles me voient 
comme une salope, elles m’admirent autant qu’elles 
me jugent. Elles jalousent mon sweat Adidas, mon 
maquillage Sephora et mon téléphone dernier cri, 
tout en s’indignant de la façon dont je gagne des 
thunes. J’étais comme ça avant, puis j’ai compris que 
ces regards malveillants étaient le prix de la liberté. 
C’est la loi des foyers, j’en ai fait un paquet et je sais 
comment ça se passe. Pas d’amitié qui tienne. 
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Mon petit plan fonctionne, Brice est nerveux, mal 
à l’aise et dans quelques minutes, il va perdre le 
contrôle. Les filles se chargeront du reste. Tic-tac 
tic-tac … BOUM !

«  Téma les filles, Brice est rouge comme un 
puceau ! s’exclame Sonia.

— Si vous ne vous calmez pas rapidement, c’est 
simple, il n’y a pas de pizzas ce soir.

— Fais ça et tu vas voir, on met le feu au foyer.
— Continue de faire la maligne Sonia, mais 

quand tu seras devant le juge et ton père la semaine 
prochaine, on verra qui de nous deux sera rouge. »

Un court silence s’installe, celui qui annonce un 
raz de marée. Sonia reste stoïque, prête à rugir.

« Mais c’est un malade lui, et toi tu dis rien ? » la 
chauffe Lina.

Sonia saisit la carafe à sa droite, et se met à tout 
casser dans le salon comme une furie. 

« Espèce de connard de merde d’enculé malade 
niqué je vais te défoncer tous vous défoncer ! »

Brice tente de la maintenir au sol mais elle se 
débat avec une hargne dont seuls les gosses placés 
peuvent faire preuve. Je la regarde gesticuler, une 
flaque de bave mouille le carrelage au rythme de 
ses postillons de haine. C’est le moment pour moi 
de m’échapper.

Ce genre d’incident nous plonge toutes dans un 
état d’anxiété profonde  : il y a celles chez qui ces 
images font écho à une vie familiale passée, celles 
qui sentent également gronder en elles le tonnerre 
de la violence et celles, tétanisées, qui perdent pied. 
Pendant plusieurs années, moi aussi j’ai usé toute 
mon énergie dans ces affrontements avec les éducs, 
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les profs, les adultes, tous ceux qui à un moment 
me voulaient du bien. Leur bienveillance m’était 
insupportable, et finalement mon esprit s’est habi-
tué à cette brutalité. Je contemple ce spectacle 
comme extérieure à la scène, avec la certitude 
d’être délivrée.

Sabrina accourt de la cuisine pour tenter de gérer 
le reste des filles. Deux solutions s’offrent mainte-
nant aux éducateurs  : appeler les pompiers pour 
que Sonia passe la nuit aux urgences, ou séparer 
tant bien que mal le groupe. Mon apparition est 
passée au second plan, pas besoin de trouver une 
excuse pour ressortir du foyer, je récupère tran-
quillement mes chaussures et referme le portail 
derrière moi. Les cris de Sonia résonnent jusqu’au 
bout de la rue. 

« Allô Malik, mon train sera là dans cinq minutes, 
j’arrive. »

 
 

Assa

Pour la Malienne que je suis, la vision d’un ananas 
déposé sur une pizza est surréaliste. Je n’ai jamais 
compris pourquoi les restaurants la nomment 
«  pizza Hawaï  »  ? Est-ce qu’une bouchée de cette 
association étrange peut m’expédier sur une île 
déserte où le sable blanc glisserait entre mes orteils ? 
Chaque vendredi, lorsque je mange une part de 
pizza hawaïenne, j’imagine qu’elle me transporte 
dans un endroit silencieux et apaisé. Une île où le 
bruit des vagues recouvrirait les insultes, les cris et 
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les pleurs. Lorsque j’ai vu Céline débarquer avec 
son arrogance habituelle, j’ai vite compris que la 
soirée tournerait au chaos. Les hurlements de Sonia 
résonnent si fort dans le foyer que je n’arrive pas à 
me concentrer sur le dernier livre que j’ai emprunté 
à la bibliothèque, Tropique de la violence. Pourtant, 
la lecture est depuis toujours mon refuge, les mots 
me bercent et m’accompagnent dans chaque étape 
de ma vie. Quand la réalité devient si douloureuse, 
existe-t-il un sentiment plus apaisant que celui de 
plonger dans l’imaginaire d’un roman ? Se glisser 
dans la peau d’une héroïne, rêver d’un ailleurs où 
le choix de la pizza n’est qu’un moment anodin. 
Mais ce soir, la rage de Sonia écorche les virgules 
de mon livre. Lina tambourine à ma porte :

« Assa, tu viens avec nous ? On bouge avec Brice.
— Où ça ? 
— On va chercher les pizzas en voiture. Sonia 

pète un câble, Sabrina reste avec elle.
— J’arrive. »
Je commanderai une pizza Hawaï, dans l’espoir 

qu’un miracle se produise…
 
 

Lina

Encore mieux que le Prozac, la conduite de nuit 
dans les rues d’Argenteuil  ! Les éducs savent bien 
que c’est miraculeux à quel point ça nous apaise. 
Même moi, j’ai déjà lâché des dossiers lors de tra-
jets en voiture. Le face-à-face avec un adulte m’est 
inconfortable, mais dans un véhicule, je regarde 
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droit devant moi et mes idées s’éclaircissent. Le pay-
sage qui défile rend le silence de l’après-révélation 
moins pesant.

Les cartons de pizzas me brûlent les cuisses. Brice 
allume la radio et aucun suspense, quelle station est 
enregistrée automatiquement ? France Inter ! C’est 
le rendez-vous des éducs. À force, je me surprends 
à connaître la programmation, la honte. En géné-
ral, on a un deal avec Brice, on choisit la radio à 
l’aller et lui au retour. Il est 19 h 20, l’émission Le 
Téléphone sonne débute : « Samedi à Paris, mais pas 
seulement, une manifestation va crier son indigna-
tion, sa tristesse, sa colère devant le nombre ahu-
rissant de féminicides et de violences sexuelles et 
sexistes. Il y aura du monde, le ton monte, ce n’est 
pas de l’impatience, c’est de l’exaspération. Alors 
on s’est posé la question, nous, dans notre petite 
équipe du Téléphone sonne, comment on revient une 
fois de plus sur ces sujets, et on s’est arrêté sur cette 
tribune dans Libération mercredi dernier signée par 
des hommes… Puisque c’est bien le comportement 
de certains hommes qui est dénoncé, puisqu’il faut 
que ça s’arrête, on s’est dit qu’on leur tendrait le 
miroir… Messieurs, comment comprenez-vous ce 
qui bouge en ce moment, est-ce que vous interro-
gez votre masculinité ? Votre comportement ? Votre 
place dans ce qui secoue la société aujourd’hui et 
dans le féminisme ? Est-ce que vous agissez au quo-
tidien pour mettre fin aux agressions sexuelles et 
sexistes ? Est-ce que vous l’avez déjà fait dans la rue, 
interpeller le gars dont les mains sont baladeuses ? 
Les hommes font forcément partie de la solution, 
eh bien venez nous dire comment vous voulez aider 
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à renverser la table. Bienvenue à tous, et à toutes 
aussi. »

Je fais toujours comme si je n’en avais rien à 
foutre, mais j’écoute, même si parfois mes oreilles 
butent sur certains mots. Faut pas croire, c’est pas 
parce que je suis en Segpa* que je ne pige rien. 
La présentatrice vient d’utiliser un mot qui m’in-
terpelle  : «  masculinité  », je me demande bien à 
quoi ça fait référence. Les invités poursuivent en 
appelant la manifestation de demain la marche 
Nous toutes. Je crois que c’est un collectif de femmes 
en colère. Nous toutes, c’est marrant comme blase. 
Ces femmes parlent de violence, de sexisme et sur 
le sujet, j’en connais un rayon. L’année dernière, 
la prof de français nous avait fait un speech sur le 
mouvement Me too. Pour faire comme le reste de la 
classe, j’avais fait semblant de dormir sur la table et 
de regarder mes snaps  ; en réalité, j’écoutais avec 
attention. J’avais hésité à aller la voir à la fin du 
cours pour lui demander des précisions, mais se 
montrer intéressée par un prof, c’est comme leur 
céder le pouvoir. Hors de question. 

Ils viennent de rappeler que le point de départ de 
la marche est fixé samedi 23 novembre, à 14 heures 
place de la Nation. Un court instant, j’imagine ma 
mère forte et courageuse, me proposant de m’ac-
compagner là-bas. Tout ce qu’elle n’est pas. Cette 
victime ne sait que chialer, et si aujourd’hui son 
mari, mon géniteur, est en taule, c’est uniquement 
grâce à moi. À cause de moi, corrigerait-elle. 

* Sections d’enseignement général et professionnel adapté.
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Le journaliste a dit que deux jours après la 
marche, le Premier ministre présenterait «  les 
conclusions très attendues du Grenelle contre les 
violences conjugales ».

« Le Grenelle, c’est pas le centre commercial de 
riches à côté de la tour Eiffel ? » 

Brice et Assa éclatent de rire. Les autres filles ne 
captent rien.

« Vas-y, pourquoi vous vous foutez de ma gueule 
comme ça ?

— C’est Beaugrenelle, le centre commercial, 
Lina, pas Grenelle ! »

Brice commence à m’expliquer mais trop tard, 
je ne supporte pas qu’on me ridiculise. À quoi res-
semble une manifestation, on est obligés d’avoir une 
pancarte ? Et puis à quoi ça sert, d’abord ? Dans mon 
ancien foyer, l’année dernière, les garçons avaient 
volé les gilets jaunes dans le Trafic puis ils étaient 
allés au Champ-de-Mars. Ils avaient mis du temps 
à me répondre quand je leur avais demandé pour-
quoi ils manifestaient : « Macron c’est un connard, 
il s’en fout des pauvres  !  » Un éducateur les avait 
récupérés au commissariat après qu’ils s’étaient 
fait gazer par la police. Moi aussi, une colère brûle 
dans le fond de mon ventre. Je voudrais trouver un 
moyen de l’exprimer mais à part écouter du rap, je 
ne vois pas trop… 
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Assa

Le calme après la tempête. Sonia s’est endormie 
d’épuisement et le quotidien reprend son cours. 
Sabrina a l’air éprouvée, je me demande souvent 
quelles raisons ont amené les éducateurs à choisir 
un tel métier. Être confronté chaque jour au désar-
roi d’ados, sans la moindre reconnaissance. Leur 
profession est tout aussi invisible que nous aux yeux 
de la société. Les autres filles ne les ménagent pas : 
insultes, violences… De rares fois, les éducateurs 
et les jeunes partagent des instants de joie  : tout 
le monde rigole ensemble et les maux de chacune 
semblent s’évaporer dans une partie de Uno ou 
une soirée crêpes. J’ai conscience d’être différente. 
Je suis la seule scolarisée au lycée et la plus âgée 
du groupe. Je n’ai pas les mêmes centres d’inté-
rêt, je ne fume pas, je ne fugue pas et je ne rentre 
absolument jamais chez mes parents. Dans le jar-
gon, je suis devenue «  une gosse de l’ASE  ». En 
d’autres termes, l’ordonnance de placement établie 
par la juge des enfants indique que « les droits des 
parents sont réservés » : pas de visite médiatisée, ni 
de week-end à domicile. Pour la deuxième année 
consécutive, ma mère ne s’est même pas rendue 
au tribunal. Le foyer est devenu mon véritable 
chez-moi. J’apprécie les éducateurs et les accro-
chages que j’ai pu avoir avec eux se comptent sur 
les doigts d’une main. Évidemment, cela se ressent 
dans mon entente avec le reste du groupe, les filles 
m’ont collé cette étiquette de «  lèche-cul  ». Mais 
j’assume. Contrairement à elles, je n’ai connu que 
« L’escale » comme foyer, je n’ai pas été abîmée par 
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des changements incessants de lieux. Je crois avoir 
traversé assez d’années de calvaire dans ma famille 
pour saisir combien mon placement, ordonné il y a 
maintenant trois ans, a sauvé le reste de mon exis-
tence. Une distance s’est naturellement créée entre 
les filles et moi, sans animosité pour autant. Mais ce 
soir, je sens que les scènes de violences me sont de 
plus en plus insupportables.

Nous nous installons à table, Lina se cache der-
rière ses longs cheveux noirs bouclés, à moitié 
avachie sur sa chaise. Elle attend clairement une 
réflexion de la part de Brice ou Sabrina, mais aucun 
des deux ne relève. Soudain, Lina se redresse et 
prend la parole :

« C’est quoi le programme demain ? 
— C’est moi qui fais le week-end, pas de pro-

gramme de prévu pour le moment, répond Brice. 
— J’ai une proposition.
— Je t’écoute.
— Bah… On pourrait aller le faire le truc des 

femmes vénères là.
— Les femmes vénères ? interroge Brice
— Oui, la marche… Nous toutes, je crois que ça 

s’appelle. »
Cette proposition laisse un grand blanc à table. 

Évidemment j’ai entendu parler de cette manifes-
tation. Je n’aurais jamais imaginé que Lina puisse 
s’intéresser à ce type d’événements. Depuis son arri-
vée au foyer, elle enchaîne les fugues, les incidents 
au collège, et mis à part son rap, elle m’a toujours 
semblé vide. 

« T’es chelou toi avec tes idées de féministe. Tu 
proposes d’aller marcher dans Paris en novembre, 
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rétorque Cassandre. Viens on programme un bow-
ling, wesh.

— C’est bien Lina que tu t’intéresses à ces ques-
tions-là, mais je ne crois pas que nous ayons notre 
place dans ce type de manifestations, intervient 
Sabrina.

— Vous y avez cru en plus bande de naïfs, qu’est-
ce que j’irais foutre là-bas ! Évidemment je déconne. 
Je m’en bas les couilles de cette vieille marche, je 
suis chaude pour un bowling ! » conclut Lina.

Je l’observe  : sa dernière réponse sonne faux. 
J’ai vu ses yeux s’illuminer lorsqu’elle a proposé 
de participer à cette marche et, pour la première 
fois, je décèle chez elle un soupçon d’intérêt pour 
quelque chose. Discrètement, pendant qu’elle fait 
la vaisselle, je m’approche d’elle.

« Lina, un Grenelle c’est comme un grand débat 
organisé par l’État, et plein de personnes donnent 
leurs avis sur un problème. En général, un Grenelle 
donne lieu ensuite à des propositions de solutions. »

 
 

Céline

Quelle conne, j’ai oublié de faire recharger mon 
pass Navigo par les éducs  ! Hors de question que 
je dépense mon argent là-dedans. Pas le choix, je 
vais devoir retourner au foyer la semaine prochaine 
mais, pour le moment, j’enjambe la barrière du 
métro de la ligne 13. Faudra que je pense à aller 
au tabac. Désormais, fini la galère d’aller à Saint-
Denis chercher des clopes qui viennent de je ne 
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sais quel bled. J’ai assez de thune pour m’acheter 
des Marlboro à 10 euros. Je choisis un vendeur, je 
baisse un peu mon tee-shirt, et trop occupé à regar-
der mes seins, il ne questionne jamais mon âge. Les 
vendredis sont les meilleures soirées, celles qui rap-
portent le plus. Je rejoins Malik à la chicha de Clicli, 
on s’enfume un peu la gueule avant de passer aux 
choses sérieuses.

« Ce que t’es bonne avec tes chaussures rouges », 
commente-t-il. 

J’ai eu raison de les récupérer. 
Alors que je bois mon troisième shot de vodka, j’ai 

une pensée pour ces bouffonnes, je me demande 
bien si les pompiers sont venus chercher Sonia. 
Stop, pas de pensées pour le foyer, j’ai du bif à faire. 
D’autres filles sont présentes autour de la table, je 
crois que certaines viennent de Créteil, et il y en a 
même une qui a fugué de son foyer à Grenoble. On 
ne se pose aucune question, mais je pourrais recon-
naître parmi cent filles celles qui viennent de l’ASE. 
Nous parlons la même langue, nous portons les 
mêmes habits, nous fréquentons les mêmes lieux. 
Soyons réalistes, il faut être sacrément paumé pour 
se retrouver dans ce genre d’endroits à quinze-seize 
ans !

«  Je te jure c’est vrai, je suis allée lever la fugue 
avec mon éduc, et à peine sortie du commico, je 
suis partie en courant, elle avait le mort, laisse tom-
ber », raconte l’une des filles.

Les gens s’imaginent toute une montagne d’un 
ado en fugue, alors que c’est d’une banalité à mou-
rir. Avant que je ne commence à fuguer, quand 
j’étais encore en famille d’accueil, je me souviens, 
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on regardait un film et un flash était apparu sous 
l’écran : « Alerte enlèvement : disparition ? » J’étais 
encore assez naïve pour imaginer que toutes les 
fugues étaient diffusées à la télé. Puis j’ai com-
pris qu’une déclaration de fugue se résume à un 
bout de papier qui permet aux foyers de clamer 
leur innocence s’il nous arrive une galère. C’est la 
même logique à la police, je crois bien que ça les 
agace de devoir comptabiliser toutes nos fugues. Ils 
commencent toujours par la même question : « Le 
mineur est-il coutumier des faits  ?  » La réponse 
est oui, évidemment. J’arrive même à esquiver les 
gardes à vue lorsque je me fais contrôler et qu’une 
déclaration de fugue à mon nom circule encore. Je 
dégaine mon plus grand sourire en disant que mon 
éducatrice est en vacances et que nous n’avons pas 
pu lever la fugue, et une fois sur trois ça fonctionne. 
J’ai rapidement saisi que notre sort n’intéressait pas 
grand monde et surtout, que je n’avais pas besoin 
d’eux pour m’en sortir. À bien y réfléchir, j’ai eu le 
déclic le jour de mes treize ans, lorsque mon édu-
catrice de l’ASE m’a balancé : « Au vu de ton com-
portement inquiétant, nous pensons que ta famille 
d’accueil n’est plus en mesure de te poser le cadre 
nécessaire pour ta sécurité et ton développement. » 

De jolis mots pour déguiser une cruelle vérité  : 
je me faisais éjecter de ma famille d’accueil. Trois 
mois après, je quittais celle que je surnommais Tata, 
chez qui je vivais depuis dix ans, pour atterrir dans 
une usine à ados déglingués.

 
Aujourd’hui, j’existe. Malik m’offre tout un tas 

de cadeaux, et je dors de temps en temps avec ses 
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copains, dans un hôtel genre Formule 1. Parfois, 
ils se contentent de prendre des photos de mon 
corps. Ils me disent que j’ai un cul magnifique et 
de belles lèvres. Mais en général, ils me demandent 
d’approcher et de laisser leurs mains se balader sur 
ma peau. Ils se servent ensuite dans le tiroir de la 
table de nuit. Malik me dit que c’est important de 
me protéger, car il tient à moi. Il m’explique qu’un 
corps comme le mien ne peut pas laisser indifférent 
un homme et que j’ai raison de m’en servir. Ce soir, 
nous avons rendez-vous avec un ami à lui.

« Bébé, je viens d’envoyer un snap à mon pote, il 
te trouve trop belle. On va passer rapidement chez 
lui puis on dort ensemble après, d’accord ? 

— Vite fait alors ?
— Bien sûr, mais t’as envie, hein ? Tu sais bien 

que les hommes ne peuvent pas te résister. 
— D’accord.
— Tu bosses un peu et on ira faire les magasins 

ensemble demain. »
 
 

Lina

Les mots de Sabrina résonnent dans ma tête. « Je 
ne crois pas que nous ayons notre place dans ce type 
de manifestations. » Nous sommes dix filles dans un 
foyer non mixte, je répète, nous sommes dix filles 
dans un foyer non mixte ! Quasiment tous les foyers 
du département sont des structures mixtes, notre 
présence à « L’escale » n’est pas anodine. Pourquoi 
avoir choisi de nous orienter dans un lieu sans 
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garçon  ? Pourquoi choisir de nous exclure de la 
mixité  ? Incontestablement, chacune d’entre nous 
a un problème avec les hommes, de près ou de loin. 
Et une marche justement réservée aux femmes ne 
serait pas pour nous ? Nous toutes putain ! Une fois 
de plus, je ne suis pas à ma place. Ces mots me 
poignardent là, exactement au même endroit que 
le jour où ma maîtresse de CM2 avait expliqué à 
ma mère « qu’une orientation en Segpa serait plus 
adaptée au profil de Lina, elle n’a pas sa place en 
sixième dans un collège normal ». Où est ma place 
bordel ? De quelle normalité me parle-t-on ? Est-ce 
normal de ramasser ma mère au sol, fracassée sous 
les coups de mon géniteur ? 

Le mot «  place  » provoque toujours la même 
chose : un coup de poing, sous la poitrine, dont la 
douleur résonne jusqu’en haut de ma gorge. Quelle 
ironie, un enfant placé jamais à sa place. Les adultes 
n’ont que cette phrase à la bouche, quand le juge 
m’a expliqué que «  je n’étais pas à ma place d’en-
fant auprès de ma mère  » avant d’ordonner mon 
placement il y a deux ans, quand la directrice de 
mon ancien foyer m’a virée en expliquant à l’éduca-
trice de l’ASE « qu’une telle violence n’avait pas sa 
place dans un foyer classique ». Lorsque je me suis 
sentie en paix pour la première fois, dans un ser-
vice d’accueil d’urgence, l’éducateur m’a conseillé 
de ne pas trop m’habituer à ce lieu car « ma place 
n’était que temporaire ici ». Les mots se battent au 
fond de ma gorge comme un oiseau en cage, et 
pourtant, impossible d’exprimer ce que je ressens. 

Demain, une manifestation pour les violences 
faites aux femmes a lieu à quinze kilomètres 


