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« Un condensé d’émotions sincères, de moments de vie authen-
tiques et de fraîcheur pétillante. Un roman lumineux, qui m’a 
beaucoup touchée. »
Anouk, de @anouklibrary

« Grandir un peu fait partie de ces livres que nous gardons précieu-
sement, près de l’album de famille. Il est là, nous attend, prêt à 
être lu ou relu. La plume de Julien Rampin nous attrape tout en 
douceur et nous enveloppe le cœur tout en délicatesse. »
Christel, de @les__miscellanees_de_cookie

« En fermant la dernière page de ce merveilleux coup de cœur, j’ai 
moi-même l’impression de grandir un peu… Julien Rampin excelle, 
grâce à son incontestable talent à poser les mots avec son cœur. »
Marta, de @leslecturesdemissm

« La plume légère et sensible de Julien a su m’emporter dans un 
roman hors du temps, un petit cocon. »
Manon, de @lalecturedemanon

« Julien Rampin est un auteur plein de talent qui nous livre une 
très belle histoire dans ce premier roman, aussi touchant qu’hu-
main. J’ai eu un immense coup de cœur pour les personnages : on 
ne peut pas rester insensibles face à eux. »
Adélina, de @livrovore

« Joli coup de cœur pour ce trio détonnant ! J’ai été profondé-
ment touchée par ces personnages, leur histoire personnelle et 
la manière dont ils gèrent leurs sentiments face aux épreuves de 
la vie. »
Leah, de @leahbookaddict 

« Quelle merveilleuse histoire que celle de Grandir un peu, un 
roman qui nous apprend à nous réconcilier avec nous-même, à 
accepter nos erreurs. Une magnifique lecture, que je ne suis pas 
près d’oublier. »
Fanny, de @madelit_et_des_livres 

« Un roman qui aborde des sujets sensibles avec une pointe d’hu-
mour, et c’est ce qui rend la plume de Julien si singulière. On a les 
yeux qui brillent, le cœur serré mais rempli d’amour. »
Eline, de @meslivresdepoche 



« La plume de Julien est fluide, délicate, poétique même. Un 
excellent moment de lecture passé dans une bulle de bienveillance, 
de sensibilité et d’amour. »
Aurélie, de @seize__avril

« Une histoire douce, drôle et pétillante. La plume de Julien 
Rampin est tantôt candide, tantôt dure mais toujours précise et 
vraie. »
Carol-Ann, de @bbtiz 

« Lumineux, doux, drôle, tout en sensibilité. Un récit qui parle 
de vieillesse, de discrimination, de quête de soi, d’amour… avec 
beaucoup de bienveillance. »
Carole, de @lafilleaux1001lectures

« Un roman ensoleillé et fleuri qui nous conte la vie, la mort, la 
perte, la solitude, l’espoir… Ce livre est une ode à la vie. »
Clémentine, de @helynna_

« Une jolie lecture où l’auteur nous livre une plume délicate. Très 
agréable, douce et parfois même poétique dans certains passages, 
je me suis laissée portée par les mots. »
Tiphaine, de @je.lis.mes.envies

« J’ai ressenti de la fierté en suivant l’évolution des personnages, 
j’ai ressenti une infinie tendresse aussi. Un roman d’une douceur 
sans faille. »
Laura, de @_lesmotsdesautres_

« J’ai eu un coup de cœur pour ce roman si émouvant. Les person-
nages sont drôles et touchants. La plume de Julien nous transporte 
dans la vie de chacun d’eux avec une grande facilité. »
Katia, de @pauselectures

« Le premier roman de Julien Rampin est beau, poétique et bienveil-
lant. C’est une dose de bonne humeur mais surtout de résilience. »
Marine, de @toiledemots
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« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, 
mais peu d’entre elles s’en souviennent. »

Antoine de Saint-Exupéry





PARTIE 1
PRINTEMPS

« C’est une maison bleue
Adossée à la colline

On y vient à pied, on ne frappe pas
Ceux qui vivent là ont jeté la clef.

On se retrouve ensemble
Après des années de route

Et l’on vient s’asseoir autour du repas
Tout le monde est là, à cinq heures du soir. »

Maxime Le Forestier, « San Francisco »





9

1.

E nfin, au détour d’un chemin de terre, elle apparaît.
Perchée sur une colline de la campagne lauragaise. 
Comme une citadelle imprenable, la vieille bâtisse 

tout en pierres et volets bleus attire immédiatement le 
regard. Majestueuse et simple à la fois, elle semble veiller 
sur la nature qui l’entoure.

Jeanne ne peut s’empêcher de pousser un soupir de sou-
lagement. Cela fait trente minutes qu’elle tourne et vire 
dans les alentours, à la recherche de cet endroit oublié 
du monde, avec pour seule indication les fameux volets 
bleus et une boîte à lettres de la même couleur en bas de 
la route. Un lieu-dit impossible à entrer sur le GPS.

La jeune femme entame une énième marche arrière 
et commence à graviter autour de l’ancienne ferme à la 
recherche du chemin d’accès. Elle tombe rapidement sur 
la fameuse boîte à lettres d’un bleu outremer complète-
ment désassorti avec le paysage, et s’engage sur la piste 
caillouteuse et chaotique.

À peine a-t-elle éteint le moteur de sa fidèle Ford Escort 
qu’une vieille dame accourt à sa rencontre. Jeanne s’ex-
tirpe en nage de la voiture et tend une main mal assurée 
vers celle qu’elle est venue convaincre aujourd’hui.
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— Bonjour. Je suis Jeanne Jambon. Je viens pour 
l’annonce.

Ce sont les premiers mots qui sortent de sa bouche. Et 
comme d’habitude, Jeanne a l’impression qu’elle est en 
train de dire une énormité. Quinze ans de mariage ne 
l’ont pas habituée à ce sobriquet.

Jambon.
Elle s’appelle Jeanne Jambon.
Lorsqu’elle rencontre quelqu’un pour la première fois, 

elle décline son identité à toute vitesse. Avec ce petit air 
de s’excuser. Elle a conscience que ça doit paraître bien 
agaçant à son interlocuteur  ; elle ne peut s’empêcher de 
bafouiller. Il faut avouer qu’il doit y avoir mieux comme 
premier contact.

Elle est plantée là, une main tendue vers cette petite 
mamie, qui ne semble pas vouloir saisir la sienne en retour, 
et elle a déjà envie de partir en courant.

On ne se refait pas. Et Dieu sait que, chez elle, rien 
n’est refait. Jeanne est une fille de trente-cinq ans, 
banale. Enfin, à ce stade-là, on peut dire une femme. 
Jeanne est une femme, oui. Une épouse. Même si, de ce 
côté-là, c’est plus compliqué. Elle préfère ne pas penser 
à Bernard. Ce n’est pas le moment. En tout cas, sur le 
papier et jusqu’à nouvel ordre, elle est bel et bien mariée 
à Bernard Jambon.

Pour rencontrer sa potentielle future employeuse, elle a 
tenté de discipliner sa chevelure en un chignon dont elle 
sent déjà dégringoler des mèches folles sur sa nuque trem-
pée de sueur. Encore une chose qu’elle n’arrive pas bien 
à assumer. Cette crinière rousse et flamboyante les bons 
jours, orange et hirsute les mauvais, impossible à coiffer et 
comme douée d’une vie propre. Elle porte un chemisier 
sobre, légèrement froissé. Elle s’est aperçue, au dernier 
moment, à l’hôtel, que le fer ne fonctionnait pas. Elle n’a 
pas osé en réclamer un nouveau à l’accueil, de peur qu’ils 
ne pensent qu’elle avait cassé l’appareil initial. Elle a opté 
pour un jean sombre qui faisait paraître ses fesses moins 
volumineuses. Le noir amincit, mais comme  sa mère 
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aimait à le répéter, on ne fera jamais d’une tractopelle 
une Ferrari.

Elle répète :
— Je suis Jeanne Jambon. Et je viens pour l’annonce.
Cette petite annonce qui lui avait sauté aux yeux.
Vieille dame un peu loufoque loue appartement meublé à dame 

de bonne compagnie. Loyer modéré contre menus services.
La fameuse vieille dame, maintenant en chair et en os, 

a entre soixante-dix et cent ans. Jeanne ne sait pas bien 
évaluer ce genre de choses. Une personne du troisième 
âge. Pour rester vague.

Elle a de jolis cheveux, frisés naturellement, gris-blanc 
et en bataille. Une large chemise de bûcheron canadien 
violette et une sorte de pantalon de jogging vert bouteille. 
Baskets aux pieds et sourire aux lèvres. Elle ressemble à un 
dessin d’enfant, colorié à la hâte.

À peine Jeanne a-t-elle terminé sa piteuse présentation 
que la femme est prise d’une grande hilarité de fumeuse, 
éraillée, qui vient du fond de la gorge. Un rire à fracasser 
le malheur et qui emporte tout sur son passage.

— Alors là, ce n’est pas commun comme nom ! Jambon. 
Vous n’avez pas eu de chance, ma pauvre petite…

Elle parle fort, comme on crie un peu sa joie. Mais ce 
n’est pas désagréable. Loin de là. Il y a quelque chose dans 
sa façon de s’exprimer qui donne envie de la suivre tout 
de suite au bout du monde.

— C’est le nom de mon mari… bredouille Jeanne 
comme pour s’excuser encore et toujours. Ce n’est pas 
mon nom à moi… Mon nom de jeune fille, c’est Marty…

La vieille dame serre enfin la main de Jeanne :
— Enchantée Mme  Jambon, moi, c’est Raymonde. 

La propriétaire des lieux. La châtelaine, ricane-t-elle en 
offrant un simulacre de révérence.

D’une grande tape dans le dos, elle commence à carré-
ment pousser Jeanne vers le bâtiment qui s’élève devant 
elles. Un grand édifice comportant un seul étage et ces 
fameux jolis volets bleus qui illuminent la façade de pierres 
grises.
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— Voilà ma ferme, enchaîne la vieille dame. Enfin, elle 
ne ressemble plus du tout à une ferme, mais lorsque je l’ai 
achetée, c’était vraiment une ferme en ruines. Et tu vois ; 
on se tutoie, hein, ma douce, moi je suis comme ça. On 
ne vouvoie que les étrangers, non ? Ou les personnes à qui 
l’on veut témoigner un peu de mépris ? Bref, ici, c’est à la 
bonne franquette ! On risque de devenir voisines, donc 
commençons par bien nous entendre ! Et puis, faut tou-
jours avoir son proprio à la bonne ! N’oublions pas que je 
vais être ta patronne, hein ?

Nouvel éclat de rire ! Jeanne a l’impression que cette 
petite mamie va bientôt la prendre sur ses épaules et 
la trimballer dans tout le bâtiment. Elle semble animée 
d’une énergie débordante.

— J’ai mis huit ans pour achever les travaux. Et je n’ai 
pas terminé. Je compte réaliser un studio supplémentaire. 
Et une piscine. Là, il y a trois appartements, du coup. Le 
mien, celui que je vais te faire visiter, et celui de Lucas au 
rez-de-chaussée. On ne se marche pas dessus ici ! On a de 
la place ! C’est mieux. Je déteste qu’on me marche dessus. 
Tu apprendras que j’ai du caractère. Mais c’est une bonne 
chose, non ?

Elle semble avoir décidé de ne plus jamais s’arrêter 
de parler. Ce qui convient très bien à Jeanne. Elle ne 
sait pas trop quoi dire. Elle a toujours du mal avec les 
banalités. En même temps, elle reste tout aussi empê-
trée avec les discussions importantes… Elle n’aime pas 
vraiment le badinage ni les bavardages de convenance. 
Elle n’est pas friande des échanges, quels qu’ils soient, 
en réalité.

— Oui, continue Raymonde en répondant à une 
question que Jeanne n’a jamais posée. Oui, une piscine, 
mais qui serait en partie à l’intérieur et en partie à l’exté-
rieur. C’est un projet. Chaude, l’eau. J’ai vu que c’était 
possible. C’est Lucas qui va être content. Il aime se bai-
gner. Mais la piscine municipale, ce n’est pas vraiment 
son genre… Il est un petit peu snob sur les bords, mon 
Lulu…
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Elles pénètrent dans une entrée minuscule qui sent la 
pierre mouillée. Comme une odeur de grotte, rustique, 
presque primaire. Une sensation d’être à l’abri. Au frais.

— L’entrée est plutôt étriquée, mais on ne piétine pas 
en bas pendant des plombes, non ? La porte au fond, c’est 
l’appartement du rez-de-chaussée. Celui de Lucas. Mon 
petit-fils. Tu verras, il est adorable. Ah ! Il ne faut pas dire 
du mal de lui, ou en tout cas, pas à moi ! Il a ses défauts, 
ça oui ! Mais c’est un sacré bon gars !

Nouvel éclat de rire tabagique et ruade dans le dos ! 
Raymonde est décidément bien tactile, mais Jeanne, d’ha-
bitude si fuyante envers ses condisciples humains, ne se 
sent pas vraiment gênée par la vieille dame. Il y a quelque 
chose de théâtral chez elle qui lui plaît.

Raymonde s’engouffre dans le grand escalier qui mène 
à l’étage et à son unique porte.

Elle a vraiment une pêche d’enfer, c’est fou. Elle n’a 
pas besoin de s’accrocher à la rampe. Elle vole. S’offrant 
encore le privilège de sauter quelques marches.

Jeanne commence à souffler comme une locomotive 
dès le début de son ascension tandis que Raymonde est 
déjà en haut. Une drôle d’image lui traverse l’esprit. Elle 
se voit avec cette vieille dame dans un stade à ciel ouvert. 
Elles s’apprêtent à prendre le départ d’un 400 mètres 
haies. Toutes les deux en minishort et dossard de compé-
tition. Et même dans son imagination, Jeanne ne se voit 
pas gagner…

Le temps qu’elle atteigne le seuil de l’appartement, 
Raymonde a déjà ouvert la porte et a commencé la visite 
sans sa future locataire.

— Et voilà le petit nid d’amour ! Ici, le hall d’entrée, 
par là, la chambre…

Le hall d’entrée ressemble plutôt, pour être gentil, à 
une sorte de palier  ; mais pour le coup, la chambre est 
gigantesque. Deux lits simples trônent dans la salle face 
à une étagère noire, passée de mode et encombrée d’an-
tiques bibelots, de livres et surtout d’une télévision impo-
sante et un peu vieillotte.
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— Vous serez à l’aise, enfin, tu seras à l’aise ! C’est bien 
d’avoir son petit confort. C’est très important. On dort 
mieux dans un grand espace. On ne se sent pas étouffé. 
Tu sais que je n’aime pas me sentir asphyxiée ?

Qui aime ça  ? Raymonde est déjà sortie en trombe. 
Jeanne trottine derrière elle. Décidément, l’énergie de 
cette femme est inépuisable. Jeanne risque de rapidement 
tomber dans les pommes si elles continuent à ce rythme.

Elles entrent dans la pièce à vivre qui contient à elle seule 
un séjour cuisine et une immense cheminée. Une table 
en bois rustique, rutilante, attire tout de suite l’œil. Elle 
a quelque chose de terriblement convivial avec ses deux 
bancs de chaque côté. On s’imagine bien une tablée de 
potes qui bavardent gaiement dans une ambiance festive.

Dans un coin, une statue, en plâtre et peinte plutôt gros-
sièrement, d’environ un mètre de haut, d’un saint quel-
conque. Jeanne s’approche car elle l’intrigue.

Raymonde éclate de son rire si particulier :
— Celle-là, je l’ai piquée dans une église ! C’est saint 

Christophe ! Il porte bonheur aux locataires, tu verras ! 
C’est un brave type ! Il ne fait pas trop de bruit ! Et sur-
tout, il ne racontera jamais tout ce qu’il a pu voir entre ces 
murs ! Et Dieu sait qu’il vaut mieux !

Jeanne ne trouve pas quoi répondre. Aller dérober une 
statue dans une église. Il fallait être un drôle de numéro, 
non ? Ça ne lui viendrait jamais à l’idée. Une fois, elle 
avait tenté de chiper un rouleau de réglisse à la boulan-
gerie  de  son village. La bonbonnière était posée sur le 
comptoir, en évidence, et lorsque Mme Chapon était par-
tie dans l’arrière-boutique chercher sa baguette, Jeanne 
avait glissé la main dans le bocal, attrapé une poignée de 
douceurs et renversé le pot qui était venu se fracasser à 
ses pieds.

Sa carrière de voleuse s’était arrêtée net dans un grand 
bruit de verre brisé.

Elle en a des sueurs froides encore aujourd’hui en y 
repensant. En même temps, Jeanne n’a rien d’une femme 
intrépide. Alors, dérober une statue dans une église, elle 
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ne voit pas bien l’objectif… À moins que cette Raymonde 
soit pieuse au possible. Enfin, dans ce cas-là, elle ne vole-
rait point. C’est un des dix commandements, si Jeanne se 
souvient bien…

Pendant qu’elle s’interroge, Raymonde, elle, est déjà 
passée à un autre sujet et continue son monologue.

— C’est plus pratique pour moi de louer l’appartement 
meublé. Ça m’évite de me retrouver avec tout ce barda sur 
les bras. Et puis, faut dire que c’est pas mal pour toi, ça te 
permet d’avoir tout ce dont tu as besoin. Sans tout le tin-
touin de camions de déménagement. Au fait, j’espère que 
la petite annonce ne t’a pas fait peur. Le coup de la vieille 
dame loufoque, c’est une idée de Lucas, mon petit-fils. Il 
voulait absolument mettre ça. Pour annoncer la couleur, 
comme il m’a dit. Pourtant, je ne suis pas vraiment vieille !

Rire. À nouveau. Elle a une bonne humeur tellement 
communicative, cette Raymonde.

Mais subitement, elle s’arrête quelques secondes, pivote 
vers Jeanne et là, au-dessus de l’évier de la cuisine, prend 
ses mains dans les siennes et la regarde avec une drôle 
d’intensité. Un ange passe.

Puis un troupeau. Jeanne les voit tous avec leurs grandes 
ailes, leur blondeur naturelle et leur robe blanche.

Jeanne commence à avoir un petit peu peur, en vérité. 
Elle ne sait que dire. Ne sait même pas si elle doit ouvrir 
la bouche.

— On va bien s’entendre, toi et moi. Tu vas voir. On va 
bien s’entendre.

La vieille dame murmure ces mots dans un souffle. 
Jeanne croit entendre une vérité absolue. Une prophétie. 
Ou alors c’est saint Christophe qui lui monte au cerveau.

En tout cas, Jeanne en est toute tourneboulée. Sans 
savoir pourquoi, elle a presque les larmes aux yeux. Enfin, 
si, elle sait pourquoi. Ce contact. Et ce sentiment d’exister 
d’un coup.

Parce qu’il y a bien longtemps qu’on ne l’a pas regar-
dée ainsi. Véritablement. Avec une vraie belle bienveil-
lance. Un vrai regard. Une vraie envie de faire confiance. 



Une vraie promesse de quelque chose. Gratuitement, ou 
presque.

Il faut qu’elle reprenne ses esprits. Cette vieille femme 
n’est pas là pour l’adopter, mais pour la loger et accessoi-
rement lui permettre de gagner un petit peu sa vie. Et vu sa 
situation plus que précaire, il va falloir être convaincante.

—   Dans l’annonce, vous parlez d’une dame de 
compagnie…

Raymonde lui lâche les mains d’un coup.
— Oui. Je ne rajeunis pas et j’ai besoin de quelques 

menus services. En contrepartie, le loyer est très bas. 
Nourrie, blanchie, logée ! Un échange de bons procédés, 
comme on dit. Oh, rien de bien compliqué. Je ne conduis 
pas et il faut que quelqu’un me trimballe. Lucas n’a pas 
son permis de conduire et nous sommes un peu isolés de 
tout, ici. Il se déplace en scooter, comme un vieil ado-
lescent… Et je n’aime pas me retrouver à l’arrière comme 
une midinette. Ce n’est pas très convenable. Pour mon 
dos, je parle, hein… Car la bienséance, tu apprendras 
vite que ce n’est pas vraiment mon truc. Tu auras juste 
quelques petites choses à faire pour moi… Les courses 
au Super  U, m’aider au jardin et au verger, un peu de 
ménage, d’entretien… Tu vois, rien de terrible. Je t’en 
dirai plus au fur et à mesure. Mais tu peux souffler, je 
ne vais pas te demander de me laver la fesse. Ça, je peux 
encore me débrouiller toute seule.

Éclat de rire de la vieille dame. Sourire gêné de Jeanne.
— Ne sois pas choquée, ma belle. Je suis comme ça, tu 

sais. Je dis tout ce qui me passe par la tête. Un privilège de 
l’âge, non ? Si on ne peut pas dire ce qu’on veut à quatre-
vingt-huit ans, on ne pourra jamais. Autant en profiter ! 
Alors, tu emménages quand ?



17

2.

L ucas est passé tôt ce matin pour l’aider à défaire 
les cartons.

Tout est allé tellement vite que Jeanne a du mal 
à croire en sa chance.

Hier encore, elle ne savait pas vraiment le chemin 
qu’allait prendre son existence et l’angoisse lui montait 
à la tête. Aujourd’hui, elle s’installe dans un appartement 
immense. Elle a même trouvé du boulot. Et, cerise sur la 
tarte aux pommes, un nouveau voisin.

Elle l’a rencontré la veille, en début de soirée, en 
garant sa vieille Ford Escort dans la cour. Lorsqu’elle 
l’avait aperçu en train de descendre de son scooter, 
elle avait manqué tomber à la renverse. Heureusement 
qu’elle était déjà assise. Il avait enlevé son casque et elle 
avait vu comme une lueur céleste rayonner de ses che-
veux blonds.

Elle avait les bras chargés en sortant de sa voiture, et le 
jeune homme avait proposé de l’aider. Il lui avait pris des 
mains un carton duquel dépassait tout un tas de vinyles de 
variété française.

— Oh ! Mais tu as une sacrée collection de disques ! Il 
me tarde qu’on s’écoute ça ! J’ai une platine, figure-toi !
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Il l’avait tout de suite tutoyée et Jeanne avait eu ce senti-
ment d’être une sorte d’élue des dieux. Comme s’il l’écla-
boussait de sa belle lumière.

Elle a toujours été très mal à l’aise avec les gens beaux. 
Peut-être parce qu’elle a le sentiment d’être arrivée 
bonne dernière à la distribution des enveloppes exté-
rieures. Elle pense ne pas avoir le droit de respirer le 
même oxygène. Qu’elle risque de polluer l’atmosphère ! 
C’est idiot, elle le sait.

Mais Lucas est solaire. Il donne envie de se détendre. De 
reprendre sa respiration et de juste profiter de sa présence.

Il s’était plongé dans le carton de vieux 33  tours pour 
énumérer son contenu.

— Jean-Jacques Goldman… Il manque à la chanson 
française, celui-là. Quel homme ! Francis Cabrel, c’est la 
base… Zazie, j’adore… Et la diva Céline Dion… France 
Gall… Je crois que je ne me suis pas encore remis de sa 
mort… Et Mylène, la reine !

Jeanne s’était dit que décidément, elle allait se sentir bien 
ici. Entre une propriétaire au tempérament de feu et un 
voisin beau comme un dieu grec, son emménagement ne 
pouvait pas mieux se passer. Il semblait bien connaître les 
chanteurs, en plus. Elle allait pouvoir partager sa passion 
avec quelqu’un ! Si elle arrivait à sortir plus de deux phrases 
d’affilée.

Ils avaient échangé quelques banalités et il lui avait donc 
proposé de venir lui donner un petit coup de main le len-
demain matin.

— Pour faire connaissance.
C’était bien pour cela que Jeanne avait accepté son offre, 

pour passer un peu de temps avec lui. Car elle n’a pas 
grand-chose à déballer, finalement. Elle ne déménage pas 
à l’aide de deux semi-remorques, comme avait tout de suite 
compris Raymonde. Elle a tout laissé en partant de chez 
elle. D’où le choix d’un meublé. Quelques cartons, ses pré-
cieux disques, et à elle cette nouvelle vie tant désirée !

Pendant que Lucas trie consciencieusement linge de 
maison et affaires de toilettes, elle se balade d’une pièce 



19

à l’autre. Elle doit arriver à se convaincre que dorénavant, 
elle est ici chez elle. Son appartement. À elle toute seule. 
Comme une grande.

Il y a des bibliothèques partout, plus ou moins remplies. 
Celle de la chambre prend tout un pan de mur. Dans la 
pièce à vivre, le dessus de la cheminée est également plein 
d’ouvrages de toutes sortes.

Des polars à deux balles. De vieux romans. Des clas-
siques. Des prix Goncourt tombés dans le plus grand oubli. 
Des romances mièvres à la mords-moi-le-nœud. Des essais 
compliqués, philosophiques ou politiques. Il y a même des 
livres de cuisine.

En feuilletant quelques pages, elle s’aperçoit que cer-
tains livres portent des tampons de bibliothèques munici-
pales d’un peu partout en France.

— Raymonde a été bibliothécaire ? s’interroge-t-elle en 
haussant un peu la voix afin que Lucas puisse l’entendre.

Ce dernier part dans un éclat de rire depuis la chambre.
— Raymonde a été beaucoup de choses, tu sais, mais 

non, elle n’a pas passé ses journées enfermée dans une 
bibliothèque. Elle n’aurait pas pu tenir en place !

— C’est quoi alors, tous ces tampons ?
— Des livres qu’elle n’a jamais rendus, car elle a oublié. 

Parce qu’elle s’en fout. Après les avoir lus, elle est passée 
à autre chose. Elle est comme ça… Une fois, je me suis 
vu offrir un exemplaire de Germinal dans un joli paquet, 
estampillé du tampon de la bibliothèque municipale 
de Narbonne  ! J’étais assez grand à l’époque pour com-
prendre que ce n’était pas tout à fait normal. Pourtant, je 
ne lui ai rien dit. Elle me l’avait tout de même donné de 
bon cœur. Généreuse même avec ce qui ne lui appartient 
pas.

— Elle a l’air incroyable. Je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un comme elle. Aussi libre. Aussi vraie.

— Pour être libre, elle est libre, oui. C’est un élec-
tron. Depuis toujours, je crois. Elle te racontera sûrement 
quelques-unes de ses frasques. Une vie de cinéma. C’est 
une héroïne de film, ma grand-mère…
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Dans la voix de Lucas, il y a énormément d’amour, de 
fierté, de douceur. Et autre chose. Comme un nuage, vite 
poussé par le vent.

Jeanne ne creuse pas. Elle respecte trop les silences. Elle 
n’est bien constituée que de silences, elle. Et elle n’appré-
cie pas qu’on tente d’y faire trop de bruit.

— Du coup, si tu aimes lire, tu trouveras ton bonheur 
ici, ajoute le jeune homme en rejoignant Jeanne dans le 
séjour.

— Oui, c’est chouette. Je vais me faire une petite cure 
de lecture…

En vérité, Jeanne ne lit pas. Elle a essayé, plusieurs fois, 
de se lancer dans la lecture d’un roman, mais elle ne peut 
pas se sentir concernée plus de dix pages. Ou alors elle 
part dans des divagations infinies et imagine mille détails 
que l’auteur ne donne pas. Elle se sent alors frustrée et 
n’arrive plus à suivre le fil de l’histoire.

Et puis, ces personnages n’existent pas. À quoi bon 
perdre du temps à lire des choses qui n’ont pas de réalité ? 
Une biographie, à la limite. Au moins, cela a du sens. Des 
faits. Vérifiables.

— J’adore lire. Je pourrais passer ma vie à lire, en fait, 
enchaîne Lucas. C’est comme avoir des milliers d’amis 
dont on peut prendre des nouvelles lorsqu’on le souhaite. 
Juste en ouvrant un livre. Je trouve que les gens qui ne 
lisent pas manquent d’ouverture. Lire, c’est vivre d’autres 
existences. Visiter des paysages inconnus. Être quelqu’un 
d’autre. Comprendre des choses qui nous échappent com-
plètement parfois.

Jeanne se sent mal à l’aise. Elle qui venait justement de 
se dire qu’elle ne lisait pas. Elle préfère repartir sur le sujet 
de la grand-mère :

— Si les livres sont des destinations exotiques, j’imagine 
que Raymonde est une grande voyageuse, du coup ! Avec 
tous les livres qu’elle a ici, elle a fait vingt fois le tour du 
monde.

— Et dis-toi qu’il y en a deux fois plus chez elle ! Oui, 
mais elle n’a pas fait que visiter la Terre à travers les livres. 
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Elle a aussi beaucoup roulé sa bosse. Elle a souvent eu la 
bougeotte. Elle l’a toujours, mais maintenant, elle voyage 
depuis son salon. La magie de la lecture ! Je crois que c’est 
une des choses qui la tient en vie, les livres. Après la cui-
sine et ses mots croisés !

La spontanéité de ce garçon, cette simplicité avec 
laquelle il la fait entrer dans son univers, touchent Jeanne 
plus qu’elle ne pourrait l’avouer.

Elle est interrompue dans son admiration silencieuse 
par des cris à l’extérieur.

Elle reconnaît la voix de Raymonde. Elle appelle 
quelqu’un. Elle hurle, même !

Non. Jeanne doit mal entendre.
— Pétasse ! Pétasse !
C’est bien ce que scande Raymonde en courant dans 

tous les sens, là dehors. Mais à qui s’adressent ses insultes ? 
Qui a énervé la vieille dame ? Jeanne blêmit en imaginant 
quelques secondes que ses paroles pourraient lui être 
destinées.

Non ? Ce n’est pas possible. Elle veut bien que la mamie 
soit un peu farfelue, mais là, ça dépasserait les bornes…

Lucas remarque son trouble. Son œil d’abord pétille 
et, au fur et à mesure qu’il recrée le cheminement inté-
rieur de la jeune femme, son sourire se transforme en 
hilarité. Il rit de sacrément bon cœur. Sans pouvoir 
s’arrêter !

Jeanne ne comprend pas bien. Mi-effrayée, mi-émerveil-
lée par ce garçon blond comme les blés qui rit comme un 
enfant de huit ans. Un peu choquée, il faut bien l’avouer. 
Mais elle en oublierait presque Raymonde et ses cris. Lucas, 
au bout de quelques secondes, arrive enfin à s’expliquer.

— Pétasse, c’est la chienne de ma grand-mère.
Jeanne en suffoque presque. Mais quelle idée d’appeler 

son chien Pétasse ?
— C’est l’année des P pour les chiots. Elle ne trouvait 

pas de nom à sa convenance.
— L’année des P… bredouille Jeanne qui n’est pas bien 

au fait des us et coutumes canins.
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— Oui, tu sais bien. Normalement, lorsqu’un chien a un 
pedigree, selon son année de naissance, on doit lui donner 
un nom avec une lettre précise. Pétasse n’a aucun pedigree, 
mais Raymonde a quelques lubies et celle-ci en fait partie. 
Elle devait respecter absolument l’impératif de la lettre.

— Oh là là ! Mais il y a des années où ça doit être un 
vrai casse-tête, ce truc ?

— Non, car les hautes autorités canines ont décidé que 
les lettres trop difficiles devaient être dégagées. Du coup, 
ils n’en ont gardé qu’une vingtaine…

Au-dehors, Raymonde continue de virevolter au milieu 
de l’immense verger à la recherche de la chienne, à grands 
coups de « Pétasse ! » tonitruants.

— Elle n’arrivait pas à trouver un nom qui convienne, 
mais surtout qui soit original. Je lui ai proposé celui-là en 
riant, pas vraiment sérieusement. Raymonde a tout de 
suite validé. Et depuis, Pétasse est parmi nous… Et elle le 
porte très bien, elle a un vrai côté garce sur les bords qui 
lui colle à la peau…

Jeanne sourit poliment, mais n’en pense pas moins. 
Comment peut-on appeler un compagnon de la sorte ? Ce 
n’est pas très respectueux pour la pauvre bête. C’est même 
très inconvenant. Elle ne s’imagine pas du tout héler le 
petit animal. Elle aurait l’air de quoi ?

— Pétasse est un Shi Tzu. Elle est vraiment adorable. 
Je pense qu’elle n’a pas vraiment compris qu’elle n’était 
pas un être humain. Elle ignore royalement tous les 
autres chiens qu’elle peut croiser. Ils ne l’intéressent pas. 
Elle est en permanence aux basques de Raymonde. Elles 
dorment même ensemble. Mais ça, ma chère grand-mère 
ne l’avouera jamais. Elle essaie de faire croire qu’elle a de 
l’autorité sur Pétasse… En fait, je ne sais pas laquelle est 
la maîtresse de qui. Mais elles sont belles à voir !

Lucas se détourne de la fenêtre, toujours hilare, et 
tapote la statue de saint Christophe.

— Tu sais que celui-là, c’est le premier mec que j’ai 
emballé. Lorsque j’étais enfant, je m’entraînais à rouler 
des galoches sur lui !



Jeanne tourne immédiatement la tête vers le jardin afin 
que Lucas ne puisse pas voir sa surprise. Elle fait semblant 
de s’abîmer dans la contemplation de Raymonde en train 
de courir après Pétasse.

Mais où est-elle donc tombée ?





SOUVENIR D’ENFANCE

L ucas a sept ans.
Mardi soir, chez Raymonde. Séance de cinéma, chacun 
étendu dans son grand lit, un pot de pop-corn sur la 

table de nuit.
À la télévision, ils rediffusent une œuvre de Pagnol, avec 

Fernandel.
Un film ancien, en noir et blanc.
— C’est parce que le film est vieux qu’il est tout noir et blanc ? 

Il était en couleur et en vieillissant, il est devenu gris comme toi, 
lui aussi, Mamie ?


