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PRÉFACE

Le 16 octobre de l’année 1986, maternité de l’hôpital Foch de Suresnes où tu 
naquis. Mon amie venue me rendre visite se penche sur ton berceau et pose pour 
la première fois son regard sur toi, mon premier enfant. « Mais qu’est-ce que t’as 
foutu ? » me lance-t-elle sans filtre. Il est vrai, ma fille, que tu étais sans doute le 
bébé le plus laid que j’avais pu voir jusque-là. Jamais je n’aurais pensé un jour te 
voir en égérie des plus grandes marques que je portais et des plus prestigieux 
magazines que je lisais déjà à cette époque. Et pourtant. Tu fus la plus belle fille 
et désormais la plus belle femme sur qui mes yeux se sont posés.

Cette première anecdote de ton arrivée dans ce monde est à l’image du reste 
de ta vie : inattendu et défiant les croyances établies. Tu es la preuve que rien ni 
personne n’est prédestiné. La preuve qu’une femme qui croit en elle peut construire 
seule sa destinée comme tu as façonné ton propre métier. Porte ce message aussi 
loin que tu le pourras, ma fille.

Ta Maman.



Diego et moi, août 2019.
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PRÉFACE

Réunis avec mes frères et sœurs, en octobre 2015, à Marrakech.

Avec mes deux sœurs, en 2014, en Grèce.



Shooting pour le livre, octobre 2020 (crédit : Lydie Bonhomme et Kevin Parny, maquillage de Margot Priolet). 
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PROLOGUE

Lorsque l’on raconte une histoire, c’est en général pour distraire ou intéresser, 
informer ou sensibiliser, faire rire ou pleurer, bref, pour transmettre certaines 
émotions. Si je me suis décidée à écrire cette histoire – mon histoire –, c’est pour 
toutes ces raisons, et bien d’autres encore. L’envie de partager d’autant plus, 
comme je le fais depuis 2008. Car vous avez été nombreux, au cours de ces douze 
années, derrière vos écrans, à me témoigner votre intérêt, votre enthousiasme et 
votre soutien, même dans les moments les plus difficiles, à me poser des questions 
d’ordre personnel auxquelles je n’ai pas répondu comme je l’aurais voulu, toujours 
à courir après le temps, ou encore à vouloir me protéger, et c’est aussi l’une des 
raisons qui m’ont poussée à vous parler à travers ce livre. Je l’ai écrit comme une 
lettre que je vous adresserais personnellement, à vous qui êtes à la fois si loin et si 
proches de moi, dans ma vie quotidienne comme dans mes pensées.

Avant cela, à mon sens, il était encore trop tôt pour revenir sur ces années de 
passion vécues à travers le blogging et autres réseaux sociaux. Les années ont 
passé, mon activité s’est professionnalisée et la plus grande histoire de ma vie s’est 
dessinée, sans prévenir.



En uniforme scolaire à l’âge de cinq ans.



C O M M E N Ç O N S  P A R …
L E  C O M M E N C E M E N T

1
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J’ai vu le jour à Paris – à l’hôpital Foch de Suresnes, très précisément – le 16 octobre 
1986, au sein d’un foyer installé dans l’un des « beaux quartiers » de la capitale, le 
16e arrondissement. J’y ai grandi avec mon frère Diego, qui est arrivé moins d’un an 
et demi après moi, jusqu’à l’âge de cinq ans, soit jusqu’au divorce de mes parents.

Conséquence classique d’un divorce : mon frère et moi sommes allés vivre avec 
notre mère dans un appartement bien plus modeste, un véritable changement de 
décor, néanmoins toujours dans le 16e arrondissement, quartier que pourtant ma 
mère détestait ! Il était important de rester proche de notre père et de sa famille — ma 
famille maternelle étant basée au Maroc. De cette manière, la séparation fut douce. 

Très jeune, j’ai peu de souvenirs de notre vie familiale à cette période. Toute-
fois, je me souviens d’une histoire d’amour qui aura duré dix-sept ans, un amour 
fusionnel, une ambition dévorante. À la trentaine, tout leur souriait. Ils travaillaient 
tous les deux dans la publicité et avaient une vie professionnelle très active. 
Quand Diego est né, il a fallu faire appel à une nounou, Souad, pour épauler mes 
parents. Deux enfants en très bas âge et une situation professionnelle à main-
tenir. Ma mère m’a toujours dit qu’il aurait sûrement été plus simple de faire des 
jumeaux que d’enchaîner deux enfants à un an d’écart ! Alors que je commençais 
à marcher, Diego était encore à quatre pattes, et notre nounou est arrivée au 
bon moment. Elle était comme une seconde maman, un véritable membre de 
notre famille, et mes parents l’adoraient. Elle est restée parmi nous jusqu’à mon 
onzième anniversaire et je continue de la voir encore aujourd’hui : c’est dire l’at-
tachement que je ressens pour elle. Elle vivait dans le même immeuble que nous, 
allait nous chercher à la sortie de l’école. Au divorce de mes parents, ma mère 
devant régulièrement se rendre à l’étranger pour la réalisation de productions 
pour l’éditorial d’un magazine ou de campagnes publicitaires, une époque où le 
téléphone portable n’existait pas, Souad s’installait alors à la maison. Ma mère 
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CHAPITRE 1

Mes parents dans les années 80.
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COMMENÇONS PAR… LE COMMENCEMENT !

pouvait partir les yeux fermés, aller travailler l’esprit léger, tant sa confiance en 
Souad était immense.

Mon père était un homme toujours de bonne humeur, qui adorait imiter les 
voix issues de nos Disney favoris pour nous faire rire ou nous chanter des chants 
gospel pour nous endormir.

Ma mère, quant à elle, a été, dès mon plus jeune âge, mon pilier, mon role model. 
D’une beauté renversante, d’un charisme parfois intimidant, elle a été le mix parfait 
de la mère poule on ne peut plus aimante, over-protectrice, et de, si besoin était, 
l’autorité. Elle partait du principe qu’il ne fallait rien cacher à ses enfants, et la 
communication entre nous a toujours existé.

C’est ainsi qu’elle nous raconta les étapes successives de sa relation avec mon 
père, qui commença quand elle avait dix-huit ans et se termina lorsqu’elle en avait 
trente-quatre, m’ayant entre-temps mise au monde à l’âge de ving-neuf ans. Elle 
a vécu au Maroc, dans les beaux quartiers de Casablanca, au sein d’une grande 
famille, et c’est à son arrivée à paris qu’elle rencontra mon père. 

Son grand-père, Thami El Mezouari El Glaoui, plus célèbre sous le nom de 
« Pacha de Marrakech », ou encore surnommé « La panthère noire », était l’un des 
plus célèbres pachas marocains. C’est d’ailleurs à cause de ce statut que l’histoire 
de la famille s’est trouvée bouleversée et que certains de ses membres ont traversé 
des épreuves pas ordinaires. En effet, mon grand-père et ses frères ont été enlevés 
à la naissance de ma mère et ont subi deux ans de captivité. Ma mère a donc 
véritablement rencontré son père à l’âge de deux ans et, de ce fait, s’est trouvée 
très proche de sa mère – de nationalité française –, auprès de qui elle a demeuré.

Venant d’un milieu privilégié, Maman a eu une très belle jeunesse au Maroc – elle a 
fait ses études au lycée français de Casablanca, mais, d’après ses dires, se sentait parfois 
étouffée par une autorité qu’elle ne tolérait pas. Très vite désireuse de goûter à une 
totale liberté, elle est donc partie faire ses études en France à l’âge de dix-sept ans.

Inscrite en première année à l’École des beaux-arts de Paris, elle a subi beaucoup 
de bizutages qui, au final, l’ont fait renoncer à poursuivre dans cette voie. Belle 
comme elle était, ses camarades l’incitaient à défiler dans la rue, à jouer la potiche, 
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CHAPITRE 1

et à récolter de l’argent auprès des passants. Elle s’est alors inscrite en psychologie 
à Paris X-Nanterre, où elle a commencé à se créer un véritable cercle d’amis. C’est 
dans ce contexte qu’elle a rencontré Thierry, mon père, que des amis communs lui 
ont présenté lors d’un bowling organisé.

Mon père nous a par la suite toujours confié que du jour où il a rencontré Jamila, 
il a immédiatement su qu’il se marierait avec elle et lui ferait des enfants. Le coup 
de foudre, celui dont on rêve tous ! Pour leur premier rendez-vous, voulant coûte 
que coûte la séduire, il a joué la carte romantique et l’a emmenée à l’opéra… Succès 
garanti, ils sont sortis ensemble le soir même !

Bien que véritable titi parisien, mon père est marocain, né de parents juifs et 
berbères, comme Maman. D’où, pour l’un et pour l’autre, l’importance de la tribu, 
à laquelle ils sont très liés. Cependant, bien qu’il ait fait sa bar-mitsvah, il n’était pas 
pratiquant. Ma mère ne pratiquait pas de religion non plus. Une mère catholique, 
un père musulman : la notion de mixité est omniprésente au sein de notre famille.

Diego et moi en 1993, sur le tournage d’un clip au Maroc.
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COMMENÇONS PAR… LE COMMENCEMENT !

Lorsque ma mère a rencontré mon père, il avait déjà un parcours atypique : 
dyslexique, dysorthographique, incapable de se concentrer, il avait abandonné 
l’école à quinze ans pour démarrer des petits 
jobs, notamment celui d’assistant plateau 
dans un studio de photo, ce qui lui a très 
probablement ouvert la voie de ses projets 
futurs. Leur relation s’est vite intensifiée, aussi 
ils ont décidé de vivre ensemble et se sont 
installés dans un petit studio du 16e arrondis-
sement, non loin de là où mes grands-parents 
paternels habitaient.

Côté familial et jusqu’à leur mariage, tout était au beau fixe : au Maroc, juifs et 
musulmans vivent en parfaite entente. De plus, les Berbères partagent la même 
langue et la même écriture, cultivent un lien très fort avec la tribu. Autant de 
points communs qui unissaient les deux familles et légitimaient la liaison de leurs 
enfants à leurs yeux.

Du point de vue professionnel, au début des années 1980, poursuivant dans sa 
voie, mon père décida de s’associer avec Patrice Haddad pour fonder Première 
Heure, une agence de production. L’agence compta vite dans ses fichiers de grands 
noms de la photo – comme Jean-Baptiste Mondino – et se développa rapidement. 

Bien que n’ayant pas terminé ses études, débutant une carrière dans le man-
nequinat, Maman commença à collaborer avec eux et à s’investir de plus en plus 
dans l’entreprise. Ensemble, ils créèrent un métier qui n’existait pas, s’éclataient 
dans leur boulot, faisaient bosser leurs copains et commencèrent à bien gagner 
leur vie. Leur vie sociale était riche, et leurs voyages aussi bien professionnels que 
personnels s’accumulaient. Un conte de fée pour ces deux-là, dont les parcours 
atypiques n’étaient pas voués à les mener ici !

Maman tombe enceinte dix ans après leur rencontre, elle a vingt-huit ans et 
mes parents sont les plus heureux du monde. Cependant, les choses se gâtent à 
l’annonce de leur mariage quelques mois avant mon arrivée. Malheureusement, cet 
événement est mal accueilli par leurs familles respectives alors qu’elles validaient 
cette union jusqu’à présent… Cela va se traduire par des absences remarquées à 

«  LA NOTION DE MIXITÉ 
EST OMNIPRÉSENTE 
AU SEIN DE NOTRE 

FAMILLE.  »



20

CHAPITRE 1

la cérémonie. Principes d’un autre temps, et qui rendent parfois les familles trop 
envahissantes…

Au départ, Maman voulait m’appeler Atlantique (quelle drôle d’idée !), afin de faire 
un lien avec le surf qu’elle a pratiqué toute sa jeunesse sur les plages marocaines. 
Mais c’est finalement un prénom berbère, choisi par mon père, qui sera retenu : 
Kenza (« trésor » en français).

C’est alors qu’un nouvel imprévu surgit : Maman est de nouveau enceinte peu 
de temps après ma naissance. Loin d’éprouver de la jalousie tout au long de la 
grossesse de Maman, je me réjouis de l’arrivée de ce petit frère, avec lequel je 
vais partager beaucoup de moments de bonheur. Mes parents le prénomment 
Diego et, dès son arrivée, je suis extrêmement protectrice avec lui ; c’est d’ailleurs 
le premier être humain qui recevra un bisou de ma part ! Au fil du temps, notre 
relation va devenir fusionnelle – elle l’est encore aujourd’hui – et je ne remercierai 
jamais assez mes parents de m’avoir offert un petit frère aussi rapidement. 

Au cours des quelques années qui vont suivre, la vie à la maison va changer 
et l’ambiance se dégrader, jusqu’au divorce de mes parents qui va mal se passer. 
Commence alors un nouveau chapitre de mon existence.
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Diego et moi en 1990.



À l’âge de douze ans, les prémisses de l’adolescence.



U N E  N O U V E L L E
V I E

2
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Cette période inaugure pour moi un changement de contexte brutal. Mes parents 
se disputent sans arrêt et leur divorce est orageux. Il prendra d’ailleurs des années 
pour être acté. Nous déménageons avec Maman dans un petit appartement du 
16e arrondissement. Ma mère, que l’on prend souvent pour la baby-sitter, avec ses 
jeans Levi’s et ses Converse aux pieds, supporte mal de vivre dans l’Ouest parisien. 
Nous n’y resterons qu’un an.

Pour ma rentrée en CE1, elle décide d’emménager dans un ravissant appar-
tement dans le Marais, un quartier pas du tout aussi branché qu’aujourd’hui. Au 
quatrième étage sans ascenseur, tous les voisins se connaissent, la vie y est douce. 
Pour moi, la transition est aussi excitante que compliquée, car à ce changement 
s’ajoute celui d’une nouvelle école. J’ai alors sept ans et, pour une enfant de cet 
âge, le choc est un peu dur à absorber. Le jour de la rentrée, je me souviens d’avoir 
beaucoup pleuré. Quant à notre vie quotidienne, là encore, elle est radicalement 
bouleversée : Diego et moi vivons avec Maman durant la semaine, mais nous allons 
tous les mercredis chez Papa, ainsi qu’un week-end sur deux. Son appartement ne 
comportant qu’une chambre, nous dormons une nuit sur deux, chacun notre tour, 
dans son lit : les merveilleux souvenirs !

Dans ce contexte, notre père, que nous voyons moins, a en quelque sorte le beau 
rôle : chaque moment passé avec lui est un peu une fête, alors que notre mère, avec 
qui nous vivons au quotidien, endosse celui – toujours ingrat – d’« éducatrice ». 
Mais tout ça n’a que peu d’importance face à la nouveauté qui nous attend : un an 
après la séparation, Maman rencontre un homme, qui vient s’installer à la maison 
et dont elle tombe rapidement enceinte. Ce sera un garçon, prénommé Romeo, 
« un cadeau du ciel » comme aime le dire ma mère. C’est le plus gentil des petits 
garçons, et Diego et moi le prenons rapidement sous notre aile. De son côté, 
mon père fait la rencontre de celle qui deviendra sa future femme. Nous sommes 


