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Le 16 octobre de I'année 1986, maternité de I'hépital Foch de Suresnes ot tu
naquis. Mon amie venue me rendre visite se penche sur ton berceau et pose pour
la premiére fois son regard sur toi, mon premier enfant. « Mais qu’est-ce que t'as
foutu ? » me lance-t-elle sans filtre. Il est vrai, ma fille, que tu étais sans doute le
bébé le plus laid que javais pu voir jusque-la. Jamais je naurais pensé un jour te
voir en égérie des plus grandes marques que je portais et des plus prestigieux
magazines que je lisais déja a cette époque. Et pourtant. Tu fus la plus belle fille
et désormais la plus belle femme sur qui mes yeux se sont posés.

Cette premiére anecdote de ton arrivée dans ce monde est a I'image du reste
de ta vie : inattendu et défiant les croyances établies. Tu es la preuve que rien ni
personne n'est prédestiné. La preuve qu’une femme qui croit en elle peut construire
seule sa destinée comme tu as faconné ton propre métier. Porte ce message aussi
loin que tu le pourras, ma fille.

Ta Maman.
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PREFACE

Réunis avec mes fréres et sceurs, en octobre 2015, & Marrakech.

Avec mes deux sceurs, en 2014, en Gréce.
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Shooting pour le livre, octobre 2020 (crédit : Lydie Bonhomme et Kevin Parny, maquillage de Margot Priolé




PROLOGUE

Lorsque I'on raconte une histoire, c’est en général pour distraire ou intéresser,
informer ou sensibiliser, faire rire ou pleurer, bref, pour transmettre certaines
émotions. Si je me suis décidée a écrire cette histoire - mon histoire -, c’est pour
toutes ces raisons, et bien d’autres encore. Lenvie de partager d’autant plus,
comme je le fais depuis 2008. Car vous avez été nombreux, au cours de ces douze
années, derriére vos écrans, a me témoigner votre intérét, votre enthousiasme et
votre soutien, méme dans les moments les plus difficiles, a me poser des questions
d’ordre personnel auxquelles je nai pas répondu comme je l'aurais voulu, toujours
a courir apres le temps, ou encore a vouloir me protéger, et c'est aussi 'une des
raisons qui m'ont poussée a vous parler a travers ce livre. Je l'ai écrit comme une
lettre que je vous adresserais personnellement, a vous qui étes a la fois si loin et si
proches de moi, dans ma vie quotidienne comme dans mes pensées.

Avant cela, & mon sens, il était encore trop tot pour revenir sur ces années de
passion vécues a travers le blogging et autres réseaux sociaux. Les années ont
passé, mon activité s'est professionnalisée et la plus grande histoire de ma vie s'est
dessinée, sans prévenir.
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COMMENCONS PAR..
LE COMMENCEMENT






Jaivule jour a Paris - a I’lhopital Foch de Suresnes, trés précisément - le 16 octobre
1986, au sein d’'un foyer installé dans I'un des « beaux quartiers » de la capitale, le
16¢° arrondissement. J'y ai grandi avec mon frere Diego, qui est arrivé moins d’un an
et demi aprés moi, jusqu’a l'age de cing ans, soit jusquau divorce de mes parents.

Conséquence classique d’un divorce : mon frére et moi sommes allés vivre avec
notre mere dans un appartement bien plus modeste, un véritable changement de
décor, néanmoins toujours dans le 16° arrondissement, quartier que pourtant ma
mére détestait ! | était important de rester proche de notre pére et de sa famille — ma
famille maternelle étant basée au Maroc. De cette maniére, la séparation fut douce.

Tres jeune, jai peu de souvenirs de notre vie familiale a cette période. Toute-
fois, je me souviens d’une histoire d'amour qui aura duré dix-sept ans, un amour
fusionnel, une ambition dévorante. A la trentaine, tout leur souriait. lls travaillaient
tous les deux dans la publicité et avaient une vie professionnelle trés active.
Quand Diego est né, il a fallu faire appel a une nounou, Souad, pour épauler mes
parents. Deux enfants en trés bas dge et une situation professionnelle a main-
tenir. Ma mére m’a toujours dit qu’il aurait sGrement été plus simple de faire des
jumeaux que d’enchainer deux enfants a un an d’écart ! Alors que je commencais
a marcher, Diego était encore a quatre pattes, et notre nounou est arrivée au
bon moment. Elle était comme une seconde maman, un véritable membre de
notre famille, et mes parents 'adoraient. Elle est restée parmi nous jusqu’a mon
onziéme anniversaire et je continue de la voir encore aujourd’hui : c’est dire l'at-
tachement que je ressens pour elle. Elle vivait dans le méme immeuble que nous,
allait nous chercher a la sortie de I'école. Au divorce de mes parents, ma mére
devant régulierement se rendre a I'étranger pour la réalisation de productions
pour I’éditorial d’'un magazine ou de campagnes publicitaires, une époque ou le
téléphone portable n'existait pas, Souad s’'installait alors a la maison. Ma mére
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CHAPITRE 1

Mes parents dans les années 80.
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COMMENCONS PAR.. LE COMMENCEMENT !

pouvait partir les yeux fermés, aller travailler I'esprit léger, tant sa confiance en
Souad était immense.

Mon pére était un homme toujours de bonne humeur, qui adorait imiter les
voix issues de nos Disney favoris pour nous faire rire ou nous chanter des chants
gospel pour nous endormir.

Ma meére, quant a elle, a été, dés mon plus jeune dge, mon pilier, mon role model.
D’une beauté renversante, d’un charisme parfois intimidant, elle a été le mix parfait
de la mére poule on ne peut plus aimante, over-protectrice, et de, si besoin était,
l'autorité. Elle partait du principe qu'il ne fallait rien cacher a ses enfants, et la
communication entre nous a toujours existé.

Clest ainsi qu’elle nous raconta les étapes successives de sa relation avec mon
pére, qui commenca quand elle avait dix-huit ans et se termina lorsqu’elle en avait
trente-quatre, mayant entre-temps mise au monde a I'age de ving-neuf ans. Elle
a vécu au Maroc, dans les beaux quartiers de Casablanca, au sein d’une grande
famille, et c’'est a son arrivée a paris qu'elle rencontra mon pére.

Son grand-pére, Thami El Mezouari El Glaoui, plus célébre sous le nom de
« Pacha de Marrakech », ou encore surnommé « La panthére noire », était I'un des
plus célébres pachas marocains. C'est d’ailleurs a cause de ce statut que I'histoire
de la famille s'est trouvée bouleversée et que certains de ses membres ont traversé
des épreuves pas ordinaires. En effet, mon grand-pére et ses fréres ont été enlevés
a la naissance de ma mére et ont subi deux ans de captivité. Ma mére a donc
véritablement rencontré son pére a I'age de deux ans et, de ce fait, s'est trouvée
trés proche de sa mére - de nationalité francaise -, auprés de qui elle a demeuré.

Venant d’un milieu privilégié, Maman a eu une tres belle jeunesse au Maroc - elle a
fait ses études au lycée francais de Casablanca, mais, d'apres ses dires, se sentait parfois
étouffée par une autorité qu'elle ne tolérait pas. Trés vite désireuse de goUter a une
totale liberté, elle est donc partie faire ses études en France a I'age de dix-sept ans.

Inscrite en premiére année a I'Ecole des beaux-arts de Paris, elle a subi beaucoup
de bizutages qui, au final, I'ont fait renoncer a poursuivre dans cette voie. Belle
comme elle était, ses camarades l'incitaient a défiler dans la rue, a jouer la potiche,



CHAPITRE 1

et arécolter de I'argent aupres des passants. Elle s'est alors inscrite en psychologie
a Paris X-Nanterre, ou elle a commencé a se créer un véritable cercle d'amis. Clest
dans ce contexte qu’elle a rencontré Thierry, mon pére, que des amis communs lui
ont présenté lors d'un bowling organisé.

Mon pére nous a par la suite toujours confié que du jour ol il a rencontré Jamila,
il a immédiatement su qu’il se marierait avec elle et lui ferait des enfants. Le coup
de foudre, celui dont on réve tous ! Pour leur premier rendez-vous, voulant colte
que coute la séduire, il a joué la carte romantique et 'aemmenée a l'opéra... Succes
garanti, ils sont sortis ensemble le soir méme !

Bien que véritable titi parisien, mon pére est marocain, né de parents juifs et
berbéres, comme Maman. D'ou, pour I'un et pour l'autre, I'importance de la tribu,
alaquelleils sont tres liés. Cependant, bien qu'il ait fait sa bar-mitsvah, il n'était pas
pratiquant. Ma mére ne pratiquait pas de religion non plus. Une mére catholique,
un pére musulman : la notion de mixité est omniprésente au sein de notre famille.

Diego et moi en 1993, sur le tournage d’un clip au Maroc.
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Lorsque ma meére a rencontré mon pére, il avait déja un parcours atypique :
dyslexique, dysorthographique, incapable de se concentrer, il avait abandonné
I'école a quinze ans pour démarrer des petits
jobs, notamment celui d’assistant plateau .
dans un studio de photo, ce qui lui a trés « LANOTION DE MIXITE
probablement ouvert la voie de ses projets FST OMNIPRESENTE
futurs. Leur relation s'est vite intensifiée, aussi AU SEIN DE NOTRE
ils ont décidé de vivre ensemble et se sont
installés dans un petit studio du 162 arrondis- FAMILLE. »
sement, non loin de |a o mes grands-parents

paternels habitaient.

Coté familial et jusqu’a leur mariage, tout était au beau fixe : au Maroc, juifs et
musulmans vivent en parfaite entente. De plus, les Berbéres partagent la méme
langue et la méme écriture, cultivent un lien trés fort avec la tribu. Autant de
points communs qui unissaient les deux familles et légitimaient la liaison de leurs
enfants a leurs yeux.

Du point de vue professionnel, au début des années 1980, poursuivant dans sa
voie, mon pére décida de sassocier avec Patrice Haddad pour fonder Premiére
Heure, une agence de production. Lagence compta vite dans ses fichiers de grands
noms de la photo - comme Jean-Baptiste Mondino - et se développa rapidement.

Bien que nayant pas terminé ses études, débutant une carriere dans le man-
nequinat, Maman commenca a collaborer avec eux et a s'investir de plus en plus
dans I'entreprise. Ensemble, ils créerent un métier qui n'existait pas, s'éclataient
dans leur boulot, faisaient bosser leurs copains et commencérent a bien gagner
leur vie. Leur vie sociale était riche, et leurs voyages aussi bien professionnels que
personnels s'accumulaient. Un conte de fée pour ces deux-1a, dont les parcours
atypiques n'étaient pas voués a les mener ici !

Maman tombe enceinte dix ans aprés leur rencontre, elle a vingt-huit ans et
mes parents sont les plus heureux du monde. Cependant, les choses se gatent a
I'annonce de leur mariage quelques mois avant mon arrivée. Malheureusement, cet
événement est mal accueilli par leurs familles respectives alors qu’elles validaient
cette union jusqu’a présent... Cela va se traduire par des absences remarquées a
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CHAPITRE 1

la cérémonie. Principes d’un autre temps, et qui rendent parfois les familles trop
envahissantes...

Au départ, Maman voulait mappeler Atlantique (quelle dréle d'idée 1), afin de faire
un lien avec le surf quelle a pratiqué toute sa jeunesse sur les plages marocaines.
Mais c’est finalement un prénom berbére, choisi par mon pére, qui sera retenu :
Kenza (« trésor » en francais).

Clest alors qu’'un nouvel imprévu surgit : Maman est de nouveau enceinte peu
de temps aprés ma naissance. Loin d’éprouver de la jalousie tout au long de la
grossesse de Maman, je me réjouis de l'arrivée de ce petit frére, avec lequel je
vais partager beaucoup de moments de bonheur. Mes parents le prénomment
Diego et, dés son arrivée, je suis extrémement protectrice avec lui ; c’est d’ailleurs
le premier étre humain qui recevra un bisou de ma part ! Au fil du temps, notre
relation va devenir fusionnelle - elle I'est encore aujourd’hui - et je ne remercierai
jamais assez mes parents de m'avoir offert un petit frere aussi rapidement.

Au cours des quelques années qui vont suivre, la vie a la maison va changer
et 'ambiance se dégrader, jusqu’au divorce de mes parents qui va mal se passer.
Commence alors un nouveau chapitre de mon existence.
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Diego et moi en 1990.
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A l'age de douze ans, les prémisses de I'adolescen
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Cette période inaugure pour moi un changement de contexte brutal. Mes parents
se disputent sans arrét et leur divorce est orageux. Il prendra d’ailleurs des années
pour étre acté. Nous déménageons avec Maman dans un petit appartement du
16° arrondissement. Ma mére, que I'on prend souvent pour la baby-sitter, avec ses
jeans Levi's et ses Converse aux pieds, supporte mal de vivre dans I'Ouest parisien.
Nous n'y resterons qu’un an.

Pour ma rentrée en CE1, elle décide d'emménager dans un ravissant appar-
tement dans le Marais, un quartier pas du tout aussi branché qu’aujourd’hui. Au
quatrieme étage sans ascenseur, tous les voisins se connaissent, la vie y est douce.
Pour moi, la transition est aussi excitante que compliquée, car a ce changement
s'ajoute celui d’'une nouvelle école. Jai alors sept ans et, pour une enfant de cet
age, le choc est un peu dur a absorber. Le jour de la rentrée, je me souviens d’avoir
beaucoup pleuré. Quant a notre vie quotidienne, la encore, elle est radicalement
bouleversée : Diego et moi vivons avec Maman durant la semaine, mais nous allons
tous les mercredis chez Papa, ainsi qu’un week-end sur deux. Son appartement ne
comportant qu’'une chambre, nous dormons une nuit sur deux, chacun notre tour,
dans son lit : les merveilleux souvenirs |

Dans ce contexte, notre pére, que nous voyons moins, a en quelque sorte le beau
réle : chaque moment passé avec lui est un peu une féte, alors que notre mére, avec
qui nous vivons au quotidien, endosse celui - toujours ingrat — d’« éducatrice ».
Mais tout ca n'a que peu d’'importance face a la nouveauté qui nous attend : un an
aprés la séparation, Maman rencontre un homme, qui vient s'installer a la maison
et dont elle tombe rapidement enceinte. Ce sera un gargon, prénommé Romeo,
« un cadeau du ciel » comme aime le dire ma mére. Clest le plus gentil des petits
garcons, et Diego et moi le prenons rapidement sous notre aile. De son cété,
mon peére fait la rencontre de celle qui deviendra sa future femme. Nous sommes
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