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A toutes les femmes qui entament leur résurrection.
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PROLOGUE

GUEPARD

ly a deux étés de cela, ma femme et moi avons emmené

nos filles au zoo. Au détour d’une allée, nous avons vu
une pancarte annoncant le grand événement du parc :
la course de guépards. Nous avons suivi les familles qui
recherchaient un poste d’observation et avons trouvé un
emplacement libre le long du parcours. Notre cadette,
Amma, a grimpé sur les épaules de ma compagne pour
mieux voir.

Une soigneuse blonde et énergique vétue d’une veste
kaki est apparue, munie d’un porte-voix et accompagnée
d’un labrador couleur sable qu’elle tenait en laisse. J’étais
sceptique. Je ne m’y connais pas beaucoup en animaux,
mais si elle avait I'intention de faire croire a mes enfants
que ce chien était un guépard, j’allais demander a ce que
I’on soit remboursées.

« Bienvenue a tous, a-t-elle commencé, vous allez bien-
tot faire la connaissance de notre guépard, Tabitha. Est-ce
que vous pensez que c’est elle ?

— Noooon ! ont hurlé les enfants.
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— Ce gentil labrador s’appelle Minnie et elle est
la meilleure amie de Tabitha. Nous les avons présen-
tées quand Tabitha était un bébé guépard, et nous les
avons €levées ensemble pour apprivoiser plus facilement
Tabitha. Tout ce que Minnie fait, Tabitha a également
envie de le faire. »

La soigneuse a montré une jeep garée derriere elle. Un
lapin rose en peluche était attaché au hayon au moyen
d’une ficelle effilochée.

« Qui a un labrador ? », a-t-elle demandé.

Quelques petites mains se sont levées.

« Est-ce qu’ils aiment faire la course ?

— Ouiii ! ont crié les enfants.

— Eh bien, Minnie adore courir apres ce lapin ! Pour
commencer, Minnie va faire la course pendant que Tabitha
regardera pour se rappeler comment ca se passe. Puis nous
allons compter a rebours, je vais ouvrir la cage de Tabitha
et elle va s’élancer. A la ligne d’arrivée, a cent metres dans
cette direction, un délicieux steak 1’attendra. »

La soigneuse a retiré ce qui recouvrait la cage de Tabitha
et conduit Minnie, impatiente et haletante, sur la ligne
de départ. A son signal, la jeep a démarré. La femme a
détaché la laisse de Minnie et nous avons tous regardé
le labrador sable poursuivre joyeusement la peluche rose
poussiéreuse. Les enfants ont applaudi avec ferveur. Les
adultes se sont essuyé le front.

C’était maintenant au tour de Tabitha de réaliser sa
prestation. Nous avons compté en cheeur : « Cing, quatre,
trois, deux, un... » La soigneuse a fait coulisser la porte
de la cage et le lapin est parti une nouvelle fois. Tabitha
s’est élancée, les yeux rivés sur la peluche, et nous avons
vu passer un €clair tacheté, qui a franchi la ligne d’arrivée
en quelques secondes. La soigneuse a donné un coup de
sifflet et lui a lancé un steak. Tabitha I’a plaqué au sol avec
ses larges pattes, s’est accroupie dans le sable et I’a dévoré
sous les applaudissements de la foule.

Je n’ai pas applaudi. J’étais mal a I’aise. La maniére dont
Tabitha avait été domptée me semblait... familiere.

12



Tout en regardant le guépard macher sa viande sur le
sol, je me disais : Jour apres jour, cet animal sauvage court apres
des lapins roses poussiéreux sur la piste étroite et éculée qu’on lui
a tracée. Sans jamais regarder autour d’elle. Sans jamais attraper
cette fichue peluche, en devant plutot se contenter d’un steak de
supermarché sous les acclamations d’inconnus trempés de sueur.
Obéissant au doigt et a Uceil a la soigneuse, a linstar de Minnie,
le labrador qu’elle croit étre a force de dressage. Inconsciente du
fait que, si elle se souvenait de sa nature sauvage, ne serait-ce
qu’un instant, elle pourrait tailler en piece ces soigneurs.

Quand le guépard a eu terminé son steak, la soigneuse
a ouvert la barriere d’un petit enclos. Tabitha y est entrée
et la barriere s’est refermée derrieére elle. La soigneuse a
repris son porte-voix et demandé s’il y avait des questions.
Une petite fille, neuf ans peut-étre, a levé la main :

« Tabitha n’est pas triste ? La nature ne lui manque pas ?

— Désolée, je n’ai pas entendu, a répondu la soigneuse.
Tu peux répéter ? »

La maman a repris, plus fort :

« Elle veut savoir si la nature ne manque pas a Tabitha. »

La soigneuse a souri :

« Non. Tabitha est née ici. Elle ne connait rien d’autre.
Elle n’a jamais vu d’espaces sauvages. C’est une belle vie
pour elle. Elle est bien plus en sécurité ici que dans la
nature. »

Tandis que la soigneuse donnait des informations sur
les guépards nés en captivité, ma fille ainée, Tish, m’a
fait signe de regarder Tabitha. La, dans I’enclos, séparée
de Minnie et des soigneurs, elle avait changé de posture.
Elle avait redressé la téte et suivait la cloture, longeant la
frontiere que les barrieres dessinaient. Elle allait et venait,
encore et encore, ne s’arrétant que pour fixer un point au-
dela de I'enceinte. Comme si elle se souvenait de quelque
chose. Elle semblait grandie. Et un peu effrayante.

Tish a chuchoté : « Maman, elle est redevenue sauvage. »

J’ai acquiescé en continuant d’observer I’animal arpen-
ter son territoire. J’aurais eu envie de lui demander : « Que
se passe-t-il en toi, a cet instant précis ? »
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Je savais ce qu’elle pourrait me répondre. Elle me dirait :
« Il'y a quelque chose qui ne va pas dans ma vie. Je n’arrive
pas a tenir en place, je me sens frustrée. J’ai le sentiment
que tout aurait di étre plus beau que ca. J'imagine de
vastes savanes sans cloture. J’ai envie de courir, de chasser
et de tuer. J’ai envie de dormir sous un ciel noir comme
de I’encre, silencieux et constellé d’étoiles. Tout ca est si réel
que je le sens presque. »

Puis elle tournerait les yeux vers la cage, le seul foyer
qu’elle ait jamais connu. Elle regarderait les soigneurs sou-
riants, les spectateurs blasés et sa meilleure amie, le labra-
dor haletant, bondissant et servile.

Elle soupirerait : « Je devrais étre reconnaissante. J’ai
une vie plutot belle, ici. Je suis folle d’aspirer a quelque
chose qui n’existe méme pas. »

Je lui dirais :

« Tabitha. Tu n’es pas folle.

Tu es un guépard, bon sang.»



PARTIE ]

EN GAGE






ttincelles

l y a quatre ans, alors que j’étais mariée au pere de mes
trois enfants, je suis tombée amoureuse d’'une femme.

Bien plus tard, cette femme montait en voiture pour se
rendre chez mes parents et leur annoncer son intention
de me demander en mariage. Elle pensait que j’ignorais
de quoi il retournait en ce dimanche matin, mais je le
savais.

Quand j’ai entendu sa voiture revenir, je me suis assise
sur le canapé, j’ai ouvert un livre et tenté de calmer les
battements de mon cceur. Elle est venue directement a
moi, s’est penchée et m’a embrassée sur le front. Elle a
repoussé mes cheveux et respiré profondément ’odeur
de mon cou, comme elle le fait toujours. Puis elle s’est
relevée et a disparu dans la chambre. Je suis allée dans la
cuisine lui préparer un café et, quand je me suis retour-
née, elle était devant moi, un genou a terre, tenant une
bague. Elle a rivé sur moi de grands yeux emplis de cer-
titude et implorants, bleus comme le ciel, d’'une profon-
deur infinie.

« J’étais trop impatiente, je ne pouvais pas attendre une
minute de plus », m’a-t-elle dit.

Plus tard, au lit, j’ai posé ma téte sur sa poitrine pen-
dant qu’elle me parlait de sa matinée. Elle avait expliqué
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a mes parents : « J'aime votre fille et vos petits-enfants
comme je n’ai jamais aimé jusqu’a maintenant. J’ai passé
toute ma vie a les chercher et a me préparer pour eux. Je
vous promets de toujours les aimer et de les protéger. »
Ma mere, les lévres tremblantes de peur et de courage,
lui a répondu : « Abby. Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante
depuis ses dix ans. »

Beaucoup d’autres choses ont été dites ce matin-la, mais
cette premiere réaction de ma mere m’a frappée comme
une phrase dans un roman que I’on a envie de souligner :

Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante depuis ses dix ans.

Ma meére a vu I’étincelle dans mes yeux s’éteindre durant
ma dixiéme année. A présent, trente ans aprés, elle voyait
cette lumiere revenir. Durant ces derniers mois, ma pos-
ture tout entiere avait changé. Je lui semblais grandie. Et
un peu effrayante.

Apres ce jour, j'ai commencé a me demander : Ou mon
étincelle est-elle partie quand j’avais dix ans ? Comment me suis-
je perdue ?

J'ai fait des recherches et appris ceci : dix ans, c’est I’age
ou nous apprenons a étre de gentilles filles et de vrais gar-
cons. Dix ans, c’est I’dge ou les enfants commencent a
dissimuler ce qu’ils sont pour devenir ce que le monde
attend d’eux. C’est a cet 4ge que nous commencons a inté-
grer le domptage en reégle dont nous faisons ’objet.

Dix ans, c’est ’age que j’avais quand le monde m’a fait
asseoir, m’a dit de me taire et m’a indiqué mes cages :

Voici les sentiments que tu as le droit d’exprimer.

Voici comment une femme doit se comporter.

Voici le corps que tu dois viser.

Voici les choses auxquelles tu croiras.

Voici les gens que tu peux aimer.

Voici les individus que tu devras craindre.

Voici le genre de vie que tu es censée désirer.

Efforce-toi de t’adapter. Tu ne seras pas a l'aise au
début, mais ne t’inquiete pas — tu finiras par oublier que
tu es enfermée. Bientot, cela ressemblera simplement a
la vie.
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Je voulais étre une gentille fille, alors j’ai essayé de me
controler. J’ai choisi une personnalité, un corps, une foi et
une sexualité si étriqués que je devais retenir ma respira-
tion pour m’y glisser. Puis je suis vite tombée trés malade.

Quand je suis devenue une gentille fille, je suis aussi
devenue boulimique. Personne n’est capable de retenir sa
respiration en permanence. La boulimie m’offrait un lieu
pour relacher mon souffle. C’est 1a que je refusais d’obéir,
que j’assouvissais ma faim et que j’exprimais ma fureur.
Lors de mes exces quotidiens, je devenais animale. Puis je
me penchais au-dessus des toilettes et me purgeais parce
qu’une gentille fille doit rester menue pour entrer dans
ses cages. Elle ne doit rien montrer de sa faim. Les gen-
tilles filles ne sont pas affamées, ni furieuses, ni sauvages.
Toutes les choses qui conférent son humanité a la femme
sont des secrets honteux pour la gentille petite fille.

A Pépoque, je me disais que ma boulimie voulait dire
que j’étais folle. Au lycée, j’ai fait un passage en hopital
psychiatrique et ma suspicion a été confirmée.

Aujourd’hui, je me considere différemment.

Je n’étais qu'une petite fille enfermée, faite pour les
grands espaces.

Je n’étais pas folle. J’étais un guépard, bon sang.

uand j’ai vu Abby, je me suis rappelé ma nature. Je vou-
u lais cette femme, et c’était la premiere fois que je vou-
lais quelque chose qui ne faisait pas partie de ce que ’on
m’avait appris a vouloir. Je I’aimais, et c’était la premiere
fois que j’aimais quelqu’un qui ne faisait pas partie des
gens que j’étais censée aimer. Faire ma vie avec elle a été la
premiere idée originale que j’aie jamais eue et la premiere
décision que j’aie prise en tant que femme libre. Apres
trente années passées a me contorsionner pour loger dans
une conception de I'amour forgée par d’autres, j’ai enfin
trouvé un amour qui me va, fait sur mesure pour moi, par
moi. Je me suis enfin demandé ce que je voulais et non ce
que le monde voulait pour moi. Je me suis sentie vivante.
J avais gotité a la liberté, et j’en voulais davantage.
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Je me suis penchée sur ma foi, mes amitiés, mon travail,
ma sexualité, ma vie entiére, et me suis interrogée : quelle
part de tout cela vient de moi ? Est-ce que je désire vrai-
ment tout cela, ou est-ce que ca ne correspond qu’a ce
que I'on m’a conditionnée a désirer ? Lesquelles de mes
croyances relevent de ma propre création et lesquelles
m’ont été inculquées ? Quelle part de ce que je suis deve-
nue est inhérente a moi, et quelle part m’a seulement été
transmise ? Dans quelle mesure mon apparence, ma facon
de parler et la maniére de me comporter correspondent-
elles a ce que I'on m’a appris a faire ? Parmi les choses
que j’ai poursuivies dans ma vie, combien ne sont que des
lapins roses poussiéreux ? Qui étaisje avant de devenir ce
que le monde m’a demandé d’étre ?

Peu a peu, je me suis extraite de mes cages. Je me suis
progressivement construit un nouveau couple, une nou-
velle foi, une nouvelle vision du monde, un nouvel objectif
de vie, une nouvelle famille ainsi qu'une nouvelle identité,
en les créant intentionnellement plutot que par défaut.
Avec mon imagination et non plus a cause de mon endoc-
trinement. En m’appuyant sur ma nature et non plus sur
ce que I’on m’a inculqué.

Dans ce qui suit, je raconte comment je me suis retrou-
vée enfermée — et comment je me suis libérée.



Pommes

J 9 ai dix ans et je suis assise dans une petite salle a arriére

de I’église catholique de la Nativité, en compagnie de
vingt autres enfants. Je suis au catéchisme, ot mes parents
m’envoient tous les mercredis soir pour apprendre des
choses sur Dieu. L’animatrice est la mére d’'une camarade
de classe. Je ne me rappelle plus son nom, mais je me sou-
viens qu’elle nous répete sans cesse qu’elle est comptable
le reste du temps. Sa famille devait des heures de service,
alors elle s’est proposée pour travailler dans la boutique de
souvenirs. Au lieu de cela, on lui a assigné le catéchisme
aupres des dix-onze ans, salle 423. C’est pourquoi, les mer-
credis de dix-huit heures trente a dix-neuf heures trente,
elle enseigne Dieu aux enfants.

Elle nous demande de nous asseoir sur le tapis devant
sa chaise, parce qu’elle va nous expliquer comment Dieu a
créé les gens. Je me dépéche pour avoir une place devant.
J'ai trés envie de savoir comment et pourquoi j'ai été
créée. Je remarque que notre enseignante n’a ni Bible ni
autre livre sur les genoux. Elle va nous parler de mémoire.
Je suis impressionnée.

Elle commence.

« Dieu créa Adam et le placa dans un magnifique jar-
din. Adam était la création préférée de Dieu, alors Il lui
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dit que son seul travail serait d’étre heureux, de diri-
ger le jardin et de donner un nom aux animaux. La vie
d’Adam était presque parfaite. Seulement, il commenca
a se sentir seul et stressé. Il voulut de la compagnie et
de I'aide pour nommer les animaux. Dong, il dit a Dieu
qu’il avait besoin de compagnie et d’une assistance. Une
nuit, Dieu aida Adam a donner naissance a Eve. Du corps
d’Adam, une femme naquit. C’est pour cela que I'on
parle de “dame”, parce qu’elle vient du ventre d’Adam.
Adam-dame. »

Je suis si stupéfaite que j'oublie de lever la main.

« Attendez. Adam a donné naissance a Fuve ? Mais est-ce
que les gens ne sortent pas du ventre d’une femme ? Est-ce
que I'on ne devrait pas appeler les garcons des “femmes” ?
Est-ce que 'on ne devrait pas appeler tout le monde des
femmes ? »

L’animatrice me dit :

« Leve la main, Glennon. »

Je léve la main. Elle me fait signe de la baisser. Le gar-
con assis a ma gauche roule des yeux en ma direction.

L’animatrice poursuit.

« Adam et Eve étaient heureux et tout demeura parfait
pendant un temps. Puis Dieu leur dit qu’il existait un arbre
dont ils n’avaient pas le droit de manger les fruits : I’arbre
de la Connaissance. Méme si ¢’était la seule chose qu’Eve
n’avait pas le droit de vouloir, elle voulut quand méme
une pomme de cet arbre précis. Alors, un jour qu’elle
avait faim, elle cueillit une pomme dans I’arbre et la cro-
qua. Puis, par ruse, elle convainquit Adam d’en manger lui
aussi. Dés qu’Adam croqua la pomme, Eve et Adam eurent
honte pour la premicére fois et essayérent de se cacher de
la vue de Dieu. Mais Dieu voit tout, alors Il sut. Il les bannit
du jardin. Puis Il les maudit, eux et leurs futurs enfants
et, pour la premiere fois, la souffrance exista sur la Terre.
C’est pour cela que nous souffrons encore aujourd’hui,
parce que le péché originel d’Eve est en chacun de nous.
Ce péché, c’est de vouloir savoir plus que ce que nous
sommes censés savoir, de vouloir davantage au lieu d’étre
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reconnaissant pour ce que nous avons, de faire ce que
nous voulons faire au lieu de ce que nous devrions faire. »
Le compte est bon. Je n’ai pas d’autre question.



Fellation

on mari et moi avons commencé a voir une psycho-

logue apres qu’il a admis avoir couché avec d’autres
femmes. Maintenant, nous mettons nos problémes de c6té
toute la semaine et les lui apportons les mardis soir. Quand
des amis me demandent si elle est bien, je leur réponds :
« SGrement. Je veux dire, nous sommes encore mariés. »

Aujourd’hui, j’ai demandé a la voir seule. Je suis fati-
guée et nerveuse parce que j’ai passé la nuit a réfléchir
en silence a la maniére dont je vais exprimer ce que je
m’appréte a lui dire.

Je suis assise dans mon fauteuil, les mains croisées sur les
genoux. Elle se tient bien droite dans le fauteuil en face de
moi. Elle porte un tailleur d’'un blanc immaculé, des talons
d’une hauteur raisonnable, aucun maquillage. Une biblio-
theque en bois chargée de manuels et de diplomes encadrés
s’éleve derriere elle comme un haricot magique. Son stylo
est posé sur un carnet a couverture de cuir, sur ses genoux,
prét a me décrire en noir et blanc. Je me répéte dans ma
tete : Parle calmement et posément, Glennon, comme une adulte.

« J’ai quelque chose d’important a vous dire. Je suis
tombée amoureuse. Je suis follement amoureuse. Elle
s’appelle Abby. »
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Je vois la machoire de ma psychologue tomber, I’espace
d’une seconde. Elle ne dit rien pendant un moment qui
dure une éternité. Puis elle inspire trés profondément et
répond : « D’accord. »

Elle marque une pause et reprend. « Glennon, vous
savez que quoi que ¢a puisse étre, ce n’est pas réel. Ces
sentiments ne sont pas réels. Quel que soit 'avenir que
vous puissiez imaginer, il n’est pas réel non plus. Ce n’est
qu’une dangereuse folie. Ca ne finira pas bien. Ca doit
s’arréter. »

Je commence a rétorquer : « Vous ne comprenez pas.
C’est différent. » Mais je pense alors a tous les gens qui
se sont assis dans ce fauteuil et qui ont insisté : Cest
différent.

Si elle ne veut pas que j’aie Abby, je dois défendre
mon cas, pour qu’au moins je n’aie jamais a ravoir mon
mari.

« Je ne veux plus coucher avec lui. Vous savez tous les
efforts que j’ai faits. Parfois, je crois avoir pardonné. Puis il
me grimpe dessus et je le déteste a nouveau. C’était il y a
des années et je ne veux pas faire d’histoires, alors je ferme
les yeux et j’essaie de m’évader jusqu’a ce que ca soit ter-
miné. Mais je reviens accidentellement dans mon corps et
ce que j’y trouve, c’est une rage terrible et brilante. C’est
comme si j'essayais d’étre morte a 'intérieur mais qu’il
y restait toujours un peu de vie, et cette vie rend les rap-
ports insupportables. Je ne peux pas étre en vie durant les
relations sexuelles, mais je ne peux pas mourir non plus,
alors il n’y a pas de solution. C’est juste que — que je ne
veux plus le faire. »

Je suis furieuse parce que les larmes montent, mais elles
viennent quand méme. Je suis en train de supplier, a pré-
sent. Pitié, s’il vous plait.

Deux femmes, un tailleur blanc, six diplomes encadrés.
Un carnet ouvert. Un stylo, posé.

Puis : « Glennon, avez-vous essayé de lui faire des fella-
tions a la place ? Beaucoup de femmes trouvent ¢ca moins
intime. »
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