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PROLOGUE

GUÉPARD

I l y a deux étés de cela, ma femme et moi avons emmené 
nos filles au zoo. Au détour d’une allée, nous avons vu 

une pancarte annonçant le grand événement du parc : 
la course de guépards. Nous avons suivi les familles qui 
recherchaient un poste d’observation et avons trouvé un 
emplacement libre le long du parcours. Notre cadette, 
Amma, a grimpé sur les épaules de ma compagne pour 
mieux voir.

Une soigneuse blonde et énergique vêtue d’une veste 
kaki est apparue, munie d’un porte-voix et accompagnée 
d’un labrador couleur sable qu’elle tenait en laisse. J’étais 
sceptique. Je ne m’y connais pas beaucoup en animaux, 
mais si elle avait l’intention de faire croire à mes enfants 
que ce chien était un guépard, j’allais demander à ce que 
l’on soit remboursées.

« Bienvenue à tous, a-t-elle commencé, vous allez bien-
tôt faire la connaissance de notre guépard, Tabitha. Est-ce 
que vous pensez que c’est elle ?

— Noooon ! ont hurlé les enfants.
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— Ce gentil labrador s’appelle Minnie et elle est 
la meilleure amie de Tabitha. Nous les avons présen-
tées quand Tabitha était un bébé guépard, et nous les 
avons élevées ensemble pour apprivoiser plus facilement 
Tabitha. Tout ce que Minnie fait, Tabitha a également 
envie de le faire. »

La soigneuse a montré une jeep garée derrière elle. Un 
lapin rose en peluche était attaché au hayon au moyen 
d’une ficelle effilochée.

« Qui a un labrador ? », a-t-elle demandé.
Quelques petites mains se sont levées.
« Est-ce qu’ils aiment faire la course ?
— Ouiii ! ont crié les enfants.
— Eh bien, Minnie adore courir après ce lapin ! Pour 

commencer, Minnie va faire la course pendant que Tabitha 
regardera pour se rappeler comment ça se passe. Puis nous 
allons compter à rebours, je vais ouvrir la cage de Tabitha 
et elle va s’élancer. À la ligne d’arrivée, à cent mètres dans 
cette direction, un délicieux steak l’attendra. »

La soigneuse a retiré ce qui recouvrait la cage de Tabitha 
et conduit Minnie, impatiente et haletante, sur la ligne 
de départ. À son signal, la jeep a démarré. La femme a 
détaché la laisse de Minnie et nous avons tous regardé 
le labrador sable poursuivre joyeusement la peluche rose 
poussiéreuse. Les enfants ont applaudi avec ferveur. Les 
adultes se sont essuyé le front.

C’était maintenant au tour de Tabitha de réaliser sa 
prestation. Nous avons compté en chœur : « Cinq, quatre, 
trois, deux, un… » La soigneuse a fait coulisser la porte 
de la cage et le lapin est parti une nouvelle fois. Tabitha 
s’est élancée, les yeux rivés sur la peluche, et nous avons 
vu passer un éclair tacheté, qui a franchi la ligne d’arrivée 
en quelques secondes. La soigneuse a donné un coup de 
sifflet et lui a lancé un steak. Tabitha l’a plaqué au sol avec 
ses larges pattes, s’est accroupie dans le sable et l’a dévoré 
sous les applaudissements de la foule.

Je n’ai pas applaudi. J’étais mal à l’aise. La manière dont 
Tabitha avait été domptée me semblait… familière.
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Tout en regardant le guépard mâcher sa viande sur le 
sol, je me disais : Jour après jour, cet animal sauvage court après 
des lapins roses poussiéreux sur la piste étroite et éculée qu’on lui 
a tracée. Sans jamais regarder autour d’elle. Sans jamais attraper 
cette fichue peluche, en devant plutôt se contenter d’un steak de 
supermarché sous les acclamations d’inconnus trempés de sueur. 
Obéissant au doigt et à l’œil à la soigneuse, à l’instar de Minnie, 
le labrador qu’elle croit être à force de dressage. Inconsciente du 
fait que, si elle se souvenait de sa nature sauvage, ne serait-ce 
qu’un instant, elle pourrait tailler en pièce ces soigneurs.

Quand le guépard a eu terminé son steak, la soigneuse 
a ouvert la barrière d’un petit enclos. Tabitha y est entrée 
et la barrière s’est refermée derrière elle. La soigneuse a 
repris son porte-voix et demandé s’il y avait des questions. 
Une petite fille, neuf ans peut-être, a levé la main :

« Tabitha n’est pas triste ? La nature ne lui manque pas ?
— Désolée, je n’ai pas entendu, a répondu la soigneuse. 

Tu peux répéter ? »
La maman a repris, plus fort :
« Elle veut savoir si la nature ne manque pas à Tabitha. »
La soigneuse a souri :
« Non. Tabitha est née ici. Elle ne connaît rien d’autre. 

Elle n’a jamais vu d’espaces sauvages. C’est une belle vie 
pour elle. Elle est bien plus en sécurité ici que dans la 
nature. »

Tandis que la soigneuse donnait des informations sur 
les guépards nés en captivité, ma fille aînée, Tish, m’a 
fait signe de regarder Tabitha. Là, dans l’enclos, séparée 
de Minnie et des soigneurs, elle avait changé de posture. 
Elle avait redressé la tête et suivait la clôture, longeant la 
frontière que les barrières dessinaient. Elle allait et venait, 
encore et encore, ne s’arrêtant que pour fixer un point au-
delà de l’enceinte. Comme si elle se souvenait de quelque 
chose. Elle semblait grandie. Et un peu effrayante.

Tish a chuchoté : « Maman, elle est redevenue sauvage. »
J’ai acquiescé en continuant d’observer l’animal arpen-

ter son territoire. J’aurais eu envie de lui demander : « Que 
se passe-t-il en toi, à cet instant précis ? »



Je savais ce qu’elle pourrait me répondre. Elle me dirait : 
« Il y a quelque chose qui ne va pas dans ma vie. Je n’arrive 
pas à tenir en place, je me sens frustrée. J’ai le sentiment 
que tout aurait dû être plus beau que ça. J’imagine de 
vastes savanes sans clôture. J’ai envie de courir, de chasser 
et de tuer. J’ai envie de dormir sous un ciel noir comme 
de l’encre, silencieux et constellé d’étoiles. Tout ça est si réel 
que je le sens presque. »

Puis elle tournerait les yeux vers la cage, le seul foyer 
qu’elle ait jamais connu. Elle regarderait les soigneurs sou-
riants, les spectateurs blasés et sa meilleure amie, le labra-
dor haletant, bondissant et servile.

Elle soupirerait : « Je devrais être reconnaissante. J’ai 
une vie plutôt belle, ici. Je suis folle d’aspirer à quelque 
chose qui n’existe même pas. »

Je lui dirais :
« Tabitha. Tu n’es pas folle.
Tu es un guépard, bon sang.»



PARTIE 1

EN CAGE
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Étincelles

I l y a quatre ans, alors que j’étais mariée au père de mes 
trois enfants, je suis tombée amoureuse d’une femme.
Bien plus tard, cette femme montait en voiture pour se 

rendre chez mes parents et leur annoncer son intention 
de me demander en mariage. Elle pensait que j’ignorais 
de quoi il retournait en ce dimanche matin, mais je le 
savais.

Quand j’ai entendu sa voiture revenir, je me suis assise 
sur le canapé, j’ai ouvert un livre et tenté de calmer les 
battements de mon cœur. Elle est venue directement à 
moi, s’est penchée et m’a embrassée sur le front. Elle a 
repoussé mes cheveux et respiré profondément l’odeur 
de mon cou, comme elle le fait toujours. Puis elle s’est 
relevée et a disparu dans la chambre. Je suis allée dans la 
cuisine lui préparer un café et, quand je me suis retour-
née, elle était devant moi, un genou à terre, tenant une 
bague. Elle a rivé sur moi de grands yeux emplis de cer-
titude et implorants, bleus comme le ciel, d’une profon-
deur infinie.

« J’étais trop impatiente, je ne pouvais pas attendre une 
minute de plus », m’a-t-elle dit.

Plus tard, au lit, j’ai posé ma tête sur sa poitrine pen-
dant qu’elle me parlait de sa matinée. Elle avait expliqué 
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à mes parents : « J’aime votre fille et vos petits-enfants 
comme je n’ai jamais aimé jusqu’à maintenant. J’ai passé 
toute ma vie à les chercher et à me préparer pour eux. Je 
vous promets de toujours les aimer et de les protéger. » 
Ma mère, les lèvres tremblantes de peur et de courage, 
lui a répondu : « Abby. Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante 
depuis ses dix ans. »

Beaucoup d’autres choses ont été dites ce matin-là, mais 
cette première réaction de ma mère m’a frappée comme 
une phrase dans un roman que l’on a envie de souligner :

Je n’ai pas vu ma fille aussi vivante depuis ses dix ans.
Ma mère a vu l’étincelle dans mes yeux s’éteindre durant 

ma dixième année. À présent, trente ans après, elle voyait 
cette lumière revenir. Durant ces derniers mois, ma pos-
ture tout entière avait changé. Je lui semblais grandie. Et 
un peu effrayante.

Après ce jour, j’ai commencé à me demander : Où mon 
étincelle est-elle partie quand j’avais dix ans ? Comment me suis-
je perdue ?

J’ai fait des recherches et appris ceci : dix ans, c’est l’âge 
où nous apprenons à être de gentilles filles et de vrais gar-
çons. Dix ans, c’est l’âge où les enfants commencent à 
dissimuler ce qu’ils sont pour devenir ce que le monde 
attend d’eux. C’est à cet âge que nous commençons à inté-
grer le domptage en règle dont nous faisons l’objet.

Dix ans, c’est l’âge que j’avais quand le monde m’a fait 
asseoir, m’a dit de me taire et m’a indiqué mes cages :

Voici les sentiments que tu as le droit d’exprimer.
Voici comment une femme doit se comporter.
Voici le corps que tu dois viser.
Voici les choses auxquelles tu croiras.
Voici les gens que tu peux aimer.
Voici les individus que tu devras craindre.
Voici le genre de vie que tu es censée désirer.
Efforce-toi de t’adapter. Tu ne seras pas à l’aise au 

début, mais ne t’inquiète pas – tu finiras par oublier que 
tu es enfermée. Bientôt, cela ressemblera simplement à 
la vie.
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Je voulais être une gentille fille, alors j’ai essayé de me 
contrôler. J’ai choisi une personnalité, un corps, une foi et 
une sexualité si étriqués que je devais retenir ma respira-
tion pour m’y glisser. Puis je suis vite tombée très malade.

Quand je suis devenue une gentille fille, je suis aussi 
devenue boulimique. Personne n’est capable de retenir sa 
respiration en permanence. La boulimie m’offrait un lieu 
pour relâcher mon souffle. C’est là que je refusais d’obéir, 
que j’assouvissais ma faim et que j’exprimais ma fureur. 
Lors de mes excès quotidiens, je devenais animale. Puis je 
me penchais au-dessus des toilettes et me purgeais parce 
qu’une gentille fille doit rester menue pour entrer dans 
ses cages. Elle ne doit rien montrer de sa faim. Les gen-
tilles filles ne sont pas affamées, ni furieuses, ni sauvages. 
Toutes les choses qui confèrent son humanité à la femme 
sont des secrets honteux pour la gentille petite fille.

À l’époque, je me disais que ma boulimie voulait dire 
que j’étais folle. Au lycée, j’ai fait un passage en hôpital 
psychiatrique et ma suspicion a été confirmée.

Aujourd’hui, je me considère différemment.
Je n’étais qu’une petite fille enfermée, faite pour les 

grands espaces.
Je n’étais pas folle. J’étais un guépard, bon sang.
 

Q uand j’ai vu Abby, je me suis rappelé ma nature. Je vou-
lais cette femme, et c’était la première fois que je vou-

lais quelque chose qui ne faisait pas partie de ce que l’on 
m’avait appris à vouloir. Je l’aimais, et c’était la première 
fois que j’aimais quelqu’un qui ne faisait pas partie des 
gens que j’étais censée aimer. Faire ma vie avec elle a été la 
première idée originale que j’aie jamais eue et la première 
décision que j’aie prise en tant que femme libre. Après 
trente années passées à me contorsionner pour loger dans 
une conception de l’amour forgée par d’autres, j’ai enfin 
trouvé un amour qui me va, fait sur mesure pour moi, par 
moi. Je me suis enfin demandé ce que je voulais et non ce 
que le monde voulait pour moi. Je me suis sentie vivante. 
J’avais goûté à la liberté, et j’en voulais davantage.



Je me suis penchée sur ma foi, mes amitiés, mon travail, 
ma sexualité, ma vie entière, et me suis interrogée : quelle 
part de tout cela vient de moi ? Est-ce que je désire vrai-
ment tout cela, ou est-ce que ça ne correspond qu’à ce 
que l’on m’a conditionnée à désirer ? Lesquelles de mes 
croyances relèvent de ma propre création et lesquelles 
m’ont été inculquées ? Quelle part de ce que je suis deve-
nue est inhérente à moi, et quelle part m’a seulement été 
transmise ? Dans quelle mesure mon apparence, ma façon 
de parler et la manière de me comporter correspondent-
elles à ce que l’on m’a appris à faire ? Parmi les choses 
que j’ai poursuivies dans ma vie, combien ne sont que des 
lapins roses poussiéreux ? Qui étais-je avant de devenir ce 
que le monde m’a demandé d’être ?

Peu à peu, je me suis extraite de mes cages. Je me suis 
progressivement construit un nouveau couple, une nou-
velle foi, une nouvelle vision du monde, un nouvel objectif 
de vie, une nouvelle famille ainsi qu’une nouvelle identité, 
en les créant intentionnellement plutôt que par défaut. 
Avec mon imagination et non plus à cause de mon endoc-
trinement. En m’appuyant sur ma nature et non plus sur 
ce que l’on m’a inculqué.

Dans ce qui suit, je raconte comment je me suis retrou-
vée enfermée – et comment je me suis libérée.
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Pommes

J’ ai dix ans et je suis assise dans une petite salle à l’arrière 
de l’église catholique de la Nativité, en compagnie de 

vingt autres enfants. Je suis au catéchisme, où mes parents 
m’envoient tous les mercredis soir pour apprendre des 
choses sur Dieu. L’animatrice est la mère d’une camarade 
de classe. Je ne me rappelle plus son nom, mais je me sou-
viens qu’elle nous répète sans cesse qu’elle est comptable 
le reste du temps. Sa famille devait des heures de service, 
alors elle s’est proposée pour travailler dans la boutique de 
souvenirs. Au lieu de cela, on lui a assigné le catéchisme 
auprès des dix-onze ans, salle 423. C’est pourquoi, les mer-
credis de dix-huit heures trente à dix-neuf heures trente, 
elle enseigne Dieu aux enfants.

Elle nous demande de nous asseoir sur le tapis devant 
sa chaise, parce qu’elle va nous expliquer comment Dieu a 
créé les gens. Je me dépêche pour avoir une place devant. 
J’ai très envie de savoir comment et pourquoi j’ai été 
créée. Je remarque que notre enseignante n’a ni Bible ni 
autre livre sur les genoux. Elle va nous parler de mémoire. 
Je suis impressionnée.

Elle commence.
« Dieu créa Adam et le plaça dans un magnifique jar-

din. Adam était la création préférée de Dieu, alors Il lui 
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dit que son seul travail serait d’être heureux, de diri-
ger le jardin et de donner un nom aux animaux. La vie 
d’Adam était presque parfaite. Seulement, il commença 
à se sentir seul et stressé. Il voulut de la compagnie et 
de l’aide pour nommer les animaux. Donc, il dit à Dieu 
qu’il avait besoin de compagnie et d’une assistance. Une 
nuit, Dieu aida Adam à donner naissance à Ève. Du corps 
d’Adam, une femme naquit. C’est pour cela que l’on 
parle de “dame”, parce qu’elle vient du ventre d’Adam. 
Adam-dame. »

Je suis si stupéfaite que j’oublie de lever la main.
« Attendez. Adam a donné naissance à Ève ? Mais est-ce 

que les gens ne sortent pas du ventre d’une femme ? Est-ce 
que l’on ne devrait pas appeler les garçons des “femmes” ? 
Est-ce que l’on ne devrait pas appeler tout le monde des 
femmes ? »

L’animatrice me dit :
« Lève la main, Glennon. »
Je lève la main. Elle me fait signe de la baisser. Le gar-

çon assis à ma gauche roule des yeux en ma direction.
L’animatrice poursuit.
« Adam et Ève étaient heureux et tout demeura parfait 

pendant un temps. Puis Dieu leur dit qu’il existait un arbre 
dont ils n’avaient pas le droit de manger les fruits : l’arbre 
de la Connaissance. Même si c’était la seule chose qu’Ève 
n’avait pas le droit de vouloir, elle voulut quand même 
une pomme de cet arbre précis. Alors, un jour qu’elle 
avait faim, elle cueillit une pomme dans l’arbre et la cro-
qua. Puis, par ruse, elle convainquit Adam d’en manger lui 
aussi. Dès qu’Adam croqua la pomme, Ève et Adam eurent 
honte pour la première fois et essayèrent de se cacher de 
la vue de Dieu. Mais Dieu voit tout, alors Il sut. Il les bannit 
du jardin. Puis Il les maudit, eux et leurs futurs enfants 
et, pour la première fois, la souffrance exista sur la Terre. 
C’est pour cela que nous souffrons encore aujourd’hui, 
parce que le péché originel d’Ève est en chacun de nous. 
Ce péché, c’est de vouloir savoir plus que ce que nous 
sommes censés savoir, de vouloir davantage au lieu d’être 



reconnaissant pour ce que nous avons, de faire ce que 
nous voulons faire au lieu de ce que nous devrions faire. »

Le compte est bon. Je n’ai pas d’autre question.
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Fellation

M on mari et moi avons commencé à voir une psycho-
logue après qu’il a admis avoir couché avec d’autres 

femmes. Maintenant, nous mettons nos problèmes de côté 
toute la semaine et les lui apportons les mardis soir. Quand 
des amis me demandent si elle est bien, je leur réponds : 
« Sûrement. Je veux dire, nous sommes encore mariés. »

Aujourd’hui, j’ai demandé à la voir seule. Je suis fati-
guée et nerveuse parce que j’ai passé la nuit à réfléchir 
en silence à la manière dont je vais exprimer ce que je 
m’apprête à lui dire.

Je suis assise dans mon fauteuil, les mains croisées sur les 
genoux. Elle se tient bien droite dans le fauteuil en face de 
moi. Elle porte un tailleur d’un blanc immaculé, des talons 
d’une hauteur raisonnable, aucun maquillage. Une biblio-
thèque en bois chargée de manuels et de diplômes encadrés 
s’élève derrière elle comme un haricot magique. Son stylo 
est posé sur un carnet à couverture de cuir, sur ses genoux, 
prêt à me décrire en noir et blanc. Je me répète dans ma 
tête : Parle calmement et posément, Glennon, comme une adulte.

« J’ai quelque chose d’important à vous dire. Je suis 
tombée amoureuse. Je suis follement amoureuse. Elle 
s’appelle Abby. »
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Je vois la mâchoire de ma psychologue tomber, l’espace 
d’une seconde. Elle ne dit rien pendant un moment qui 
dure une éternité. Puis elle inspire très profondément et 
répond : « D’accord. »

Elle marque une pause et reprend. « Glennon, vous 
savez que quoi que ça puisse être, ce n’est pas réel. Ces 
sentiments ne sont pas réels. Quel que soit l’avenir que 
vous puissiez imaginer, il n’est pas réel non plus. Ce n’est 
qu’une dangereuse folie. Ça ne finira pas bien. Ça doit 
s’arrêter. »

Je commence à rétorquer : « Vous ne comprenez pas. 
C’est différent. » Mais je pense alors à tous les gens qui 
se sont assis dans ce fauteuil et qui ont insisté : C’est 
différent.

Si elle ne veut pas que j’aie Abby, je dois défendre 
mon cas, pour qu’au moins je n’aie jamais à ravoir mon 
mari.

« Je ne veux plus coucher avec lui. Vous savez tous les 
efforts que j’ai faits. Parfois, je crois avoir pardonné. Puis il 
me grimpe dessus et je le déteste à nouveau. C’était il y a 
des années et je ne veux pas faire d’histoires, alors je ferme 
les yeux et j’essaie de m’évader jusqu’à ce que ça soit ter-
miné. Mais je reviens accidentellement dans mon corps et 
ce que j’y trouve, c’est une rage terrible et brûlante. C’est 
comme si j’essayais d’être morte à l’intérieur mais qu’il 
y restait toujours un peu de vie, et cette vie rend les rap-
ports insupportables. Je ne peux pas être en vie durant les 
relations sexuelles, mais je ne peux pas mourir non plus, 
alors il n’y a pas de solution. C’est juste que – que je ne 
veux plus le faire. »

Je suis furieuse parce que les larmes montent, mais elles 
viennent quand même. Je suis en train de supplier, à pré-
sent. Pitié, s’il vous plaît.

Deux femmes, un tailleur blanc, six diplômes encadrés. 
Un carnet ouvert. Un stylo, posé.

Puis : « Glennon, avez-vous essayé de lui faire des fella-
tions à la place ? Beaucoup de femmes trouvent ça moins 
intime. »


