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«J'avais découvert posé sur le lit un petit dessin représentant
une femme et un homme a téte de taureau. (...) Le dessin est
brutal. Je le déteste. Je I'adore. Je ne m’en déferai jamais. (...)
Sur ce dessin, c’était moi. Ni Olga, ni Marie-Thérese, ni aucune
autre de ses amantes de passage dont il ne se rappelait pas les
noms. J'étais I'élue, j'étais la gagnante, j'étais marquée. J'étais
a lui.»

Photographe renommée, figure prometteuse de |'avant-garde
parisienne, amie intime des surréalistes André Breton et Man
Ray, Dora Maar est une artiste accomplie et célébrée lorsqu’elle
rencontre Pablo Picasso en 1936. Fascinée par le génie du
peintre, elle réve d'un compagnonnage artistique, d'une vie a
deux faite d'amour et d'art.

Mais pour Picasso, le seul art qui compte est le sien, et leur
relation ne sera pour lui qu’un matériau inépuisable pour sa
propre créativité. Projetée en pleine lumiére par son statut de
muse, Dora Maar devient, sous les pinceaux de Picasso, une
des femmes les plus scrutées de son temps, mais son art et son
individualité resteront a jamais dans I'ombre du maitre. De leur
histoire destructrice, elle sortira anéantie.

Dans ce journal intime fictif, Slavenka Drakuli¢ dresse le portrait
tragique d'une femme et artiste extraordinaire et offre une voix
a celle qui en fut privée.
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L’art est un mensonge qui nous aide a comprendre la vérité.
Pablo Picasso.






PREFACE

HOTOGRAPHE CELEBRE ET PEINTRE SURREALISTE,

Dora Maar, ou Henriette Theodora Markovitch de

son vrai nom, mourut le 16 juillet 1997 a Paris, a
I’age de quatre-vingt-dix ans. Dans son appartement de
la rue de Savoie, parmi de nombreux documents écrits
en francais, on retrouva un mystérieux cahier rédigé en
croate. Cette langue, que Dora parlait couramment, était
celle de son pere, Joseph Markovitch'. Elle ne I’employait
que pour converser avec lui ; avec sa mére, Marie Julie
Voisin®, elle échangeait en francais, la langue du quoti-
dien. Il est trés probable que ces notes en croate lui aient
été particulierement précieuses, car elle associait cette
langue a la sphére intime, au monde des sentiments, incar-
nés pour elle par le pere.

1. Josip Markovi¢, Sisak, 1874-Paris, 1973.
2. Marie Julie Voisin, Cognac, 1877-Paris, 1942.



Dora Maar fut aussi céléebre pour avoir été la muse de
Pablo Picasso®. Sans surprise, la thématique centrale de
ses notes est sa rencontre avec Picasso : la relation volca-
nique entre deux personnalités créatrices, dont une parti-
culiéerement dominante, leur rupture et les conséquences
tragiques qu’elle eut pour Dora, ainsi que la période qui
suivit leur liaison.

Ces souvenirs figurent dans ce fameux cahier noir sans
titre ; il m’a semblé approprié d’intituler ce livre Dora i
Minotaur!, d’apreés un fameux dessin de Picasso daté de
1936. Cette ceuvre est peut-étre le symbole le plus fort de
la nature de leur relation.

Le contenu du cahier pourrait, si on en croit certains
indices, étre inspiré par ses entretiens avec le psychana-
lyste Jacques Lacan — passages signalés dans son jour-
nal intime par la lettre A (analyse) — et avoir été rédigé
en 1958 et 1959. Ces notes sont considérées comme le
point de départ a une autobiographie, a laquelle I’ar-
tiste aurait ensuite renoncé — ou qui n’aurait jamais été
retrouvée. Ecrites 2 la main, a ’encre violette, d’une
écriture réguliére, ces notes furent prises par Dora Maar
alors qu’elle s’était déja retirée de la vie publique. Les
quarante derniéres années de sa vie se déroulérent dans
la solitude.

Ce mystérieux cahier noir pourrait bien étre le célebre
« cahier de Ménerbes » notamment mentionné dans leurs
ouvrages sur Dora par James Taylor et Alicia Dujovne Ortiz,
entre autres. Il fut vendu aux enchéres en 1999, lors d’une
vente intitulée Derniers souvenirs de Dora Maar, et retrouvé
ensuite en Croatie aprés la mort de son acquéreur ano-
nyme. Il se trouve a présent a Rijeka, en possession d’un

3. Pablo Picasso naquit a Mdlaga en 1881 et mourut 2 Mougins, en 1973.

4. Titre original en croate ; littéralement « Dora et le minotaure ».
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connaisseur de I'ceuvre de Dora, et qui connut Dora elle-
méme. Quand il entra en contact avec moi, il posa deux
conditions : son nom, comme celui du précédent proprié-
taire, devait demeurer a jamais inconnu du public.

Bien qu’il s’agisse de fragments inachevés, ce texte
constitue un témoignage précieux sur les personnalités
créatrices de Dora Maar et de Picasso. Nul doute qu’il
mérite d’étre publié. Nous vous le présentons ici avec
quelques corrections et accompagné de notes éditoriales.

S. D.






ECEMMENT, EN CHERCHANT UN MAGAZINE, jai

trouvé dans mes papiers un vieux cahier. Je pen-

sais qu’il était vierge, mais j’ai découvert une note
sur la premiére page datée de juin 1945 :

Hier, je suis partie de chez Jacques de si belle humeur ! Je sens
que je vais déja mieux.

Apres les électrochocs et mon hospitalisation, j’ai ew mal aux
Jjambes pendant des jours. J’avais la démarche raide, comme si je
marchais avec des béquilles. Mon corps tout entier me faisait mal.
Je me trainais dans le couloir qui donne sur la cour, sans savoir
si j’étais encore a I’hépital ou dans mon appartement. La couleur
verte des buissons du dehors se mélangeait au blanc et au gris des
murs, on aurait dit qu’un linceul me recouvrait les yeux. C’était
comme nager dans une eau trouble. Mon cerveau se remettait
lentement. C’est Jacques qui m’a sauvée de Sainte-Anne, oi
ils ont bien failli me tuer. Ils t’attachent au lit, te fourrent une
boule de chiffons dans la bouche, et ensuite, ils te font passer du
courant dans le corps. De fait, je ne sais méme pas combien de
fois j’ai eu droit a ce « traitement », comme ils disent a ’hépital.
Je w’ai pas demandé.

C’est une mode, a dit Jacques lors de notre premiére rencontre
apres ma sortie de [’hépital, une simple mode stupide. Qu’il
s’agisse de chapeaux, de chaussures ou de médecine, c’est toujours
la méme chose.

Mais cette mode est la raison pour laquelle mon corps est encore
brisé !
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Oublie les électrochocs, tu vas t’en remettre, tu n’as méme pas
quarante ans. Tu vas venir ici, chez moi, et on va parler. Rien
de plus. Tu n’as besoin ni de thérapie ni de médicaments, tu n’as
plus de raison d’avoir peur.

Je ne veux pas parler de I'hdpital, j’ai failli y rester. ..

Tu n’es obligée de rien, c’est toi qui décides de quoi nous
allons parler.

Sans doute faut-il évoquer la raison pour laquelle j’ai atterri a
Uhédpital, et a présent chez toi, en psychothérapie. Apparemment,
j aurais fait une dépression nerveuse. Picasso a eu peur pour ma
santé mentale, et il t’a appelé a Uaide. En réalité, je ne pense pas
qu’il se soit vraiment inquiété, seul quelqu’un qui ne le connait
pas peut croire une chose pareille. Il m’a tout simplement expédiée
a lasile pour se débarrasser de moi.

Alors, raconte-moi ce que pense quelqu’un qui le connait.

Jai chassé la question d’un vague geste de la main. Dans son
cabinet, le soleil de I’apres-midi baignait les étageres de livres, le
bureau en chéne massif et la maigre créature aux oreilles décollées
en veste bleu sombre. Ca sentait les livres et le cigare.

Sur le chemin de la maison, j’ai acheté a la papeterie un
cahier avec des lignes et une couverture cartonnée noire. A I'école,
je détestais ce genre de cahier : j’étais trés ordonnée, mes lettres
ne fuyaient ni en dessous, ni au-dessus des lignes. J’ai pourtant
eu le sentiment que c’était précisément ce dont j’avais besoin a
ce moment-la : avec ma téte tout embrouillée, il m’était difficile
d’avoir une écriture réguliere. J’ai aussi acheté un petit flacon
d’encre violette. Je pourrais essayer de poser des choses sur le
papier, me suis-je dit en rangeant le cahier dans mon sac. De
toute facon, je ne suis pas obligée de le montrer a qui que ce soit,
pas méme a_Jacques.

Jai décidé que j’allais écrire en croate, afin de préserver encore
mieux mes notes de toute curiosité. Je ne connais personne ici, a
part mon pere, qui comprend cette langue. Je crois que écriture va
m’aider a me reprendre. Je dois aussi tenter quelque chose par moi-
méme, je ne peux m’abandonner complétement a Jacques. Parce
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que je le connais d’avant, pas par Picasso, mais par sa femme
Sylvia, avec laquelle je m’étais liée d’amitié quand elle était encore
mariée a Georges Bataille. J’ai le sentiment que le fait de les
connaitre tous est en quelque sorte un frein a notre relation de
patiente a médecin. Si je me rappelle certains événements de mon
passé, et si je les consigne, peut-étre que je comprendrai mieux cet
épisode psychotique qui m’a expédiée a I’hépital. Il faut simple-
ment que je me concentre, comme si je me préparais de nouveau a
me tenir devant le diaphragme de I’appareil photo et a regarder —
mais en moi cette fois. Il me semble que j’en suis a présent capable,
avec Iaide de Jacques et de ce cahier. La procédure est la méme
que dans mon métier : quand je photographie ou que je peins, je
choisis qui je vais représenter, et comment, je maitrise la réalité et la
mets en forme. C’est moi qui décide, et ’est ce que je vais faire a
présent. C’est toi qui décides, n’est-ce pas ce que Jacques m’a dit ?

Je me suis sentie mieux apres ces mots : il me soutient et
m’encourage a parler, au liew de me maintenir droguée et attachée
au lit. J’ai encore sous les yeux ce terrible appareil avec des fils de
fer, je sens encore le contact des électrodes froides sur mes tempes
et le goiit cireux des chiffons dans ma bouche.

Mais ces derniers temps, quand ai-je pris, moi, la moindre
décision, a part quand je photographiais, ce que je ne fais plus
depuis des années ? Etait-ce a cette époque lointaine on j’ai
décidé d’étudier la photographie, au contraire de tout ce qui m’est
arrivé par la suite et qui a été décidé par d’autres ? J’ai peine a
me souvenir du désir de photographier, et de cet ancien sentiment
de contrdle, de liberté et de confiance en moi et en mes décisions.
Quand est-ce que tout ¢a s’est évanoui, et pourquoi ? Comment
ai-je pu me laisser aller au point de finir a I’hépital ? Voila, c’est
sur ¢a que je voudrais écrire.

kok ok

C’était tout ce qu’il y avait d’écrit dans le cahier que
j’avais trouvé. J'ai été touchée par ces mots oubliés,
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écrits il y a plus d’une dizaine d’années, en particulier
par la phrase [’en suis capable. On aurait dit que j’essayais
de m’en convaincre moi-méme. Manifestement, j’avais
échoué dans mes intentions. Les pages vides qui sui-
vaient me perturbaient. Pourquoi n’avais-je pas continué
a écrire ? De quoi avais-je eu peur ? Qu’est-ce qui m’en
avait empéchée ?

Je revoyais le visage de mon camarade psychiatre, la
devanture de la papeterie, mon reflet dans la vitrine. Ce
petit élan d’espoir aprés ma premiere consultation était
resté gravé dans ma mémoire. En sortant de chez Jacques,
j’avais levé la téte vers le ciel bleu clair et sans nuages. Je
m’étais rappelé le titre du livre de Georges Bataille, Le Bleu
du ciel, pas tant a cause de son contenu et du fait qu’il y
parlait, soi-disant, de moi, qu’a cause du titre en lui-méme.
Avait-il précisément eu en téte ce bleu ? Le vent avait glissé
ses doigts dans mes cheveux lachés, j’avais inspiré profon-
dément et m’étais laissée faire, comme si j’étais une voile.
J'avais erré quelque temps, profitant de ce sentiment de
légéreté et de joie. Apres avoir passé des semaines dans un
état plus ou moins inconscient, a flotter entre la lumiére
et 'obscurité, comme si quelqu’un m’avait jetée dans un
puits profond ou j'étais condamnée a attendre la fin, ce
jour-la, j’avais pour la premieére fois commencé a croire
que je n’étais pas perdue, que je n’étais pas complétement
abandonnée.

J’ai relu une nouvelle fois la premiére phrase — hier, je suis
partie de chez Jacques de si belle humeur. Aprés quelques pages
seulement, la joie et 'optimisme avaient cédé la place a
un long silence et a des pages vides. A I’époque, j'ignorais
ce que j’ai par la suite appris sur les électrochocs. A ce
traitement désagréable et douloureux succéde I’eupho-
rie. Mes sensations n’avaient découlé que d’une réaction
chimique dans mon cerveau ! Mon ravissement initial avec
Jacques, tout comme plus tard mon humeur sombre et la

16



fatigue infinie qui m’empéchaient de prendre la plume.
Mon incapacité a me concentrer était peut-étre, elle aussi,
un effet secondaire. Tout comme mes pertes de mémoire
temporaires, qui sait ? D’apres Jacques, la mémoire des
patients pouvait parfois leur faire défaut, mais en général,
elle revenait. J’ai bien peur de n’avoir été qu’un vulgaire
rat de laboratoire pour cette nouvelle invention, dont on
ne connaissait pas grand-chose a I’époque.

Et la psychothérapie ? A quel point m’avait-elle aidée ?
Avait-elle duré trop peu pour que je me remette vraiment ?

A présent, mes mains — ces mains que Picasso a peintes
tant de fois, cette peau toujours aussi douce et ces longs
ongles vernis — tiennent ce grand cahier aux coins un
peu émoussés, comme s’il m’avait suivi partout et avait
fini par s’user. Ce qui m’étonne le plus, c’est son épais-
seur. Avaisje vraiment l'intention de le remplir ? Ces
phrases écrites il y a bien longtemps sont un témoignage
pathétique de mon impuissance. Mais ce que je n’ai pas
eu la force, ou I'envie d’écrire, je vais I’écrire mainte-
nant. Jacques, devenu le célébre Dr Lacan et qui n’est
plus mon médecin, mais juste une vieille connaissance
a présent, s’était tout de méme trompé sur un point. Ce
n’est qu’aujourd’hui que je suis capable de décider, long-
temps aprés avoir fini, ou plus précisément interrompu,
ma thérapie avec lui.

Oui, il m’a fallu plus de temps que ce que j’avais pensé
apreés notre premier entretien.

Et en vérité, ce n’est qu’aujourd’hui, apres tant d’an-
nées, que me reviennent en mémoire quelques-uns de nos
sujets de discussions et certaines de ses questions. Ce n’est
qu’aujourd’hui que s’ouvre lentement la porte derriére
laquelle je peux enfin regarder ma vie avec une distance
émotionnelle et temporelle. Les souvenirs qui remontent,
je m’efforcerai de les consigner dans ce méme cahier. Et
je sais que j’ai encore quelque part cette encre violette !
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Dis-moi ce que tu vois quand tu fermes les yeux ? m’avait
demandé Jacques le premier jour.

Un rideau. Un rideau blanc qui ondule dans la brise, lui
avais-je répondu avant de me taire. Ma gorge s’était serrée,
les larmes m’étaient montées aux yeux.

Le rideau se trouve sur la porte vitrée qui sépare ma
chambre d’enfant de celle de mes parents, a Buenos Aires.
Cette image me revient ces jours-ci — la porte vitrée, ma
chambre, I’enfance. II me suffit de fermer les yeux, et
je suis de nouveau la-bas. J’ai quatre ans, peut-étre cing.
Couchée dans mon lit, je regarde le tissu blanc, presque
transparent, seul obstacle entre moi et mes parents. C’est
le matin. Je discerne les contours du lit conjugal et j'en-
tends la voix étouffée aux intonations menacantes de mon
pére. Je connais bien cette voix particuliere qu’il n’adresse
qu’a Maman, et ce, depuis que nous avons déménagé ici.
Maman me dit ensuite : Papa a a nouveau eu une attaque.
Elle appelle ca une attaque. Comme si Marko, comme
I’appelle Julie, était un fou. En réalité, mon pére est un
homme colérique que le visage renfrogné de son épouse
de bon matin exaspeére. Je devine dans sa voix qu’il préfe-
rerait hurler un bon coup contre cette femme qui renifle
a coté de lui dans le lit. Mais il ne le peut pas, a cause de
moi. Il se transforme alors en un grand serpent vociférant
qui étouffe et écrase Maman, et lui laisse juste assez d’air
dans les poumons pour pleurer en silence.

Certes, je n’étais pas censée entendre leurs disputes.
Mais je dormais dans la chambre voisine et les deux piéces
n’étaient séparées que par une porte vitrée coulissante,
tendue d’un tissu fin qui brouillait a peine les images, et
pas du tout les sons. A Julie, mon pére parlait en francais,
sa langue a elle, celle que nous parlions a la maison. Mais
je comprenais aussi sa langue a lui, le croate, qui a mes
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oreilles d’enfant possédait des accents doux, chauds, parti-
culiers. J’adorais sa sonorité tendre. Mila moja, Dorice’ — me
chuchotait mon pére en se penchant pour m’embrasser
sur la joue. Je me souviens que son baiser toujours un peu
humide me faisait redouter secrétement le contact de ses
levres.

Je n’étais pas non plus censée entendre les autres sons
provenant de leur chambre, qui me réveillaient parfois au
milieu de la nuit. Les soupirs étouffés, puis de plus en
plus sonores, jusqu’au gémissement de ma mere. Petite, je
pensais que Maman allait d’un instant a 'autre se mettre a
pleurer, et j’étais préte a ouvrir la porte vitrée. Je me levais,
je cherchais dans le noir mes pantoufles, qui avaient stre-
ment glissé sous le lit. ]’entends encore le plancher grincer
tandis que je rampais en tatonnant a I’aveugle. Sur le par-
quet si agréable au toucher, je n’avais pas froid, pourquoi
donc voulais-je tant mes chaussons ? Juste au moment ou je
me redressais, décidée a aller pieds nus jusqu’a la porte, le
silence régnait de nouveau, et je remontais sans bruit dans
mon lit. Sans doute avaient-ils entendu mes pas, et fait un
peu moins de bruit. Une fois, j'avais franchi le seuil de
leur chambre. La silhouette de mon pére se dessinait dans
la lumiére venue de la fenétre. Noire et courbée, elle se
dressait au-dessus de ma mere. Allait-il I’étouffer ? Maman
émettait un son faible, quelque chose entre la plainte et le
soupir. Papounet, avais-je murmuré, est-ce que Maman va
bien ? Mon pére s’était redressé dans le lit : Dorica, tout va
bien, retourne te coucher. Maman a juste fait un mauvais
réve. Elle va mieux maintenant.

Je T'avais cru, que pouvaisje bien faire d’autre ? Les
sons de Maman étaient parfois terrifiants — des soupirs,
des gémissements, des cris étouffés. Mais les mots de mon
pére m’apaisaient. Il avait sans doute été surpris que je sois

5. « Ma chérie, ma Dorachou » (N.d.T.)
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réveillée. Mes parents n’imaginaient pas que moi aussi, je
les surveillais, que, par la force des choses, je les espion-
nais, que j’en savais bien plus sur eux que ce qu’ils auraient
voulu —je n’étais qu'une enfant, apres tout. Ils ne pensaient
pas au fait qu’en grandissant, j’apprenais a déchiffrer leur
langue codée, ou alternaient — je ne le comprends qu’a
présent — la passion, le dégout et I'indifférence.

Pourquoi m’avaient-ls attribué cette chambre transpa-
rente ? Etaisje vraiment une petite plante fragile a garder
sous serre, a protéger et surveiller jour et nuit ? Mais manifes-
tement, ils voyaient de grands avantages a cette porte vitrée.

Certes, ils pouvaient ainsi entendre ma respiration pai-
sible et sombrer eux-mémes dans le sommeil en toute séré-
nité. Le matin, mon peére écartait le rideau pour voir si
j’étais réveillée. Si j ouvrais les yeux, son visage s’illuminait
d’un sourire, il entrait et couvrait de baisers ma téte aux
boucles brunes en sueur. Si je faisais semblant de dormir,
particulierement quand il avait eu une attaque, il me cares-
sait la joue. Jamais il ne quittait la maison sans étre passé
voir « sa petite fille a son papa », comme il m’appelait.

M’installer dans cette chambre était sans doute une déci-
sion née de leur angoisse pour moi, et I'une de leurs rares
décisions communes. Maman avait trente ans a ma nais-
sance, elle avait déja perdu tout espoir d’avoir un enfant.
Elle racontait a qui voulait ’entendre qu’a la maternité,
une sage-femme lui avait reproché d’avoir tant attendu
pour enfanter. Mon pére non plus n’était plus de pre-
miére jeunesse, a trente-trois ans. Sans enfant, leur couple
n’avait aucune chance. Ma présence leur avait imposé un
certain cadre, et les obligeait a rester ensemble, comme je
I’avais vite compris. Toute la tendresse de mon peére s’était
reportée sur moi. Ma mere avait été reléguée au rang
de gardienne d’enfant. « Julie, comment va la petite ? »
étaient ses premiers mots quand il passait la porte de I’ap-
partement en rentrant du travail.
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Aprés une attaque de mon pére, Maman restait encore
longtemps au lit, contente que je ne la dérange pas. Elle
était furieuse contre mon peére. Il I’avait réprimandée de
sa voix menacante de bon matin. Si au moins tu criais
comme un homme, un vrai, lui rétorquait-elle parfois avec
mesquinerie. Elle lui en voulait surtout car, a cause de
lui et de son travail, elle avait été contrainte de déména-
ger de Paris a Buenos Aires, chez les sauvages, disait-elle.
Tout dans cette ville atroce la dégottait — les rues, la pous-
siere, les regard appuyés des hommes, le marché ou les
paysans étalent leurs marchandises par terre, les dames
dans des robes du siécle dernier... Julie n’avait accepté
de quitter Paris que parce mon pére lui avait assuré qu’il
ferait fortune en Argentine. Mon pére savait étre char-
mant et convaincant, elle devait bien le reconnaitre. Mais
le temps passant, sans la moindre trace de la fortune pro-
mise, son insatisfaction était allée croissant, tout comme
ses reproches quotidiens a mon pére. Et tout ca, j’étais
bien obligée de I’entendre par le mur vitré, tout comme
ses soupirs et ses pleurs. Et les grincements de plus en plus
rares du lit conjugal dans la nuit.

Mon Dieu, comme tout est brutal ici, tout est si primi-
tif, se plaignait Maman a Mme Dupont, qu’elle fréquen-
tait uniquement parce qu’elle était elle aussi francaise.
Elle s’était imaginé qu’étre francaise a Buenos Aires ces
années-la était trés distingué, mais elle avait vite compris
que ce n’était pas le cas. Notre bonne, Juana, que Maman
appelait Jeanne, lui avait expliqué qu’il y avait en ville
beaucoup de Francaises pauvres qui se prostituaient. A
cause d’elles, on surnommait les prostituées francesa.

La vitre est une protection, mais pas uniquement. Je me
souviens aussi du sentiment d’étre exposée aux regards,
comme si j’étais dans une vitrine ou un aquarium. Une fois

21



mon peére parti, je sentais encore longtemps ses yeux sur
moi. Si je ne me levais pas, je savais que Maman vien-
drait s’assurer que j’étais en vie, que je respirais. Jusqu’a
sa mort, elle s’est inquiétée de mon sort. A 1’'époque
comme plus tard, quand j’étais adulte, a Paris, elle se
comportait comme si j’étais incapable de prendre soin de
moi. Pauvre Julie, aprés tout, peut-étre avait-elle raison !
Sa sollicitude m’exaspérait, son regard, au contraire de
celui de mon pére, était dépourvu de chaleur. Aucune
impatience que je me réveille, ni sourire ni baiser avant
de partir. J’avais aussi appris que Maman avait mieux
a faire que de se consacrer a moi au petit matin. Elle
s’enfermait dans la salle de bains pour atténuer par des
compresses froides la trace de ses pleurs sur son visage.
Pendant ce temps, j’étais a la fois livrée a moi-méme et
libérée de son controéle.

Pourquoi est-ce que cette chambre de mon enfance me
revient en mémoire précisément maintenant ? Je sais, elle
m’apparait quand je me sens a nouveau comme un enfant.
Quand je veux fuir, retourner dans le passé. Quand je suis
vulnérable. Quand il n’y a personne, ni rien entre moi
et la réalité. Moi qui ai remisé mon appareil photo pour
toujours, j’ai les mains vides désormais.

Cette chambre si détestée était pourtant mon seul
refuge. En grandissant, je me suis sentie de plus en plus
exposée dans cette cage de verre. Je me souviens de ce
sentiment simultané de protection et d’exposition : je ne
pouvais ni sortir ni échapper aux regards. Je ressentais
déja un certain malaise que, bien des années plus tard,
j’ai identifié comme une forme de violence parentale,
I’exposition a des regards non désirés. Je me suis donc
retirée derriere I’objectif de mon cher appareil photo, qui
m’a longtemps servi de bouclier. Je me repliais, me cachais
derriére lui. Cet étrange mode de communication me per-
mettait d’échanger selon les reégles que j’avais moi-méme
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établies. Un sortilége grace auquel japprivoisais tout ce
qui se trouvait devant 1’objectif.

Pour me défendre de ce sentiment d’exposition, je
passais par le jeu. Je me souviens, j’ai sept ou huit ans,
j’adore jouer avec la lumiére. La porte vitrée est ouverte.
Des rayons de soleil percent jusqu’a mon petit lit. J’aime
étre seule, sans surveillance. J'ouvre et ferme les yeux : la
couleur rouge transparente sous mes paupieres alterne
avec I’éclat aveuglant des rayons du soleil. Je léve la main
vers la fenétre. La lumiére violente traverse ma peau, et
j’apercois des parties plus sombres — est-ce que ce sont mes
os ? — et le fin réseau des veinules. Ma main devient un
animal transparent, peut-étre une méduse, comme celle
que j’ai vue a I'aquarium. Dans tous les cas, il s’agit d’une
chose complétement étrangere, indépendante de moi. Je
range cette chose dans ’obscurité, sous les draps, et c’est
a nouveau ma main, ordinaire, que je regarde avec incré-
dulité apreés le « sortilege ». Cette métamorphose d’une
partie de mon propre corps m’obsede.

Tout, en fonction de I'ombre et de la lumiere, peut se
changer en autre chose. Je suis une magicienne, disje a
Maman plus tard, je change le connu en inconnu, regarde !
A T’époque, je ne connais pas encore le mot artiste. Arréte
de raconter des bétises, dit Maman. Elle ne voit rien, pas
méme quand je lui montre avec quelle facilité je change
ma main en méduse, avec la simple aide de I'éclatante
lumiere du soleil. Une main n’est absolument pas une
chose, rappelle-t-elle, comme si je ne le savais pas. Elle ne
comprend pas le sortilege opéré par la lumiere, pas plus
que ma passion pour ce jeu de métamorphoses. Mais ca ne
m’attriste pas, car j’ai maintenant mon propre secret.

J’aimais bien quand Maman m’emmenait au parc a
Buenos Aires, aije raconté a Jacques. Et parfois au ter-
rain de jeu, pour que je m’amuse avec les autres petites
filles. Elles parlaient espagnol, la langue des domestiques,
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des marins, des dockers et des éleveurs de bétail. C’était
une langue utile, mais sale, tout comme les gens autour
de nous, d’aprés Maman. Nous avions rejoint mon peére
a Buenos Aires quand j’avais trois ans. Déja, je me sentais
écartelée entre ma meére et mon pere, entre le francais et
le croate. Et cette nouvelle langue était apparue, I’espa-
gnol. Mon peére la parlait déja bien, tandis que nous n’en
savions pas un mot. Il y avait aussi les tenues de Maman, qui
sentaient le parfum, et les grandes jupes de Juana, ol se
cachaient des centaines d’odeurs inconnues. Moi-méme,
j’étais faite de piéces anciennes et nouvelles, propres et
sales. Je me suis toujours sentie ainsi. Et maintenant, tu te
sens toujours comme ca ? m’a demandé Jacques. Oui. En
moi se mélangent Theodora, Dora, Dorica, Dorita, Adora,
Dorissima.

Il m’a semblé que cette réponse I'intriguait particuliére-
ment, il a noté quelque chose dans son carnet, mais il ne
m’a pas questionnée davantage.

k ok 3k

A Buenos Aires, nous allions parfois rendre visite 2 mon
pére dans son studio d’architecte de la Calle Reconquista.
Il me donnait un crayon et du papier, et je dessinais a
sa table, ou je calligraphiais des lettres. J'allais déja a
I’école, et il me fallait m’entrainer. Mon pére dessinait
beaucoup, principalement des batiments, que d’autres
construisaient ensuite. C’est ainsi qu’il m’avait expliqué
son métier d’architecte. Quand nous nous promenions,
il me montrait les immeubles qu’il avait concus, celui sur
la Plaza de Mayo ou dans la Calle Sarmiento, ol surgissait
d’un des balcons une terrifiante téte de pierre. Méme si
j’avais détourné le regard, j’y étais quand méme retour-
née plus tard.

Quand il avait du temps, mon pére m’apprenait a
dessiner des maisons, des bateaux, des rues ou faire des
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portraits. Pour m’amuser, il représentait parfois aussi des
animaux qu’il me demandait ensuite de reproduire. Il
disait que j’avais du talent, que j’avais ’ceil, mais que je
devais travailler. Un entrainement acharné, c’est la clé de
tout, Dorica.

Tout en dessinant, j’écoutais mes parents discuter...
C’est ainsi que j’avais appris que Maman avait I'intention
d’ouvrir une boutique de chapeaux. Elle s’ennuyait, elle
pourrait gagner de I’argent en tant que modiste. La cha-
pellerie s’appellerait la Boutique francaise — ca va de soi. Et
d’ailleurs, ot est donc la fortune que nous sommes venus
chercher ici ? — avait-elle ajouté. Elle avait prononcé le
mot ici comme si elle avait dans la bouche quelque chose
qu’elle voulait cracher a tout prix. Ignorant mon pére,
elle regardait par la fenétre, dans le lointain, la-bas, au-
dela des mers. Mon pére, je le sentais, n’était pas enchanté
par son projet, qui signifiait des dépenses supplémen-
taires. Maman avait émis un grognement méprisant et
balayé la remarque de la main quand il avait mentionné
I’argent. Elle ne voulait pas s’en préoccuper, voila une
chose qui était I’affaire des hommes. S’ils ne pouvaient
pas se le permettre, alors... Sa phrase était restée en sus-
pens. Je me souviens que j’avais eu de la peine pour lui.

Mon pére avait fini par céder, il avait emprunté de
I’argenta son employeur, M. Milanovich, un riche armateur
d’origine croate pour lequel il construisait un palais. Cette
information, comme tout ce dont parlaient les adultes, je
I’avais apprise depuis ma cage de verre, en faisant mine
de n’avoir rien entendu. Je connais M. Milanovich et sa
femme bien en chair. Nous vivons en face de leur villa, et
je joue souvent avec leurs enfants. Ils en ont douze, avec
une téte d’écart entre chacun d’eux, dit Maman. Quand
elle dit douze, elle leve les yeux au ciel, comme si c’était
tout a fait inimaginable pour des gens de leur statut social.
Derriére la vitre, plus tard, j'entends aussi en lien avec

25



Milanovich le mot se reproduire, mais mon pére se fache.
Fais attention a ce que tu dis, et méle-toi de tes affaires, lui
rétorque-t-il sévérement.

J aime porter des chapeaux. Insolites, originaux. Méme
celui que je porte le plus souvent a présent, petit, noir,
avec un gros nceud d’organdi, c’est Maman qui I’a fabri-
qué. C’est certainement d’elle que me vient ce gott. Je me
souviens trés bien d’une piece qui était restée longtemps
exposée dans la devanture de sa chapellerie. Parfois, elle
se tenait juste devant la vitrine de la Boutique francaise et
I’observait. J’avais peut-étre dix ans, mais je me souviens
encore de ce chapeau dans les moindres détails. Bleu clair,
orné d’oiseaux miniatures en soie de diverses couleurs
qui surgissaient derrieére de petites feuilles vertes, et sem-
blaient vivants. Les passantes s’arrétaient pour le regarder,
époustouflées. Il était merveilleux.

Quand Maman m’avait laissé I’essayer, j'avais décidé,
debout devant le miroir, que quand je serais grande, je
porterais précisément ce genre de chapeaux. Et des plus
fous encore ! C’est peut-étre la seule fois oul j'ai été fiere
d’elle. Car c’était mon peére que j’admirais. La Julie de ces
années-la, je la méprise. Plus tard, je la prends en pitié, et
j’éprouve de la culpabilité envers elle.

C’est ainsi que Julie avait ouvert sa boutique. Il était
interdit de dire que c’était un magasin, a savoir un com-
merce, ¢’était trop banal. Mon pére I'appelait kitnicarka,
un vieux mot croate pour une chapellerie. On y trouvait
des boutons, des cols, quelques tissus au metre, divers
rubans de coton, de soie, de reps — en gros, la mercerie
d’usage. Bien entendu, elle créait elle-méme les chapeaux.
Je me souviens du bouquet de son parfum parisien, mélé a
I’odeur exotique des soies fines sur I’étagére, qui venaient
de la lointaine Chine. C’est de la soie authentique, de
Chine, soulignait-elle avec satisfaction, se rengorgeant
un peu de ses bonnes relations avec les armateurs et les
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marchands, qui lui permettaient d’obtenir a bon prix de
luxueuses marchandises.

Depuis qu’elle a sa boutiqgue, Maman est plus joyeuse, il
lui arrive méme de rire. Elle est habile de ses mains. Vous
avez des doigts d’or, lui soufflent ses clientes, des dames au
gout raffiné, pas de celles qui achetent de I’élastique et des
rubans ornementaux au meétre, ou des rouleaux de la tapa-
geuse dentelle noire a la mode qu’elles cousent sur leurs
robes de taffetas pour souligner leur décolleté. Certaines
viennent juste pour parler francais et feuilleter les maga-
zines de mode de Paris que Maman pose bien en vue sur le
comptoir. Et a Paris, les jupes ne sont plus aussi longues qu’a
Buenos Aires, elles se raccourcissent et s’ajustent davantage.
Les femmes raccourcissent aussi leurs cheveux, elles portent
des coupes a la garconne. Je décide que moi aussi, je me
couperai les cheveux, dés que je serai assez grande. Maman
ne veut pas en entendre parler, elle trouve cette mode « vul-
gaire ». Tout ce dont elle a peur est vulgaire.

Les femmes viennent a la boutique juste pour essayer ses
chapeaux si originaux. Un mot pour insolite et inconnu,
pour quelque chose d’inhabituel, de déroutant et un peu
étrange, qu’on regarde, qu’on essaie peut-étre, mais qu’on
n’achéte surtout pas, grands dieux ! On porte peut-étre ce
genre d’ceuvres d’art a Paris, madame Markovitch, mais
ici, on porte des chapeaux de paille a large bord, a cause
du soleil. Tellement campagnards, renchérit Maman, et
elles étouffent ensemble un petit rire. Elle porte quant a
elle I'un de ses bibis, orné de roses en feutre et de fruits
minutieusement modelés en ouate ceinte de papier de
couleur, et passés au vernis brillant. Se réjouissant de pro-
voquer ou d’attirer I'attention, elle se proméne en ville
avec ce sommet d’exotisme sur la téte. On se dit celle-la,
elle est de Paris, et la-bas, c’est a la mode. Il faut bien que
je fasse la promotion de ma boutique, lance avec coquette-
rie la modiste Julie.
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