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L’art est un mensonge qui nous aide à comprendre la vérité.
Pablo Picasso.
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PRÉFACE

P hotographe célèbre et peintre surréaliste, 
Dora Maar, ou Henriette Theodora Markovitch de 
son vrai nom, mourut le 16 juillet 1997 à Paris, à 

l’âge de quatre-vingt-dix ans. Dans son appartement de 
la rue de Savoie, parmi de nombreux documents écrits 
en français, on retrouva un mystérieux cahier rédigé en 
croate. Cette langue, que Dora parlait couramment, était 
celle de son père, Joseph Markovitch1. Elle ne l’employait 
que pour converser avec lui  ; avec sa mère, Marie Julie 
Voisin2, elle échangeait en français, la langue du quoti-
dien. Il est très probable que ces notes en croate lui aient 
été particulièrement précieuses, car elle associait cette 
langue à la sphère intime, au monde des sentiments, incar-
nés pour elle par le père. 

1. Josip Marković, Sisak, 1874-Paris, 1973.

2. Marie Julie Voisin, Cognac, 1877-Paris, 1942.
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Dora Maar fut aussi célèbre pour avoir été la muse de 
Pablo Picasso3. Sans surprise, la thématique centrale de 
ses notes est sa rencontre avec Picasso  : la relation volca-
nique entre deux personnalités créatrices, dont une parti-
culièrement dominante, leur rupture et les conséquences 
tragiques qu’elle eut pour Dora, ainsi que la période qui 
suivit leur liaison. 

Ces souvenirs figurent dans ce fameux cahier noir sans 
titre  ; il m’a semblé approprié d’intituler ce livre Dora i 
Minotaur4, d’après un fameux dessin de Picasso daté de 
1936. Cette œuvre est peut-être le symbole le plus fort de 
la nature de leur relation.

Le contenu du cahier pourrait, si on en croit certains 
indices, être inspiré par ses entretiens avec le psychana-
lyste Jacques Lacan – passages signalés dans son jour-
nal intime par la lettre A (analyse) – et avoir été rédigé 
en 1958 et 1959. Ces notes sont considérées comme le 
point de départ à une autobiographie, à laquelle l’ar-
tiste aurait ensuite renoncé – ou qui n’aurait jamais été 
retrouvée. Écrites à la main, à l’encre violette, d’une 
écriture régulière, ces notes furent prises par Dora Maar 
alors qu’elle s’était déjà retirée de la vie publique. Les 
quarante dernières années de sa vie se déroulèrent dans 
la solitude.

Ce mystérieux cahier noir pourrait bien être le célèbre 
« cahier de Ménerbes » notamment mentionné dans leurs 
ouvrages sur Dora par James Taylor et Alicia Dujovne Ortiz, 
entre autres. Il fut vendu aux enchères en 1999, lors d’une 
vente intitulée Derniers souvenirs de Dora Maar, et retrouvé 
ensuite en Croatie après la mort de son acquéreur ano-
nyme. Il se trouve à présent à Rijeka, en possession d’un 

3. Pablo Picasso naquit à Málaga en 1881 et mourut à Mougins, en 1973.

4. Titre original en croate ; littéralement « Dora et le minotaure ».



connaisseur de l’œuvre de Dora, et qui connut Dora elle-
même. Quand il entra en contact avec moi, il posa deux 
conditions : son nom, comme celui du précédent proprié-
taire, devait demeurer à jamais inconnu du public.

Bien qu’il s’agisse de fragments inachevés, ce texte 
constitue un témoignage précieux sur les personnalités 
créatrices de Dora Maar et de Picasso. Nul doute qu’il 
mérite d’être publié. Nous vous le présentons ici avec 
quelques corrections et accompagné de notes éditoriales.

 
S. D.
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R écemment, en cherchant un magazine, j’ai 
trouvé dans mes papiers un vieux cahier. Je pen-
sais qu’il était vierge, mais j’ai découvert une note 

sur la première page datée de juin 1945 :
Hier, je suis partie de chez Jacques de si belle humeur ! Je sens 

que je vais déjà mieux.
Après les électrochocs et mon hospitalisation, j’ai eu mal aux 

jambes pendant des jours. J’avais la démarche raide, comme si je 
marchais avec des béquilles. Mon corps tout entier me faisait mal. 
Je me traînais dans le couloir qui donne sur la cour, sans savoir 
si j’étais encore à l’hôpital ou dans mon appartement. La couleur 
verte des buissons du dehors se mélangeait au blanc et au gris des 
murs, on aurait dit qu’un linceul me recouvrait les yeux. C’était 
comme nager dans une eau trouble. Mon cerveau se remettait 
lentement. C’est Jacques qui m’a sauvée de Sainte-Anne, où 
ils ont bien failli me tuer. Ils t’attachent au lit, te fourrent une 
boule de chiffons dans la bouche, et ensuite, ils te font passer du 
courant dans le corps. De fait, je ne sais même pas combien de 
fois j’ai eu droit à ce « traitement », comme ils disent à l’hôpital. 
Je n’ai pas demandé.

C’est une mode, a dit Jacques lors de notre première rencontre 
après ma sortie de l’hôpital, une simple mode stupide. Qu’il 
s’agisse de chapeaux, de chaussures ou de médecine, c’est toujours 
la même chose. 

Mais cette mode est la raison pour laquelle mon corps est encore 
brisé !
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Oublie les électrochocs, tu vas t’en remettre, tu n’as même pas 
quarante ans. Tu vas venir ici, chez moi, et on va parler. Rien 
de plus. Tu n’as besoin ni de thérapie ni de médicaments, tu n’as 
plus de raison d’avoir peur.

Je ne veux pas parler de l’hôpital, j’ai failli y rester…
Tu n’es obligée de rien, c’est toi qui décides de quoi nous 

allons parler.
Sans doute faut-il évoquer la raison pour laquelle j’ai atterri à 

l’hôpital, et à présent chez toi, en psychothérapie. Apparemment, 
j’aurais fait une dépression nerveuse. Picasso a eu peur pour ma 
santé mentale, et il t’a appelé à l’aide. En réalité, je ne pense pas 
qu’il se soit vraiment inquiété, seul quelqu’un qui ne le connaît 
pas peut croire une chose pareille. Il m’a tout simplement expédiée 
à l’asile pour se débarrasser de moi.

Alors, raconte-moi ce que pense quelqu’un qui le connaît.
J’ai chassé la question d’un vague geste de la main. Dans son 

cabinet, le soleil de l’après-midi baignait les étagères de livres, le 
bureau en chêne massif et la maigre créature aux oreilles décollées  
en veste bleu sombre. Ça sentait les livres et le cigare.

Sur le chemin de la maison, j’ai acheté à la papeterie un 
cahier avec des lignes et une couverture cartonnée noire. À l’école, 
je détestais ce genre de cahier  : j’étais très ordonnée, mes lettres 
ne fuyaient ni en dessous, ni au-dessus des lignes. J’ai pourtant 
eu le sentiment que c’était précisément ce dont j’avais besoin à 
ce moment-là  : avec ma tête tout embrouillée, il m’était difficile 
d’avoir une écriture régulière. J’ai aussi acheté un petit flacon 
d’encre violette. Je pourrais essayer de poser des choses sur le 
papier, me suis-je dit en rangeant le cahier dans mon sac. De 
toute façon, je ne suis pas obligée de le montrer à qui que ce soit, 
pas même à Jacques.

J’ai décidé que j’allais écrire en croate, afin de préserver encore 
mieux mes notes de toute curiosité. Je ne connais personne ici, à 
part mon père, qui comprend cette langue. Je crois que l’écriture va 
m’aider à me reprendre. Je dois aussi tenter quelque chose par moi-
même, je ne peux m’abandonner complètement à Jacques. Parce 
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que je le connais d’avant, pas par Picasso, mais par sa femme 
Sylvia, avec laquelle je m’étais liée d’amitié quand elle était encore 
mariée à Georges Bataille. J’ai le sentiment que le fait de les 
connaître tous est en quelque sorte un frein à notre relation de 
patiente à médecin. Si je me rappelle certains événements de mon 
passé, et si je les consigne, peut-être que je comprendrai mieux cet 
épisode psychotique qui m’a expédiée à l’hôpital. Il faut simple-
ment que je me concentre, comme si je me préparais de nouveau à 
me tenir devant le diaphragme de l’appareil photo et à regarder – 
mais en moi cette fois. Il me semble que j’en suis à présent capable, 
avec l’aide de Jacques et de ce cahier. La procédure est la même 
que dans mon métier : quand je photographie ou que je peins, je 
choisis qui je vais représenter, et comment, je maîtrise la réalité et la 
mets en forme. C’est moi qui décide, et c’est ce que je vais faire à 
présent. C’est toi qui décides, n’est-ce pas ce que Jacques m’a dit ?

Je me suis sentie mieux après ces mots  : il me soutient et 
m’encourage à parler, au lieu de me maintenir droguée et attachée 
au lit. J’ai encore sous les yeux ce terrible appareil avec des fils de 
fer, je sens encore le contact des électrodes froides sur mes tempes 
et le goût cireux des chiffons dans ma bouche.

Mais ces derniers temps, quand ai-je pris, moi, la moindre 
décision, à part quand je photographiais, ce que je ne fais plus 
depuis des années  ? Était-ce à cette époque lointaine où j’ai 
décidé d’étudier la photographie, au contraire de tout ce qui m’est 
arrivé par la suite et qui a été décidé par d’autres ? J’ai peine à 
me souvenir du désir de photographier, et de cet ancien sentiment 
de contrôle, de liberté et de confiance en moi et en mes décisions. 
Quand est-ce que tout ça s’est évanoui, et pourquoi ? Comment 
ai-je pu me laisser aller au point de finir à l’hôpital ? Voilà, c’est 
sur ça que je voudrais écrire.

*  *  *

C’était tout ce qu’il y avait d’écrit dans le cahier que 
j’avais trouvé. J’ai été touchée par ces mots oubliés, 



16

écrits il y a plus d’une dizaine d’années, en particulier 
par la phrase J’en suis capable. On aurait dit que j’essayais 
de m’en convaincre moi-même. Manifestement, j’avais 
échoué dans mes intentions. Les pages vides qui sui-
vaient me perturbaient. Pourquoi n’avais-je pas continué 
à écrire ? De quoi avais-je eu peur ? Qu’est-ce qui m’en 
avait empêchée ?

Je revoyais le visage de mon camarade psychiatre, la 
devanture de la papeterie, mon reflet dans la vitrine. Ce 
petit élan d’espoir après ma première consultation était 
resté gravé dans ma mémoire. En sortant de chez Jacques, 
j’avais levé la tête vers le ciel bleu clair et sans nuages. Je 
m’étais rappelé le titre du livre de Georges Bataille, Le Bleu 
du ciel, pas tant à cause de son contenu et du fait qu’il y 
parlait, soi-disant, de moi, qu’à cause du titre en lui-même. 
Avait-il précisément eu en tête ce bleu ? Le vent avait glissé 
ses doigts dans mes cheveux lâchés, j’avais inspiré profon-
dément et m’étais laissée faire, comme si j’étais une voile. 
J’avais erré quelque temps, profitant de ce sentiment de 
légèreté et de joie. Après avoir passé des semaines dans un 
état plus ou moins inconscient, à flotter entre la lumière 
et l’obscurité, comme si quelqu’un m’avait jetée dans un 
puits profond où j’étais condamnée à attendre la fin, ce 
jour-là, j’avais pour la première fois commencé à croire 
que je n’étais pas perdue, que je n’étais pas complètement 
abandonnée. 

J’ai relu une nouvelle fois la première phrase – hier, je suis 
partie de chez Jacques de si belle humeur. Après quelques pages 
seulement, la joie et l’optimisme avaient cédé la place à 
un long silence et à des pages vides. À l’époque, j’ignorais 
ce que j’ai par la suite appris sur les électrochocs. À ce 
traitement désagréable et douloureux succède l’eupho-
rie. Mes sensations n’avaient découlé que d’une réaction 
chimique dans mon cerveau ! Mon ravissement initial avec 
Jacques, tout comme plus tard mon humeur sombre et la 
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fatigue infinie qui m’empêchaient de prendre la plume. 
Mon incapacité à me concentrer était peut-être, elle aussi, 
un effet secondaire. Tout comme mes pertes de mémoire 
temporaires, qui sait  ? D’après Jacques, la mémoire des 
patients pouvait parfois leur faire défaut, mais en général, 
elle revenait. J’ai bien peur de n’avoir été qu’un vulgaire 
rat de laboratoire pour cette nouvelle invention, dont on 
ne connaissait pas grand-chose à l’époque.

Et la psychothérapie ? À quel point m’avait-elle aidée ? 
Avait-elle duré trop peu pour que je me remette vraiment ?

À présent, mes mains – ces mains que Picasso a peintes 
tant de fois, cette peau toujours aussi douce et ces longs 
ongles vernis – tiennent ce grand cahier aux coins un 
peu émoussés, comme s’il m’avait suivi partout et avait 
fini par s’user. Ce qui m’étonne le plus, c’est son épais-
seur. Avais-je vraiment l’intention de le remplir  ? Ces 
phrases écrites il y a bien longtemps sont un témoignage 
pathétique de mon impuissance. Mais ce que je n’ai pas 
eu la force, ou l’envie d’écrire, je vais l’écrire mainte-
nant. Jacques, devenu le célèbre Dr Lacan et qui n’est 
plus mon médecin, mais juste une vieille connaissance 
à présent, s’était tout de même trompé sur un point. Ce 
n’est qu’aujourd’hui que je suis capable de décider, long-
temps après avoir fini, ou plus précisément interrompu, 
ma thérapie avec lui.

Oui, il m’a fallu plus de temps que ce que j’avais pensé 
après notre premier entretien.

Et en vérité, ce n’est qu’aujourd’hui, après tant d’an-
nées, que me reviennent en mémoire quelques-uns de nos 
sujets de discussions et certaines de ses questions. Ce n’est 
qu’aujourd’hui que s’ouvre lentement la porte derrière 
laquelle je peux enfin regarder ma vie avec une distance 
émotionnelle et temporelle. Les souvenirs qui remontent, 
je m’efforcerai de les consigner dans ce même cahier. Et 
je sais que j’ai encore quelque part cette encre violette !
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*  *  *

Dis-moi ce que tu vois quand tu fermes les yeux ? m’avait 
demandé Jacques le premier jour.

Un rideau. Un rideau blanc qui ondule dans la brise, lui 
avais-je répondu avant de me taire. Ma gorge s’était serrée, 
les larmes m’étaient montées aux yeux.

Le rideau se trouve sur la porte vitrée qui sépare ma 
chambre d’enfant de celle de mes parents, à Buenos Aires. 
Cette image me revient ces jours-ci – la porte vitrée, ma 
chambre, l’enfance. Il me suffit de fermer les yeux, et 
je suis de nouveau là-bas. J’ai quatre ans, peut-être cinq. 
Couchée dans mon lit, je regarde le tissu blanc, presque 
transparent, seul obstacle entre moi et mes parents. C’est 
le matin. Je discerne les contours du lit conjugal et j’en-
tends la voix étouffée aux intonations menaçantes de mon 
père. Je connais bien cette voix particulière qu’il n’adresse 
qu’à Maman, et ce, depuis que nous avons déménagé ici. 
Maman me dit ensuite : Papa a à nouveau eu une attaque. 
Elle appelle ça une attaque. Comme si Marko, comme 
l’appelle Julie, était un fou. En réalité, mon père est un 
homme colérique que le visage renfrogné de son épouse 
de bon matin exaspère. Je devine dans sa voix qu’il préfè-
rerait hurler un bon coup contre cette femme qui renifle 
à côté de lui dans le lit. Mais il ne le peut pas, à cause de 
moi. Il se transforme alors en un grand serpent vociférant 
qui étouffe et écrase Maman, et lui laisse juste assez d’air 
dans les poumons pour pleurer en silence.

Certes, je n’étais pas censée entendre leurs disputes. 
Mais je dormais dans la chambre voisine et les deux pièces 
n’étaient séparées que par une porte vitrée coulissante, 
tendue d’un tissu fin qui brouillait à peine les images, et 
pas du tout les sons. À Julie, mon père parlait en français, 
sa langue à elle, celle que nous parlions à la maison. Mais 
je comprenais aussi sa langue à lui, le croate, qui à mes 



19

oreilles d’enfant possèdait des accents doux, chauds, parti-
culiers. J’adorais sa sonorité tendre. Mila moja, Dorice5 – me 
chuchotait mon père en se penchant pour m’embrasser 
sur la joue. Je me souviens que son baiser toujours un peu 
humide me faisait redouter secrètement le contact de ses 
lèvres.

Je n’étais pas non plus censée entendre les autres sons 
provenant de leur chambre, qui me réveillaient parfois au 
milieu de la nuit. Les soupirs étouffés, puis de plus en 
plus sonores, jusqu’au gémissement de ma mère. Petite, je 
pensais que Maman allait d’un instant à l’autre se mettre à 
pleurer, et j’étais prête à ouvrir la porte vitrée. Je me levais, 
je cherchais dans le noir mes pantoufles, qui avaient sûre-
ment glissé sous le lit. J’entends encore le plancher grincer 
tandis que je rampais en tâtonnant à l’aveugle. Sur le par-
quet si agréable au toucher, je n’avais pas froid, pourquoi 
donc voulais-je tant mes chaussons ? Juste au moment où je 
me redressais, décidée à aller pieds nus jusqu’à la porte, le 
silence régnait de nouveau, et je remontais sans bruit dans 
mon lit. Sans doute avaient-ils entendu mes pas, et fait un 
peu moins de bruit. Une fois, j’avais franchi le seuil de 
leur chambre. La silhouette de mon père se dessinait dans 
la lumière venue de la fenêtre. Noire et courbée, elle se 
dressait au-dessus de ma mère. Allait-il l’étouffer ? Maman 
émettait un son faible, quelque chose entre la plainte et le 
soupir. Papounet, avais-je murmuré, est-ce que Maman va 
bien ? Mon père s’était redressé dans le lit : Dorica, tout va 
bien, retourne te coucher. Maman a juste fait un mauvais 
rêve. Elle va mieux maintenant.

Je l’avais cru, que pouvais-je bien faire d’autre  ? Les 
sons de Maman étaient parfois terrifiants – des soupirs, 
des gémissements, des cris étouffés. Mais les mots de mon 
père m’apaisaient. Il avait sans doute été surpris que je sois 

5. « Ma chérie, ma Dorachou » (N.d.T.)
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réveillée. Mes parents n’imaginaient pas que moi aussi, je 
les surveillais, que, par la force des choses, je les espion-
nais, que j’en savais bien plus sur eux que ce qu’ils auraient 
voulu – je n’étais qu’une enfant, après tout. Ils ne pensaient 
pas au fait qu’en grandissant, j’apprenais à déchiffrer leur 
langue codée, où alternaient – je ne le comprends qu’à 
présent – la passion, le dégoût et l’indifférence.

Pourquoi m’avaient-ils attribué cette chambre transpa-
rente  ? Étais-je vraiment une petite plante fragile à garder 
sous serre, à protéger et surveiller jour et nuit ? Mais manifes-
tement, ils voyaient de grands avantages à cette porte vitrée. 

Certes, ils pouvaient ainsi entendre ma respiration pai-
sible et sombrer eux-mêmes dans le sommeil en toute séré-
nité. Le matin, mon père écartait le rideau pour voir si 
j’étais réveillée. Si j’ouvrais les yeux, son visage s’illuminait 
d’un sourire, il entrait et couvrait de baisers ma tête aux 
boucles brunes en sueur. Si je faisais semblant de dormir, 
particulièrement quand il avait eu une attaque, il me cares-
sait la joue. Jamais il ne quittait la maison sans être passé 
voir « sa petite fille à son papa », comme il m’appelait.

M’installer dans cette chambre était sans doute une déci-
sion née de leur angoisse pour moi, et l’une de leurs rares 
décisions communes. Maman avait trente ans à ma nais-
sance, elle avait déjà perdu tout espoir d’avoir un enfant. 
Elle racontait à qui voulait l’entendre qu’à la maternité, 
une sage-femme lui avait reproché d’avoir tant attendu 
pour enfanter. Mon père non plus n’était plus de pre-
mière jeunesse, à trente-trois ans. Sans enfant, leur couple 
n’avait aucune chance. Ma présence leur avait imposé un 
certain cadre, et les obligeait à rester ensemble, comme je 
l’avais vite compris. Toute la tendresse de mon père s’était 
reportée sur moi. Ma mère avait été reléguée au rang 
de gardienne d’enfant. «  Julie, comment va la petite  ?  » 
étaient ses premiers mots quand il passait la porte de l’ap-
partement en rentrant du travail.
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Après une attaque de mon père, Maman restait encore 
longtemps au lit, contente que je ne la dérange pas. Elle 
était furieuse contre mon père. Il l’avait réprimandée de 
sa voix menaçante de bon matin. Si au moins tu criais 
comme un homme, un vrai, lui rétorquait-elle parfois avec 
mesquinerie. Elle lui en voulait surtout car, à cause de 
lui et de son travail, elle avait été contrainte de déména-
ger de Paris à Buenos Aires, chez les sauvages, disait-elle. 
Tout dans cette ville atroce la dégoûtait – les rues, la pous-
sière, les regard appuyés des hommes, le marché où les 
paysans étalent leurs marchandises par terre, les dames 
dans des robes du siècle dernier… Julie n’avait accepté 
de quitter Paris que parce mon père lui avait assuré qu’il 
ferait fortune en Argentine. Mon père savait être char-
mant et convaincant, elle devait bien le reconnaître. Mais 
le temps passant, sans la moindre trace de la fortune pro-
mise, son insatisfaction était allée croissant, tout comme 
ses reproches quotidiens à mon père. Et tout ça, j’étais 
bien obligée de l’entendre par le mur vitré, tout comme 
ses soupirs et ses pleurs. Et les grincements de plus en plus 
rares du lit conjugal dans la nuit.

Mon Dieu, comme tout est brutal ici, tout est si primi-
tif, se plaignait Maman à Mme Dupont, qu’elle fréquen-
tait uniquement parce qu’elle était elle aussi française. 
Elle s’était imaginé qu’être française à Buenos Aires ces 
années-là était très distingué, mais elle avait vite compris 
que ce n’était pas le cas. Notre bonne, Juana, que Maman 
appelait Jeanne, lui avait expliqué qu’il y avait en ville 
beaucoup de Françaises pauvres qui se prostituaient. À 
cause d’elles, on surnommait les prostituées francesa. 

*  *  *

La vitre est une protection, mais pas uniquement. Je me 
souviens aussi du sentiment d’être exposée aux regards, 
comme si j’étais dans une vitrine ou un aquarium. Une fois 
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mon père parti, je sentais encore longtemps ses yeux sur 
moi. Si je ne me levais pas, je savais que Maman vien-
drait s’assurer que j’étais en vie, que je respirais. Jusqu’à 
sa mort, elle s’est inquiétée de mon sort. À l’époque 
comme plus tard, quand j’étais adulte, à Paris, elle se 
comportait comme si j’étais incapable de prendre soin de 
moi. Pauvre Julie, après tout, peut-être avait-elle raison ! 
Sa sollicitude m’exaspérait, son regard, au contraire de 
celui de mon père, était dépourvu de chaleur. Aucune 
impatience que je me réveille, ni sourire ni baiser avant 
de partir. J’avais aussi appris que Maman avait mieux 
à faire que de se consacrer à moi au petit matin. Elle 
s’enfermait dans la salle de bains pour atténuer par des 
compresses froides la trace de ses pleurs sur son visage. 
Pendant ce temps, j’étais à la fois livrée à moi-même et 
libérée de son contrôle.

Pourquoi est-ce que cette chambre de mon enfance me 
revient en mémoire précisément maintenant ? Je sais, elle 
m’apparaît quand je me sens à nouveau comme un enfant. 
Quand je veux fuir, retourner dans le passé. Quand je suis 
vulnérable. Quand il n’y a personne, ni rien entre moi 
et la réalité. Moi qui ai remisé mon appareil photo pour 
toujours, j’ai les mains vides désormais.

Cette chambre si détestée était pourtant mon seul 
refuge. En grandissant, je me suis sentie de plus en plus 
exposée dans cette cage de verre. Je me souviens de ce 
sentiment simultané de protection et d’exposition : je ne 
pouvais ni sortir ni échapper aux regards. Je ressentais 
déjà un certain malaise que, bien des années plus tard, 
j’ai identifié comme une forme de violence parentale, 
l’exposition à des regards non désirés. Je me suis donc 
retirée derrière l’objectif de mon cher appareil photo, qui 
m’a longtemps servi de bouclier. Je me repliais, me cachais 
derrière lui. Cet étrange mode de communication me per-
mettait d’échanger selon les règles que j’avais moi-même 
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établies. Un sortilège grâce auquel j’apprivoisais tout ce 
qui se trouvait devant l’objectif.

Pour me défendre de ce sentiment d’exposition, je 
passais par le jeu. Je me souviens, j’ai sept ou huit ans, 
j’adore jouer avec la lumière. La porte vitrée est ouverte. 
Des rayons de soleil percent jusqu’à mon petit lit. J’aime 
être seule, sans surveillance. J’ouvre et ferme les yeux : la 
couleur rouge transparente sous mes paupières alterne 
avec l’éclat aveuglant des rayons du soleil. Je lève la main 
vers la fenêtre. La lumière violente traverse ma peau, et 
j’aperçois des parties plus sombres – est-ce que ce sont mes 
os  ? – et le fin réseau des veinules. Ma main devient un 
animal transparent, peut-être une méduse, comme celle 
que j’ai vue à l’aquarium. Dans tous les cas, il s’agit d’une 
chose complètement étrangère, indépendante de moi. Je 
range cette chose dans l’obscurité, sous les draps, et c’est 
à nouveau ma main, ordinaire, que je regarde avec incré-
dulité après le «  sortilège  ». Cette métamorphose d’une 
partie de mon propre corps m’obsède.

Tout, en fonction de l’ombre et de la lumière, peut se 
changer en autre chose. Je suis une magicienne, dis-je à 
Maman plus tard, je change le connu en inconnu, regarde ! 
À l’époque, je ne connais pas encore le mot artiste. Arrête 
de raconter des bêtises, dit Maman. Elle ne voit rien, pas 
même quand je lui montre avec quelle facilité je change 
ma main en méduse, avec la simple aide de l’éclatante 
lumière du soleil. Une main n’est absolument pas une 
chose, rappelle-t-elle, comme si je ne le savais pas. Elle ne 
comprend pas le sortilège opéré par la lumière, pas plus 
que ma passion pour ce jeu de métamorphoses. Mais ça ne 
m’attriste pas, car j’ai maintenant mon propre secret.

J’aimais bien quand Maman m’emmenait au parc à 
Buenos Aires, ai-je raconté à Jacques. Et parfois au ter-
rain de jeu, pour que je m’amuse avec les autres petites 
filles. Elles parlaient espagnol, la langue des domestiques, 
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des marins, des dockers et des éleveurs de bétail. C’était 
une langue utile, mais sale, tout comme les gens autour 
de nous, d’après Maman. Nous avions rejoint mon père 
à Buenos Aires quand j’avais trois ans. Déjà, je me sentais 
écartelée entre ma mère et mon père, entre le français et 
le croate. Et cette nouvelle langue était apparue, l’espa-
gnol. Mon père la parlait déjà bien, tandis que nous n’en 
savions pas un mot. Il y avait aussi les tenues de Maman, qui 
sentaient le parfum, et les grandes jupes de Juana, où se 
cachaient des centaines d’odeurs inconnues. Moi-même, 
j’étais faite de pièces anciennes et nouvelles, propres et 
sales. Je me suis toujours sentie ainsi. Et maintenant, tu te 
sens toujours comme ça ? m’a demandé Jacques. Oui. En 
moi se mélangent Theodora, Dora, Dorica, Dorita, Adora, 
Dorissima. 

Il m’a semblé que cette réponse l’intriguait particulière-
ment, il a noté quelque chose dans son carnet, mais il ne 
m’a pas questionnée davantage.

*  *  *

À Buenos Aires, nous allions parfois rendre visite à mon 
père dans son studio d’architecte de la Calle Reconquista. 
Il me donnait un crayon et du papier, et je dessinais à 
sa table, ou je calligraphiais des lettres. J’allais déjà à 
l’école, et il me fallait m’entraîner. Mon père dessinait 
beaucoup, principalement des bâtiments, que d’autres 
construisaient ensuite. C’est ainsi qu’il m’avait expliqué 
son métier d’architecte. Quand nous nous promenions, 
il me montrait les immeubles qu’il avait conçus, celui sur 
la Plaza de Mayo ou dans la Calle Sarmiento, où surgissait 
d’un des balcons une terrifiante tête de pierre. Même si 
j’avais détourné le regard, j’y étais quand même retour-
née plus tard.

Quand il avait du temps, mon père m’apprenait à 
dessiner des maisons, des bateaux, des rues ou faire des 
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portraits. Pour m’amuser, il représentait parfois aussi des 
animaux qu’il me demandait ensuite de reproduire. Il 
disait que j’avais du talent, que j’avais l’œil, mais que je 
devais travailler. Un entraînement acharné, c’est la clé de 
tout, Dorica.

Tout en dessinant, j’écoutais mes parents discuter… 
C’est ainsi que j’avais appris que Maman avait l’intention 
d’ouvrir une boutique de chapeaux. Elle s’ennuyait, elle 
pourrait gagner de l’argent en tant que modiste. La cha-
pellerie s’appellerait la Boutique française – ça va de soi. Et 
d’ailleurs, où est donc la fortune que nous sommes venus 
chercher ici  ? – avait-elle ajouté. Elle avait prononcé le 
mot ici comme si elle avait dans la bouche quelque chose 
qu’elle voulait cracher à tout prix. Ignorant mon père, 
elle regardait par la fenêtre, dans le lointain, là-bas, au-
delà des mers. Mon père, je le sentais, n’était pas enchanté 
par son projet, qui signifiait des dépenses supplémen-
taires. Maman avait émis un grognement méprisant et 
balayé la remarque de la main quand il avait mentionné 
l’argent. Elle ne voulait pas s’en préoccuper, voilà une 
chose qui était l’affaire des hommes. S’ils ne pouvaient 
pas se le permettre, alors… Sa phrase était restée en sus-
pens. Je me souviens que j’avais eu de la peine pour lui.

Mon père avait fini par céder, il avait emprunté de 
l’argent à son employeur, M. Milanovich, un riche armateur 
d’origine croate pour lequel il construisait un palais. Cette 
information, comme tout ce dont parlaient les adultes, je 
l’avais apprise depuis ma cage de verre, en faisant mine 
de n’avoir rien entendu. Je connais M. Milanovich et sa 
femme bien en chair. Nous vivons en face de leur villa, et 
je joue souvent avec leurs enfants. Ils en ont douze, avec 
une tête d’écart entre chacun d’eux, dit Maman. Quand 
elle dit douze, elle lève les yeux au ciel, comme si c’était 
tout à fait inimaginable pour des gens de leur statut social. 
Derrière la vitre, plus tard, j’entends aussi en lien avec 
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Milanovich le mot se reproduire, mais mon père se fâche. 
Fais attention à ce que tu dis, et mêle-toi de tes affaires, lui 
rétorque-t-il sévèrement.

 J’aime porter des chapeaux. Insolites, originaux. Même 
celui que je porte le plus souvent à présent, petit, noir, 
avec un gros nœud d’organdi, c’est Maman qui l’a fabri-
qué. C’est certainement d’elle que me vient ce goût. Je me 
souviens très bien d’une pièce qui était restée longtemps 
exposée dans la devanture de sa chapellerie. Parfois, elle 
se tenait juste devant la vitrine de la Boutique française et 
l’observait. J’avais peut-être dix ans, mais je me souviens 
encore de ce chapeau dans les moindres détails. Bleu clair, 
orné d’oiseaux miniatures en soie de diverses couleurs 
qui surgissaient derrière de petites feuilles vertes, et sem-
blaient vivants. Les passantes s’arrêtaient pour le regarder, 
époustouflées. Il était merveilleux.

Quand Maman m’avait laissé l’essayer, j’avais décidé, 
debout devant le miroir, que quand je serais grande, je 
porterais précisément ce genre de chapeaux. Et des plus 
fous encore ! C’est peut-être la seule fois où j’ai été fière 
d’elle. Car c’était mon père que j’admirais. La Julie de ces 
années-là, je la méprise. Plus tard, je la prends en pitié, et 
j’éprouve de la culpabilité envers elle.

  C’est ainsi que Julie avait ouvert sa boutique. Il était 
interdit de dire que c’était un magasin, à savoir un com-
merce, c’était trop banal. Mon père l’appelait kitničarka, 
un vieux mot croate pour une chapellerie. On y trouvait 
des boutons, des cols, quelques tissus au mètre, divers 
rubans de coton, de soie, de reps – en gros, la mercerie 
d’usage. Bien entendu, elle créait elle-même les chapeaux. 
Je me souviens du bouquet de son parfum parisien, mêlé à 
l’odeur exotique des soies fines sur l’étagère, qui venaient 
de la lointaine Chine. C’est de la soie authentique, de 
Chine, soulignait-elle avec satisfaction, se rengorgeant 
un peu de ses bonnes relations avec les armateurs et les 
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marchands, qui lui permettaient d’obtenir à bon prix de 
luxueuses marchandises.

Depuis qu’elle a sa boutique, Maman est plus joyeuse, il 
lui arrive même de rire. Elle est habile de ses mains. Vous 
avez des doigts d’or, lui soufflent ses clientes, des dames au 
goût raffiné, pas de celles qui achètent de l’élastique et des 
rubans ornementaux au mètre, ou des rouleaux de la tapa-
geuse dentelle noire à la mode qu’elles cousent sur leurs 
robes de taffetas pour souligner leur décolleté. Certaines 
viennent juste pour parler français et feuilleter les maga-
zines de mode de Paris que Maman pose bien en vue sur le 
comptoir. Et à Paris, les jupes ne sont plus aussi longues qu’à 
Buenos Aires, elles se raccourcissent et s’ajustent davantage. 
Les femmes raccourcissent aussi leurs cheveux, elles portent 
des coupes à la garçonne. Je décide que moi aussi, je me 
couperai les cheveux, dès que je serai assez grande. Maman 
ne veut pas en entendre parler, elle trouve cette mode « vul-
gaire ». Tout ce dont elle a peur est vulgaire.

Les femmes viennent à la boutique juste pour essayer ses 
chapeaux si originaux. Un mot pour insolite et inconnu, 
pour quelque chose d’inhabituel, de déroutant et un peu 
étrange, qu’on regarde, qu’on essaie peut-être, mais qu’on 
n’achète surtout pas, grands dieux ! On porte peut-être ce 
genre d’œuvres d’art à Paris, madame Markovitch, mais 
ici, on porte des chapeaux de paille à large bord, à cause 
du soleil. Tellement campagnards, renchérit Maman, et 
elles étouffent ensemble un petit rire. Elle porte quant à 
elle l’un de ses bibis, orné de roses en feutre et de fruits 
minutieusement modelés en ouate ceinte de papier de 
couleur, et passés au vernis brillant. Se réjouissant de pro-
voquer ou d’attirer l’attention, elle se promène en ville 
avec ce sommet d’exotisme sur la tête. On se dit celle-là, 
elle est de Paris, et là-bas, c’est à la mode. Il faut bien que 
je fasse la promotion de ma boutique, lance avec coquette-
rie la modiste Julie.


