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PRÉFACE

Je crois qu’avant de naître, on choisit ce que l’on va deve-
nir et ce qui va nous arriver. J’ai donc choisi d’être Bernard 
Werber et j’ai choisi de rencontrer Geoffrey Secco. C’était 
une étape déjà prévue de ma vie et c’était une étape indis-
pensable. Pourquoi la rencontre avec Geoffrey Secco était 
importante ? Parce qu’il a exactement la même démarche 
que moi, mais avec un chemin parallèle. Lui, il utilise la 
musique et moi, j’utilise les livres. Lui se met à en écrire, 
tandis que moi, je m’ouvre à la scène. Et au final, notre 
idée est d’emmener les gens dans des états seconds. Car 
c’est dans cet endroit mystérieux de la conscience que 
souvent la magie et la transformation opèrent. À travers 
ses propres aventures et questionnements qu’il partage à 
cœur ouvert, Geoffrey Secco vous invite à une exploration 
des plus palpitantes : celle de votre esprit.

Bernard Werber





PREMIÈRE PARTIE 
  

RÊVE DE STADE
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CHAPITRE 1

ENCORE LE SOUFFLE

25 Septembre 2010, 20 h 27

E st-ce que tout cela est réel ? Est-ce que je vis un 
rêve ? Debout, face à un mur en béton qui renvoie 
bien mon son, je joue fébrilement quelques notes 

de sax. En essayant de garder mon calme, je teste une 
énième anche, cette petite lame de roseau qu’on ajuste 
sur le bec, la partie de l’instrument qui s’insère dans la 
bouche. Comme avant chaque concert, je choisis la meil-
leure anche parmi une présélection méticuleusement pré-
parée à la maison ou à l’hôtel. 

Ce petit bout de bois, capricieux, sensible à l’humi-
dité et à la chaleur, s’use assez vite, parfois même au 
beau milieu d’un concert. Chaque anche est différente. 
Certaines peuvent se fendre, d’autres couiner, beaucoup 
sont insipides et quelques rares spécimens sont merveil-
leux. Généralement, dans une boîte de dix, une seule me 
satisfait. Ce soir, il m’en faut deux, au cas où la première 
me lâche… Le son que je cherche doit être timbré mais 
chaud. Puissant et enveloppant. Racé mais évident. Un 
bon gros son qui doit m’inspirer  ! Mais la sensation de 
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l’anche sur mes lèvres doit aussi être confortable pour 
pouvoir jouer facilement. 

Quand l’anche vibre, l’onde s’engouffre dans le bec, se 
propage dans tout le sax et s’envole par le pavillon de l’ins-
trument. Dans quelques minutes, le son sera capté par un 
micro qui le transformera en signal électrique. Le signal 
sera relayé dans une série de câbles, préampli, compres-
seur, réverb, table de mixage et enceintes qui transforme-
ront à nouveau l’information en onde acoustique, puis la 
diffuseront dans le Stade de France pour arriver jusqu’aux 
oreilles de quatre vingt mille fans. Pas les miens. Ceux de 
Yannick Noah, avec qui je vais jouer. « Au tennis ? » m’avait 
charrié ma petite sœur Elsa quand je lui avais annoncé la 
bonne nouvelle six mois plus tôt. « Non, je peux pas, j’ai 
mal à la anche », aurais-je pu lui répondre ce soir en bran-
dissant le bout de roseau foireux. Le sourire aux lèvres, 
je me dépêche. Dans le vestiaire transformé en loge, le 
régisseur peut arriver d’un instant à l’autre pour me gui-
der vers la scène. Et je n’ai toujours pas trouvé cette foutue 
anche, comme souvent avant de jouer en public…

Cette quête de l’anche parfaite a viré au rituel, puis au 
TOC. Sans doute faudra-t-il que je me penche un jour sur 
cette obsession, que je transforme ce mécanisme devenu 
stressant au fil du temps… Dans quel état était John 
Coltrane juste avant de monter sur scène ? Avait-il un rituel 
aussi rassurant que névrotique ? Et Michael Brecker ? Est-ce 
que ces deux légendes du sax étaient autant en galère  ? 
« Geoffrey, c’est l’heure », me dit le régisseur. 

Allez, go ! Je sais très bien que c’est moi qui crée mon 
son. Pas un bout de bois, un bec ou un sax. Je suis prêt. 
Archiprêt. Ça fait quinze ans que ce rêve de jouer avec 
une star au Stade de France palpite en moi. Quinze ans 
que l’intention a été posée, invisible et vibrante à travers 
l’univers comme le souffle dans un sax. Cette intention 
est entrée en résonnance avec des destins, des hasards. 
Amplifiée par ma ferveur, mon acharnement et mon désir, 
elle m’a guidé de façon insondable vers toute une série 
d’opportunités. 



Alors, peu importe l’anche ; seule compte la sincérité du 
souffle et l’idée claire du son. J’entre avec mes amis musi-
ciens sur la scène du Stade de France, acclamés dans la 
nuit incandescente par une fourmilière humaine prête à 
nous dévorer. Les premiers accords de guitares déchirent 
les hurlements du public, Yannick entre en scène dans 
une explosion de lumière et de basses. Cette intro, je l’ai 
composée, j’en connais les moindres notes. Et pourtant 
tout semble surnaturel tant l’expérience est démesurée 
et me propulse au-delà du temps. Je ne distingue plus la 
réalité de mon rêve de jeunesse. L’expérience du présent 
et les aspirations du passé se mélangent, les écrans géants 
du stade recrachent les souvenirs oubliés de ma mégalo-
manie adolescente, mon corps accède sans comprendre 
à la mémoire brûlante des projecteurs. En entrant dans 
l’arène du Stade de France, sous les yeux familiers de ce 
public anonyme, je viens de mordre dans une madeleine 
de Proust à laquelle je n’avais jamais goûté.

Alors, tandis que je passais de l’ahurissement à la joie 
d’être simplement là, reprenant mes esprits dans le flot 
de cette réalité implacable qui relisait fidèlement les 
pages envolées de mes fantasmes surannés, je me deman-
dais quels étaient ceux de ces milliers d’individus devant 
moi. Quels étaient leurs rêves  ? Ceux qu’ils avaient déjà 
réalisés ? Ceux qu’ils avaient oubliés, abandonnés ? D’où 
viennent les rêves ? 
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CHAPITRE 2

PREMIER RENDEZ-VOUS 
AVEC LE FUTUR 

Juillet 1986, un dimanche

L es aborigènes d’australie nomment « Temps du 
rêve » l’ère qui précède la création de la Terre, 
une période où tout n’est encore que spirituel et 

immatériel. Le Temps du rêve existe toujours et peut être 
atteint à des fins de guérison, de connaissance, de mani-
festation dans la matière. C’est dans ce Temps du rêve que 
se forgent, invisibles, nos destins, que certains imaginent 
multiples et évolutifs, d’autres inéluctables et prédétermi-
nés. Mais quelles que soient nos croyances sur le destin, 
on a tous accès au Temps du rêve par des intuitions, des 
synchronicités, des états de conscience moins habituels et 
néanmoins naturels. Il y a parfois ces moments magiques 
où le hasard semble bien trop heureux, où un choix impor-
tant devient subitement une évidence, comme si l’avenir 
semblait palpable. Ces instants sont une porte qui ouvre 
sur le Temps du rêve.
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J’avais six ans quand j’ai franchi cette porte pour la pre-
mière fois. En tout cas, consciemment. C’était un après-
midi de juillet. Je venais de passer quelques jours chez mes 
grands-parents paternels. Pépé et Nonna, je les adorais. 
Elle cuisinait des gnocchis de folie : il y avait dedans des 
petits morceaux de pommes de terre mal mixées, et tom-
ber dessus était une joie buccale, un peu comme certaines 
mousses au chocolat maison dans lesquelles subsistent de 
minuscules morceaux de tablette… Lui, racontait com-
ment ils étaient arrivés en France après la guerre, quit-
tant leur Italie natale pour poser leur unique valise dans 
une grange, là où mon père était né, « tel le petit Jésus » 
aimait-on commenter. Pépé avait le petit doigt coupé à 
la première phalange, et avec mes cousins, on s’imaginait 
que c’était un accident de guerre.

Nous étions six cousins, à peu près du même âge. On 
construisait des cabanes, on jouait au Uno, on se prenait 
pour des espions et, au moment du goûter, on s’amusait 
parfois à demander l’heure à Pépé. L’œil malicieux, il 
nous la donnait invariablement en levant sa main muti-
lée, les doigts écartés : quatre heures et demie. Alors on 
rigolait et c’était le signal pour déguster nos javaons, un 
mélange de jaunes d’œufs et de sucre qu’on battait de lon-
gues minutes jusqu’à ce que l’émulsion devienne blanche 
et presque solide, le sucre craquant sous la dent. Pépé et 
Nonna ne parlaient pas très bien français, s’engueulaient 
et s’aimaient en frioulan, le dialecte du Frioul. Ça sen-
tait la soupe en permanence et le parmesan... rapporté 
chaque année comme un précieux rappel de nos origines. 
Ils habitaient Saint-Denis-de-Cabanne, à une vingtaine de 
kilomètres de chez nous. 

Après ces quelques jours de vacances, c’était déjà le 
temps du retour. Jacques et Paulette, des amis de mes 
parents, devaient nous reconduire à la maison, à Roanne. 
J’étais seul avec Jean-Baptiste, l’un de mes cousins. Ma 
sœur n’était pas née, mon frère aîné n’était pas là, pas 
plus que mes parents, ce qui était rare. Pourquoi ? Je ne 
m’en souviens pas. Mais je me souviens parfaitement de 
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la suite, du choc qui allait sans doute programmer ma 
vie.

Nous devions prendre la voiture. Au moment du départ, 
à l’instant même où j’ouvre la porte arrière, juste avant de 
m’y engouffrer, je sais que je vais avoir un accident. Je sais 
qu’un choc va se produire. Cette information, je ne la vois 
pas, je ne l’entends pas, mais elle vient à moi, directement, 
simplement. Ça n’a rien d’une image, ni d’un flash. C’est 
comme une évidence, un genre de télépathie, quelque 
chose que je reçois et dont tout mon corps devient certain. 

Cette information, en fait, je la sens. La main sur la por-
tière, évidemment, j’hésite. Faut-il que j’en parle à Jacques 
et Paulette ? Ils vont me prendre pour un dingue. Faut-il 
que je refuse de monter ? Mes parents vont s’inquiéter en 
m’attendant. J’ai cette certitude que quelque chose va se 
passer et je ne sais pas quoi en faire. 

Alors, dans une sorte de dialogue intérieur, je me dis « Eh 
bien, OK, je veux bien vivre cette expérience ». Ces mots-là, 
ils viennent tout seuls. Et, presque instantanément, vient 
aussi le sentiment que ça va être intense, presque excitant. 
Comme une aventure, une initiation qu’on accepte mais 
dont on ne connaît pas vraiment l’issue, quelque chose 
qui est important à vivre... Évidemment, rien n’est très 
conscient ; j’ai six ans. Alors je monte dans la voiture et je 
m’endors, avec cette impression que l’accident va arriver.

Tout à coup, la voix affolée de Jacques me réveille. 
« Geoffrey ! Mon dieu, ouvre les yeux ! Ça va, mon petit ?» 
Je suis à l’arrière, je ne sais pas ce qui est arrivé, je dormais. 
Jacques me sort fébrilement de la voiture, et m’emmène de 
l’autre côté de la route, rejoindre Paulette et mon cousin 
qui semblent un peu sonnés. La voiture est dans le fossé. 
Je vois de la fumée s’échapper du capot, l’affolement des 
amis de mes parents, des automobilistes qui s’arrêtent pour 
nous aider. Je sens la tension et la peur, mais je n’éprouve 
en moi aucune douleur, aucune crainte. Je vis tout ça et 
j’attends, c’est tout. Je suis à peine curieux, parce que rien 
ne me surprend vraiment. J’attends. L’ambulance d’abord. 
Mes parents surtout. 



J’ai appris plus tard que, dans un virage, les roues de 
la voiture n’avaient pas voulu tourner. Après un examen, 
tout le monde a été rassuré : nos traumatismes crâniens 
étaient légers. Ma mère et mon père sont arrivés à l’hôpi-
tal. Le temps a repris son cours normal après cette interfé-
rence frontale dans le champ du quotidien. Pourtant, sans 
le savoir, quelque chose venait de s’ancrer en moi, comme 
un nouveau programme, une façon particulière de voir la 
vie, la mienne. 

Nous avons tous des croyances, une manière singulière 
de voir le monde. Ce sont comme des raccourcis, auto-
matiques et indispensables pour trier la multitude d’in-
formations exposées sans répit à notre intelligence qui 
pourra appréhender la réalité plus rapidement et simple-
ment. Nos croyances, façonnées inconsciemment par nos 
perceptions et nos expériences, peuvent être positives ou 
limitantes, galvanisantes ou obsolètes. Dans tous les cas, 
nous les percevons comme vraies, puisque la vie nous les 
valide jour après jour, tel un miroir, pixélisé mais cohérent 
et rassurant.

À six ans, ma perception de cet accident a implanté la 
croyance que le futur pouvait être parfois palpable, que 
la réalité est plus vaste que ce que nous offrent nos cinq 
sens, qu’il existe un espace où les informations cachées 
sont plus tangibles. C’est ma croyance. Certains la parta-
geront, d’autres la trouveront totalement irraisonnée. Qui 
a raison ? Tout le monde. Ou personne. Au choix ! Au 
final, quand on a la chance de débusquer une croyance, 
la bonne question n’est pas de savoir si elle est vraie (elle 
l’est toujours pour celui qui la détient !), mais plutôt de 
savoir si elle nous rend heureux…

Ensuite, ma croyance a fait comme beaucoup de 
croyances. Elle m’a accompagné. Jusqu’à aujourd’hui. 
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CHAPITRE 3

UN PIANO POUR S’ENVOLER 

La Source

ICI, il n’y a pas de haut, de bas, de gauche, de droite, 
ni de centre. Il n’y a pas de toi, de moi, ni d’eux. 

Il n’y a qu’un JE infini et harmonique.

Automne 1987

N otre expérience de la réalité nous fait croire que 
les événements trouvent leur cause dans le passé. 
Si un verre se brise par terre, c’est à cause de sa 

chute quelques instants plus tôt. La cause précède la consé-
quence, pas de doute. Mais pour Philippe Guillemant, doc-
teur en physique du rayonnement et chercheur au CNRS 
sur le temps, le hasard trouve ses causes dans le futur. 
Rétrocausalité. Seul le futur explique le hasard, lui donne 
du sens. Un futur déterminé, mais modifiable à chaque 
instant, libre arbitre oblige. Donc on pense un futur, on 
le rend de plus en plus probable, et ce futur vient nous 
chercher et nous guide à travers les hasards… Plus on sort 
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de nos conditionnements, plus ça fonctionne. « Le hasard, 
c’est Dieu qui se promène incognito » disait Einstein. Avec 
Guillemant, on sait désormais qu’Il nous montre aussi le 
chemin vers le futur.

Je ne savais pas que le futur me préparait une vie de 
musicien quand, tout petit, le hasard m’a mis sur cette 
voie en me présentant un piano magique. J’avais sept ans 
quand on a déménagé à Aix-les-Bains. Mes parents, mon 
frère et moi, on s’était installés dans une vieille maison du 
centre-ville. J’étais en CE1 et je menais la vie tranquille 
d’un petit garçon avec des copains, des Legos, du foot 
et les chevaliers du zodiaque. Après l’école, à la maison, 
j’écrivais des bouquins – enfin, je reliais à grands coups de 
scotch un paquet de feuilles pour pouvoir y raconter de 
belles histoires, des mythes et des légendes, surtout. 

Ma famille n’était pas vraiment mélomane. Chez moi, 
on écoutait rarement de la musique et on en jouait encore 
moins. Seul le vieux poste de radio, rafistolé par mon père, 
parvenait encore à émettre quelques sons : « Bonjour, il 
est sept heures, bienvenue sur France Inter. » Rien ne 
me prédisposait donc à devenir musicien. Mais peut-être 
l’image de Roger Secco, cousin de mon père et batteur de 
Francis Cabrel, m’avait-elle déjà marqué. On ne voyait que 
rarement ce personnage un peu fascinant de la famille. 
Il était celui qui avait réussi, avait voyagé, était reconnu. 
Mon père ne ratait jamais une occasion de rappeler que 
le succès n’était pas arrivé sans peine : « À l’époque, il n’y 
avait qu’une boîte de sardines dans son frigo. » Depuis, 
son inspiration lui avait dicté la mélodie de « C’est écrit » 
et « Encore et encore ». Quand même.

Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour que je 
découvre ce vieux piano à queue, indélogeable, indétrô-
nable. L’ancien propriétaire, un médecin, l’avait installé 
dans ce qui était, avant notre arrivée, sa salle d’attente. 
Trop encombrant, il l’avait laissé là et l’instrument atten-
dait à son tour… Il envahissait à lui seul cette pièce désor-
mais vide et sombre que nous n’utilisions jamais. Et, si je 
ne sais plus exactement quand je l’ai trouvé, je me rappelle 
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le moment exact où je l’ai vu. Immédiatement, j’ai été 
attiré vers cet objet impressionnant mais bizarrement, 
accueillant. Son odeur particulière d’un temps d’avant 
et ses touches en ivoire légèrement jauni éveillèrent ma 
curiosité, me réveillèrent presque. Alors, je me suis lancé 
vers lui.

Je pose mes mains sur le clavier. J’appuie doucement. 
Et immédiatement, je suis transporté. Les sons, magiques, 
se transforment en couleurs et en sensations. Le parfum 
des feutres poussiéreux, du bois et des cordes oxydées se 
mêle à cette fascination. Je continue à effleurer les touches 
et des vibrations m’enveloppent. Tout un champ de per-
ceptions s’ouvre à moi, un imaginaire se déploie, pas seu-
lement sous mes yeux mais dans mon corps tout entier. 
Oui, c’est une évidence entre lui et moi. Parfois, vous trou-
vez sur la route des indices tellement énormes que vous 
ne pouvez pas passer à côté, vous ne pouvez pas faire la 
sourde oreille. 

Après notre rencontre, je passe tout mon temps sur 
ce piano. J’en ouvre même le couvercle pour y plonger 
ma tête et mieux m’imprégner des sons qu’il émet et qui 
résonnent en moi. Avec lui, je dessine, je peins, je bouge, 
je vis. Je joue au grand compositeur, sans rien connaître de 
Mozart ou de Satie, dans une forme de joie et d’innocence 
assez primaire. J’essaye, des heures durant, de reproduire 
le plus fidèlement possible les airs qui dansent dans ma 
tête, ou plutôt d’écouter ceux que propose le silence. Je 
découvre la musique de façon instinctive, sans personne 
pour la définir ou l’enseigner, mon unique professeur 
étant le plaisir et la sensation juste. Mes doigts courent 
sur les notes, sautent et trébuchent. C’est le temps béni de 
l’enfance où rien n’est grave, où tout l’est quand même 
un peu, momentanément, avant de se dissiper dans un 
accord aléatoire. 

C’est dans ces moments-là que j’ai reconnu le Temps du 
rêve, comme un souvenir évident et insaisissable. L’instant, 
subitement, devenait infini et la musique me transportait 
dans un espace aussi vaste qu’intérieur. Dans ce monde 



sensible et invisible qui n’est plus vraiment terrestre, les 
sons se dévoilaient enfin. Leur nature vibratoire révélait 
des mouvements colorés, presque imperceptibles, fragiles 
mais palpables. Comme des bulles délicates, que l’on sait 
pouvoir effleurer avant qu’elles s’échappent à jamais. 
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CHAPITRE 4

RENCONTRER LE SAMOURAÏ

Rentrée scolaire 1988

D ans le tao, et par ricochet, dans la médecine tra-
ditionnelle chinoise, l’élément Métal correspond 
sur le plan physique à l’organe du poumon et à 

la peau. Ce mouvement descendant et lourd est associé 
à la saison de l’automne, qui nous emmène doucement 
vers le froid, l’obscurité. Sur le plan mental, c’est la capa-
cité de faire des choix, de trancher, comme la lame d’un 
guerrier. Sur le plan émotionnel, le Métal nous apprend à 
nous différencier des autres, à poser des limites, à l’instar 
de la peau, cette armure idéale, souple et résistante, qui 
permet de nous protéger tout en captant ce qu’il y a de 
bon à l’extérieur, comme l’oxygène et les informations, la 
tendresse et le plaisir. Le Métal, c’est l’endurance du guer-
rier, la détermination, la volonté. Une fois que le choix est 
fait, que l’objectif est fixé, plus rien ne l’arrête.

J’avais huit ans, et si un élément du tao caractérisait 
pour moi la musique, c’était le Feu, tant la joie, l’instinct 
et l’envie étaient au cœur de cette rencontre. Croyant que 
mon piano était un instrument de musique, alors qu’il 


