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PREFACE

Je crois qu’avant de naitre, on choisit ce que I’on va deve-
nir et ce qui va nous arriver. J’ai donc choisi d’étre Bernard
Werber et j’ai choisi de rencontrer Geoffrey Secco. C’était
une étape déja prévue de ma vie et ¢’était une étape indis-
pensable. Pourquoi la rencontre avec Geoffrey Secco était
importante ? Parce qu’il a exactement la méme démarche
que moi, mais avec un chemin parallele. Lui, il utilise la
musique et moi, j'utilise les livres. Lui se met a en écrire,
tandis que moi, je m’ouvre a la scéne. Et au final, notre
idée est d’emmener les gens dans des états seconds. Car
c’est dans cet endroit mystérieux de la conscience que
souvent la magie et la transformation opérent. A travers
ses propres aventures et questionnements qu’il partage a
coeur ouvert, Geoffrey Secco vous invite a une exploration
des plus palpitantes : celle de votre esprit.

Bernard Werber
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CHAPITRE 1
ENCORE LE SOUFFLE

25 Septembre 2010, 20h 27

ST-CE QUE TOUT CELA EST REEL ? Est-ce que je vis un

réve ? Debout, face a un mur en béton qui renvoie

bien mon son, je joue fébrilement quelques notes
de sax. En essayant de garder mon calme, je teste une
éniéme anche, cette petite lame de roseau qu’on ajuste
sur le bec, la partie de I'instrument qui s’insere dans la
bouche. Comme avant chaque concert, je choisis la meil-
leure anche parmi une présélection méticuleusement pré-
parée a la maison ou a I’hotel.

Ce petit bout de bois, capricieux, sensible a I’humi-
dité et a la chaleur, s’use assez vite, parfois méme au
beau milieu d'un concert. Chaque anche est différente.
Certaines peuvent se fendre, d’autres couiner, beaucoup
sont insipides et quelques rares spécimens sont merveil-
leux. Généralement, dans une boite de dix, une seule me
satisfait. Ce soir, il m’en faut deux, au cas ou la premiére
me lache... Le son que je cherche doit étre timbré mais
chaud. Puissant et enveloppant. Racé mais évident. Un
bon gros son qui doit m’inspirer ! Mais la sensation de
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I’anche sur mes lévres doit aussi étre confortable pour
pouvoir jouer facilement.

Quand I’anche vibre, I'onde s’engouffre dans le bec, se
propage dans tout le sax et s’envole par le pavillon de I'ins-
trument. Dans quelques minutes, le son sera capté par un
micro qui le transformera en signal électrique. Le signal
sera relayé dans une série de cables, préampli, compres-
seur, réverb, table de mixage et enceintes qui transforme-
ront a nouveau I'information en onde acoustique, puis la
diffuseront dans le Stade de France pour arriver jusqu’aux
oreilles de quatre vingt mille fans. Pas les miens. Ceux de
Yannick Noah, avec qui je vais jouer. « Au tennis ? » m’avait
charrié ma petite sceur Elsa quand je lui avais annoncé la
bonne nouvelle six mois plus tot. « Non, je peux pas, j’ai
mal a la anche », aurais-je pu lui répondre ce soir en bran-
dissant le bout de roseau foireux. Le sourire aux lévres,
je me dépéche. Dans le vestiaire transformé en loge, le
régisseur peut arriver d’un instant a I’autre pour me gui-
der vers la sceéne. Et je n’ai toujours pas trouvé cette foutue
anche, comme souvent avant de jouer en public...

Cette quéte de 'anche parfaite a viré au rituel, puis au
TOC. Sans doute faudra-t-il que je me penche un jour sur
cette obsession, que je transforme ce mécanisme devenu
stressant au fil du temps... Dans quel état était John
Coltrane juste avant de monter sur scene ? Avait-il un rituel
aussi rassurant que névrotique ? Et Michael Brecker ? Est-ce
que ces deux légendes du sax étaient autant en galere ?
« Geoffrey, c’est I’heure », me dit le régisseur.

Allez, go ! Je sais tres bien que c’est moi qui crée mon
son. Pas un bout de bois, un bec ou un sax. Je suis prét.
Archiprét. Ca fait quinze ans que ce réve de jouer avec
une star au Stade de France palpite en moi. Quinze ans
que l'intention a été posée, invisible et vibrante a travers
I’'univers comme le souffle dans un sax. Cette intention
est entrée en résonnance avec des destins, des hasards.
Amplifiée par ma ferveur, mon acharnement et mon désir,
elle m’a guidé de facon insondable vers toute une série
d’opportunités.
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Alors, peu importe ’anche ; seule compte la sincérité du
souffle et I'idée claire du son. J'entre avec mes amis musi-
ciens sur la scéne du Stade de France, acclamés dans la
nuit incandescente par une fourmiliere humaine préte a
nous dévorer. Les premiers accords de guitares déchirent
les hurlements du public, Yannick entre en scéne dans
une explosion de lumiere et de basses. Cette intro, je 1’ai
composée, j'en connais les moindres notes. Et pourtant
tout semble surnaturel tant I'expérience est démesurée
et me propulse au-dela du temps. Je ne distingue plus la
réalité de mon réve de jeunesse. L’expérience du présent
et les aspirations du passé se mélangent, les écrans géants
du stade recrachent les souvenirs oubliés de ma mégalo-
manie adolescente, mon corps accede sans comprendre
a la mémoire brilante des projecteurs. En entrant dans
I’arene du Stade de France, sous les yeux familiers de ce
public anonyme, je viens de mordre dans une madeleine
de Proust a laquelle je n’avais jamais gotté.

Alors, tandis que je passais de I’ahurissement a la joie
d’étre simplement I3, reprenant mes esprits dans le flot
de cette réalité implacable qui relisait fidélement les
pages envolées de mes fantasmes surannés, je me deman-
dais quels étaient ceux de ces milliers d’individus devant
moi. Quels étaient leurs réves ? Ceux qu’ils avaient déja
réalisés ? Ceux qu’ils avaient oubliés, abandonnés ? D’ou
viennent les réves ?






CHAPITRE 2

PREMIER RENDEZ-VOUS
AVEC LE FUTUR

Juillet 1986, un dimanche

ES ABORIGENES D’AUSTRALIE nomment « Temps du

réve » I’ére qui précede la création de la Terre,

une période ou tout n’est encore que spirituel et
immatériel. Le Temps du réve existe toujours et peut étre
atteint a des fins de guérison, de connaissance, de mani-
festation dans la matiere. C’est dans ce Temps du réve que
se forgent, invisibles, nos destins, que certains imaginent
multiples et évolutifs, d’autres in€luctables et prédétermi-
nés. Mais quelles que soient nos croyances sur le destin,
on a tous acces au Temps du réve par des intuitions, des
synchronicités, des états de conscience moins habituels et
néanmoins naturels. Il y a parfois ces moments magiques
ou le hasard semble bien trop heureux, ou un choix impor-
tant devient subitement une évidence, comme si I’avenir
semblait palpable. Ces instants sont une porte qui ouvre
sur le Temps du réve.
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J’avais six ans quand j’ai franchi cette porte pour la pre-
miére fois. En tout cas, consciemment. C’était un apres-
midi de juillet. Je venais de passer quelques jours chez mes
grands-parents paternels. Pépé et Nonna, je les adorais.
Elle cuisinait des gnocchis de folie : il y avait dedans des
petits morceaux de pommes de terre mal mixées, et tom-
ber dessus €tait une joie buccale, un peu comme certaines
mousses au chocolat maison dans lesquelles subsistent de
minuscules morceaux de tablette... Lui, racontait com-
ment ils étaient arrivés en France apres la guerre, quit-
tant leur Italie natale pour poser leur unique valise dans
une grange, la ou mon pére était né, « tel le petit Jésus »
aimait-on commenter. Pépé avait le petit doigt coupé a
la premiére phalange, et avec mes cousins, on s’imaginait
que c’était un accident de guerre.

Nous étions six cousins, a peu pres du méme age. On
construisait des cabanes, on jouait au Uno, on se prenait
pour des espions et, au moment du golter, on s’amusait
parfois 2 demander ’heure a Pépé. L’ceil malicieux, il
nous la donnait invariablement en levant sa main muti-
lée, les doigts écartés : quatre heures et demie. Alors on
rigolait et c’était le signal pour déguster nos javaons, un
mélange de jaunes d’ceufs et de sucre qu’on battait de lon-
gues minutes jusqu’a ce que I’émulsion devienne blanche
et presque solide, le sucre craquant sous la dent. Pépé et
Nonna ne parlaient pas tres bien francais, s’engueulaient
et s’aimaient en frioulan, le dialecte du Frioul. Ca sen-
tait la soupe en permanence et le parmesan... rapporté
chaque année comme un précieux rappel de nos origines.
Ils habitaient Saint-Denis-de-Cabanne, a une vingtaine de
kilometres de chez nous.

Apres ces quelques jours de vacances, c’était déja le
temps du retour. Jacques et Paulette, des amis de mes
parents, devaient nous reconduire a la maison, a Roanne.
J étais seul avec Jean-Baptiste, 'un de mes cousins. Ma
sceur n’était pas née, mon frére ainé n’était pas la, pas
plus que mes parents, ce qui était rare. Pourquoi ? Je ne
m’en souviens pas. Mais je me souviens parfaitement de
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la suite, du choc qui allait sans doute programmer ma
vie.

Nous devions prendre la voiture. Au moment du départ,
a I'instant méme ou j’ouvre la porte arriere, juste avant de
m’y engouffrer, je sais que je vais avoir un accident. Je sais
qu’un choc va se produire. Cette information, je ne la vois
pas, je ne ’entends pas, mais elle vient a moi, directement,
simplement. Ca n’a rien d’une image, ni d’un flash. C’est
comme une évidence, un genre de télépathie, quelque
chose que je recois et dont tout mon corps devient certain.

Cette information, en fait, je la sens. La main sur la por-
tiere, évidemment, j’hésite. Faut-il que j’en parle a Jacques
et Paulette ? Ils vont me prendre pour un dingue. Faut-il
que je refuse de monter ? Mes parents vont s’inquiéter en
m’attendant. J’ai cette certitude que quelque chose va se
passer et je ne sais pas quoi en faire.

Alors, dans une sorte de dialogue intérieur, je me dis « Eh
bien, OK, je veux bien vivre cette expérience ». Ces mots-la,
ils viennent tout seuls. Et, presque instantanément, vient
aussi le sentiment que ca va étre intense, presque excitant.
Comme une aventure, une initiation qu’on accepte mais
dont on ne connait pas vraiment 'issue, quelque chose
qui est important a vivre... Evidemment, rien n’est trés
conscient ; j’ai six ans. Alors je monte dans la voiture et je
m’endors, avec cette impression que ’accident va arriver.

Tout a coup, la voix affolée de Jacques me réveille.
« Geoffrey ! Mon dieu, ouvre les yeux ! Ca va, mon petit ?»
Je suis a I’arriére, je ne sais pas ce qui est arrivé, je dormais.
Jacques me sort fébrilement de la voiture, et m’emmene de
I’autre co6té de la route, rejoindre Paulette et mon cousin
qui semblent un peu sonnés. La voiture est dans le fossé.
Je vois de la fumée s’échapper du capot, I'affolement des
amis de mes parents, des automobilistes qui s’arrétent pour
nous aider. Je sens la tension et la peur, mais je n’éprouve
en moi aucune douleur, aucune crainte. Je vis tout ¢a et
j’attends, c’est tout. Je suis a peine curieux, parce que rien
ne me surprend vraiment. J'attends. L’ambulance d’abord.
Mes parents surtout.
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J’ai appris plus tard que, dans un virage, les roues de
la voiture n’avaient pas voulu tourner. Aprés un examen,
tout le monde a été rassuré : nos traumatismes craniens
étaient légers. Ma mere et mon pere sont arrivés a I’hopi-
tal. Le temps a repris son cours normal apres cette interfé-
rence frontale dans le champ du quotidien. Pourtant, sans
le savoir, quelque chose venait de s’ancrer en moi, comme
un nouveau programme, une facon particuliere de voir la
vie, la mienne.

Nous avons tous des croyances, une maniere singuliere
de voir le monde. Ce sont comme des raccourcis, auto-
matiques et indispensables pour trier la multitude d’in-
formations exposées sans répit a notre intelligence qui
pourra appréhender la réalité plus rapidement et simple-
ment. Nos croyances, faconnées inconsciemment par nos
perceptions et nos expériences, peuvent étre positives ou
limitantes, galvanisantes ou obsoletes. Dans tous les cas,
nous les percevons comme vraies, puisque la vie nous les
valide jour apreés jour, tel un miroir, pixélisé mais cohérent
et rassurant.

A six ans, ma perception de cet accident a implanté la
croyance que le futur pouvait étre parfois palpable, que
la réalité est plus vaste que ce que nous offrent nos cinq
sens, qu’il existe un espace ou les informations cachées
sont plus tangibles. C’est ma croyance. Certains la parta-
geront, d’autres la trouveront totalement irraisonnée. Qui
a raison ? Tout le monde. Ou personne. Au choix ! Au
final, quand on a la chance de débusquer une croyance,
la bonne question n’est pas de savoir si elle est vraie (elle
I’est toujours pour celui qui la détient !), mais plutot de
savoir si elle nous rend heureux...

Ensuite, ma croyance a fait comme beaucoup de
croyances. Elle m’a accompagné. Jusqu’a aujourd’hui.



CHAPITRE 7
UN PIANO POUR S'ENVOLER

La Source

ICl, il n’y a pas de haut, de bas, de gauche, de droite,
ni de centre. Il n’y a pas de toi, de moi, ni d’eux.
Il n’y a qu’un JE infini et harmonique.

Automne 1987

OTRE EXPERIENCE DE LA REALITE nous fait croire que

les événements trouvent leur cause dans le passé.

Si un verre se brise par terre, c’est a cause de sa
chute quelques instants plus tot. La cause précede la consé-
quence, pas de doute. Mais pour Philippe Guillemant, doc-
teur en physique du rayonnement et chercheur au CNRS
sur le temps, le hasard trouve ses causes dans le futur.
Rétrocausalité. Seul le futur explique le hasard, lui donne
du sens. Un futur déterminé, mais modifiable a chaque
instant, libre arbitre oblige. Donc on pense un futur, on
le rend de plus en plus probable, et ce futur vient nous
chercher et nous guide a travers les hasards... Plus on sort
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de nos conditionnements, plus ¢a fonctionne. « Le hasard,
c’est Dieu qui se proméne incognito » disait Einstein. Avec
Guillemant, on sait désormais qu’ll nous montre aussi le
chemin vers le futur.

Je ne savais pas que le futur me préparait une vie de
musicien quand, tout petit, le hasard m’a mis sur cette
voie en me présentant un piano magique. J’avais sept ans
quand on a déménagé a Aix-les-Bains. Mes parents, mon
frére et moi, on s’était installés dans une vieille maison du
centre-ville. J’étais en CEl et je menais la vie tranquille
d’un petit garcon avec des copains, des Legos, du foot
et les chevaliers du zodiaque. Aprées I’école, a la maison,
j’écrivais des bouquins — enfin, je reliais a grands coups de
scotch un paquet de feuilles pour pouvoir y raconter de
belles histoires, des mythes et des 1égendes, surtout.

Ma famille n’était pas vraiment mélomane. Chez moi,
on écoutait rarement de la musique et on en jouait encore
moins. Seul le vieux poste de radio, rafistolé par mon pére,
parvenait encore a émettre quelques sons : « Bonjour, il
est sept heures, bienvenue sur France Inter. » Rien ne
me prédisposait donc a devenir musicien. Mais peut-étre
I'image de Roger Secco, cousin de mon pére et batteur de
Francis Cabrel, m’avait-elle déja marqué. On ne voyait que
rarement ce personnage un peu fascinant de la famille.
Il était celui qui avait réussi, avait voyagé, était reconnu.
Mon pére ne ratait jamais une occasion de rappeler que
le succes n’était pas arrivé sans peine : « A I’époque, il n’y
avait qu'une boite de sardines dans son frigo. » Depuis,
son inspiration lui avait dicté la mélodie de « C’est écrit »
et « Encore et encore ». Quand méme.

Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour que je
découvre ce vieux piano a queue, indélogeable, indétro-
nable. L’ancien propriétaire, un médecin, I'avait installé
dans ce qui était, avant notre arrivée, sa salle d’attente.
Trop encombrant, il I’avait laissé la et I'instrument atten-
dait a son tour... Il envahissait a lui seul cette piece désor-
mais vide et sombre que nous n’utilisions jamais. Et, si je
ne sais plus exactement quand je I’ai trouvé, je me rappelle
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le moment exact ou je I'ai vu. Immédiatement, j'ai été
attiré vers cet objet impressionnant mais bizarrement,
accueillant. Son odeur particuliere d’un temps d’avant
et ses touches en ivoire légerement jauni éveillerent ma
curiosité, me réveillerent presque. Alors, je me suis lancé
vers lui.

Je pose mes mains sur le clavier. J’appuie doucement.
Et immédiatement, je suis transporté. Les sons, magiques,
se transforment en couleurs et en sensations. Le parfum
des feutres poussiéreux, du bois et des cordes oxydées se
meéle a cette fascination. Je continue a effleurer les touches
et des vibrations m’enveloppent. Tout un champ de per-
ceptions s’ouvre a moi, un imaginaire se déploie, pas seu-
lement sous mes yeux mais dans mon corps tout entier.
Oui, c’est une évidence entre lui et moi. Parfois, vous trou-
vez sur la route des indices tellement énormes que vous
ne pouvez pas passer a coté, vous ne pouvez pas faire la
sourde oreille.

Aprés notre rencontre, je passe tout mon temps sur
ce piano. J’en ouvre méme le couvercle pour y plonger
ma téte et mieux m’imprégner des sons qu’il émet et qui
résonnent en moi. Avec lui, je dessine, je peins, je bouge,
je vis. Je joue au grand compositeur, sans rien connaitre de
Mozart ou de Satie, dans une forme de joie et d’'innocence
assez primaire. ]’essaye, des heures durant, de reproduire
le plus fidelement possible les airs qui dansent dans ma
téte, ou plutot d’écouter ceux que propose le silence. Je
découvre la musique de facon instinctive, sans personne
pour la définir ou I’enseigner, mon unique professeur
étant le plaisir et la sensation juste. Mes doigts courent
sur les notes, sautent et trébuchent. C’est le temps béni de
I’enfance ou rien n’est grave, ou tout I’est quand méme
un peu, momentanément, avant de se dissiper dans un
accord aléatoire.

C’est dans ces moments-la que j’ai reconnu le Temps du
réve, comme un souvenir évident et insaisissable. L’instant,
subitement, devenait infini et la musique me transportait
dans un espace aussi vaste qu’intérieur. Dans ce monde
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sensible et invisible qui n’est plus vraiment terrestre, les
sons se dévoilaient enfin. Leur nature vibratoire révélait
des mouvements colorés, presque imperceptibles, fragiles
mais palpables. Comme des bulles délicates, que I'on sait
pouvoir effleurer avant qu’elles s’échappent a jamais.



CHAPITRE 4
RENCONTRER LE SAMOURAI

Rentrée scolaire 1988

ANS LE TAO, ET PAR RICOCHET, dans la médecine tra-

ditionnelle chinoise, I’élément Métal correspond

sur le plan physique a I’organe du poumon et a
la peau. Ce mouvement descendant et lourd est associé
a la saison de I'automne, qui nous emmene doucement
vers le froid, I'obscurité. Sur le plan mental, c’est la capa-
cité de faire des choix, de trancher, comme la lame d’un
guerrier. Sur le plan émotionnel, le Métal nous apprend a
nous différencier des autres, a poser des limites, a I'instar
de la peau, cette armure idéale, souple et résistante, qui
permet de nous protéger tout en captant ce qu’il y a de
bon a I'extérieur, comme I’oxygene et les informations, la
tendresse et le plaisir. Le Métal, c’est 'endurance du guer-
rier, la détermination, la volonté. Une fois que le choix est
fait, que 'objectif est fixé, plus rien ne I’arréte.

Javais huit ans, et si un élément du tao caractérisait
pour moi la musique, c’était le Feu, tant la joie, I'instinct
et 'envie étaient au cceur de cette rencontre. Croyant que
mon piano était un instrument de musique, alors qu’il
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