MARIA PETERS

ANTONIA

LA CHEFFE D’ORCHESTRE

ROMAN

CCCCCCCCCC




MARIA PETERS

ANTONIA
LA CHEFFE D’ORCHESTRE

New York, 1926.

La jeune Willy est dactyclo la journée, placeuse au théatre
le soir, dans |'univers enchanté de la musique, sa véritable
passion. Si le personnel n'a pas accés a la salle durant les
concerts, elle peut se réfugier dans les toilettes des hommes,
juste sous la scene. La, elle ferme les yeux et s'imagine
diriger la centaine de musiciens.

Mais le jour ou le théatre accueille le célebre chef d'orchestre
Mengelberg, Willy décide d'assister au concert, quitte a
perdre son emploi. Pour devenir cheffe d'orchestre, elle
se doit d'écouter les plus grands! Et qu'importe si c’est un
métier d’homme, s'il est impensable, et méme inconvenant
gu’une femme tienne la baguette sur scéne. Pour accomplir
sa destinée, elle est préte a surmonter tous les obstacles qui
se dresseront sur son chemin.

La vie exceptionnelle d’Antonia Brico, la premiére cheffe
d’orchestre au monde, une femme déterminée a poursuivre
sa passion dans un siecle qui n'y était pas préparé.
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Cette histoire bouleversante et inspirante m’a passionnée ! La lecture
est addictive et le roman est bien documenté. Une trés belle découverte ! »
Aurélie, de @seize__avril

« L’autrice maitrise parfaitement son sujet et I’alternance des points de
vue apporte tout son rythme a ce récit poignant. » Adélina, de @livrovore

« J’avais trés envie de savoir ce que le futur réservait a Willy et j’avais
du mal & m’arréter dans ma lecture. Une belle surprise. » Alexandra, de
@mes_evasions_litteraires

« Un roman extrémement intéressant et richement documenté. J’ai
passé un trées bon moment de lecture. » Chloé, de @lire_encore

« Je suis trés heureuse d’avoir découvert I’histoire d’Antonia Brico, une
jeune femme brillante et trés inspirante. » Manon, de @lalecturedemanon

« Un roman riche en aventures. L’autrice arrive a nous happer dans le
combat d’Antonia Brico. Une belle lecture. » Leah, de @leahbookaddict

« J’ai beaucoup aimé la mise en avant de la place du féminin dans
des milieux essentiellement masculins. Une belle histoire, un bon roman
historique. » Sarah, de @mrsbookyarmond

« Une entrée en matiere douce, qui va crescendo jusqu’a ’apothéose
finale ! » Carol-Ann, de @bbtiz

« Un récit authentique et un portrait de femme qui inspire admiration
et respect face a sa détermination ! » Carole, de @lafilleaux1001lectures

« J’ai adoré découvrir cette femme inspirante. Ce roman est un coup
de coeur ! » Katia, de @pauselectures

« Un roman qui relate a la perfection I’histoire et le combat d’Antonia
Brico. » Laura, de @_lesmotsdesautres_

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la
page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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A ma petite-fille, Yuna.

« A dream is unrehearsed »
(Un réve me se répete pas)
Yehudi Menuhin



« Vu de la lune, nous avons tous la méme taille. »
Multatuli

« Les femmes ne représentant qu’un faible pourcentage
des chefs d’orchestre, c’est comme si nous étions

loutes sous un microscope. »

Marin Alsop



WILLY

New York, 1926

AITES ATTENTION, ce sont les mauvais siéges !
M. Barnes m’attrape par le coude en rou-
lant des yeux furibonds. Effrayée, je suis
son regard. Je n’avais pas remarqué le remue-ménage
qui s’était créé dans la rangée. Je vois le vieux couple
auquel je viens de montrer ses places tenter cahin-caha
de rejoindre le couloir. Je baisse la téte, génée.

— Je suis vraiment désolée, dis-je, du ton le plus soumis
possible, vu que c’est mon patron et que je connais ma
place.

Ignorant mes excuses, M. Barnes se charge en per-
sonne de secourir le vieux couple. Un peu désorientée,
je me ressaisis et me dirige vers les spectateurs suivants.

— Bonne soirée ! je lance pour la éniéme fois.

Conduire les gens a leur place : voila en quoi consiste
mon travail du soir. En journée, je suis dactylographe
dans un grand bureau. C’est peut-étre inhabituel de
cumuler deux gagne-pain, mais pour moi, c’est normal.



C’est ma meére qui veut ¢a. Tout comme elle exige sans
scrupule que mon pére enchaine deux services d’affilée.
Elle prétend avoir besoin de cet argent.

Au fond, je suis soulagée d’étre si peu a la maison. Ma
meére n’est pas exactement un modele de joie de vivre.
Quand elle sourit, sa bouche forme au mieux une ligne
droite ; le reste du temps, ses commissures pendent
vers le bas. A mon tout premier jour d’école, j’ai eu le
malheur de la dessiner. Fiére de mon ceuvre, je la lui
ai montrée. Une erreur : pendant deux jours, j'ai été
incapable de m’asseoir. J’admets que le portrait n’était
pas une réussite ; la-dessus, elle n’avait peut-étre pas tort.
Il n’empéche que, depuis lors, chaque fois que je croise
mon reflet dans le miroir, je fais un grand sourire, méme
s’il n’y a pas de quoi. Car je ne suis peut-étre toujours pas
naturalisée, mais j’ai la chance de vivre le Réve américain.
Alors... cheese |

Ce soir, le concert commence par la symphonie n° 3 de
Beethoven. Ici, en Amérique, on appelle cette composition
I’ Eroica Symphony. Aux Pays-Bas, on I'appelle 1’ Héroigque.
Ludwig van Beethoven I’a écrite en hommage a Napoléon
Bonaparte, qui s’était autoproclamé empereur de France.
Pour bien montrer qui commandait, Napoléon avait
refusé d’étre sacré par le pape et s’était mis tout seul la
couronne sur la téte. Typique des hommes.

Beethoven, qui vivait a la méme époque, célébrait
donc les gestes héroiques du dictateur. Pour ma part,
je trouve Beethoven bien plus héroique que Bonaparte.
Car Beethoven savait que sa surdité allait en s’aggravant,
mais il gardait intact son esprit combatif. « Je veux saisir
le destin a la gorge, je ne vais sirement pas m’incliner
devant lui ! » clamait-il (ou quelque chose dans le genre).
Ensuite, par sa musique, il a mis un terme a I’ére du clas-
sicisme pour inaugurer une toute nouvelle voie : celle du
romantisme. Voila qui est plus constructif !

Il est mort il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, et regar-
dez comme les gens continuent d’affluer pour écouter



son chef-d’ceuvre. J'esquisse une révérence. Les deux
messieurs que je viens de placer pensent que c’est par
respect envers eux, mais, dans mon for intérieur, c’est
Beethoven que je remercie pour ce qui est sur le point
d’arriver. Tout a coup, je suis distraite par les bruisse-
ments de I’orchestre qui s’installe. La cacophonie des ins-
truments qu’on accorde m’électrise. Je regarde les poils
qui se dressent sur mon bras. J’ai déja la chair de poule.

Je suis assise dans le foyer, un peu a I’écart, mon plat a
emporter sur les genoux. Les portes de la salle sont fer-
mées. On ne peut plus entrer. Je mélange mes nouilles
froides a ’aide de mes baguettes.

C’est toujours la course entre mon travail de jour et
mon travail du soir. Au bureau, il n’y a qu’une seule poin-
teuse et, avec un peu de malchance, la file pour sortir est
déja longue. Les dactylos ne sont pas pressé€es ; ce sont
autant de minutes qui s’ajoutent a leur temps de travail.
Bref, si je suis a I’arriére, je suis fichue.

Comme je n’ai pas le temps de repasser chez moi pour
manger, ma mere me donne tous les jours des restes. Mais
je me garde bien d’y toucher, car ce ne sont jamais les
restes de la veille ; ceux-la, elle se les réserve. Ils ne datent
pas non plus de 'avant-veille ; ceux-la sont pour mon pére.
Non, moi, j’hérite de restes qui ont au minimum trois
jours. I m’a fallu un certain temps avant de comprendre
son systeme. D’ailleurs, au début, ca m’a valu quelques
sacrés maux de ventre. C’est pour ¢a qu’aujourd’hui, je
jette tout de suite son fricot avarié. Le probléeme, c’est
que je ne peux pas lui dire. Ce serait la crise cardiaque
assurée. Jeter de la nourriture est un péché mortel.

Le chemin le plus court entre le bureau et la salle de
concert passe par Chinatown. Pour quelques sous, j’ai pu
m’arranger avec un petit restaurant qui a un comptoir
donnant sur la rue. M. Huang me tient mon repas prét.
Il sait que je dois me dépécher. En général, je I’avale en
quatrieme vitesse sur le trottoir, mais, si je suis trop en
retard, il me I’emballe pour que je 'emporte au théatre.



Au début, il se moquait de ma maladresse, mais la rapi-
dité avec laquelle j’ai appris a manier les baguettes m’a
fait gagner son respect.

Les nouilles froides ont formé un bloc, et j’ai de moins
en moins envie d’en reprendre une nouvelle bouchée.
Je me demande si le concert dure depuis assez longtemps
pour aller dans les toilettes des hommes. Il n’y a personne
en vue. Le champ est libre. En chemin, je jette mon repas
dans une poubelle. Je garde une baguette, cachée dans le
pli de la jupe de mon uniforme gris.

Je n’y peux rien : les toilettes pour hommes de ce
théatre m’attirent comme un aimant. Elles sont a I’étage
inférieur, juste sous la scéne. J'aurais de loin préféré que
ce soient les toilettes des dames, mais malheureusement
on n’entend rien de la-bas. The place to be, c’est ici.

J entre a pas de loup dans le grand espace carré récem-
ment rénové dans un style moderne et élégant qu’on
appelle Art déco. D'un coup d’ceil, je vérifie que les
urinoirs sont vides. Aprés avoir controlé qu’il n’y avait
personne non plus dans les nombreux cabinets, je me
plante en plein milieu, les yeux fermés, et j’écoute.
J écoute la musique que, grace a une fuite acoustique du
batiment, j’ai 'impression d’entendre aussi nettement
que si j’étais face a I’orchestre.

La musique de Beethoven emplit chaque fibre de mon
corps. C’est le premier des quatre mouvements qui com-
posent cette symphonie. Allegro con brio, ce qui signifie
qu’il doit étre joué avec ardeur et vivacité. C’est logique,
un vrai héros est toujours dynamique. Je léve la baguette
etimagine toutes sortes de choses, mais surtout que je suis
la cheffe de cet orchestre. Cent hommes me regardent et
suivent les mouvements de ma main pour jouer I’ Héroique
de la facon exacte dont je pense qu’elle doit étre jouée.
De ma baguette, je bats la mesure a trois temps. C’est
incroyable la joie que cela me procure. Comme si je vivais
de manieére plus intense. Cette explosion de bonheur est
tout simplement une drogue.
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J essaie quand méme de ne pas y céder trop sou-
vent. Je ne me l'octroie qu’une fois par semaine, et
pas le méme jour. Il ne faudrait pas que mes collegues
ouvreuses, qui jacassent a voix basse dans le foyer, s’aper-
coivent de mon maneége. Et je le fais toujours en début
de concert. La premiére demi-heure est sans danger ;
je sais d’expérience qu’'une vessie normale peut tenir
cette durée. Mon pére est capable de se retenir je ne
sais combien de temps — parfois il ne va au petit coin
que deux fois par jour —, mais les hommes agés vont plus
fréquemment aux toilettes pendant les concerts. Passé
la premiére demi-heure, je dois donc m’assurer d’avoir
vidé les lieux. Pour l'instant, il me reste encore un peu
de temps.

Je pointe les premiers violons imaginaires : plus fort.
Les seconds violons : plus en retenue. Chaque groupe
d’instruments recoit une indication. Je suis tellement
absorbée que je m’oublie moi-méme. On pourrait appe-
ler ca une sorte de transe. Mais rien a voir avec 1’état
dans lequel ma mere se met lors de ses séances de spiri-
tisme qu’elle organise avec son club de dames. Ce genre
de transe-la ne m’intéresse absolument pas ; je ne crois
pas a ces sornettes. Méme si je dois reconnaitre que ca
m’a bien arrangée que Ludwig van Beethoven et Franz
Liszt soient un jour apparus a son club pour lui commu-
niquer que je deviendrais une grande musicienne. Sans
cela, ma mére ne m’aurait jamais laissé poursuivre les
cours de piano. Mais on ne me fera pas gober qu’elle et
ses amies ont reconnu la téte de Beethoven et de Liszt,
sous forme d’esprits qui plus est !

La porte s’ouvre et je sursaute. Vite, je baisse les bras.
J'entends la baguette rebondir sur le sol. Un jeune
homme entre et me toise avec étonnement. Je réprime
le sentiment que j’ai d’étre prise en faute, reléve un peu
le menton et soutiens son regard le plus hardiment pos-
sible. Aprés tout, je travaille ici et pas lui.

— Vous étes chez les hommes, dit-il.
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Il trouve visiblement nécessaire d’expliquer son irrup-
tion ici. Je mets quelques secondes a retrouver I'usage de
la parole.

— Je, euh... je vérifie quelque chose.

Il balaie mon uniforme des yeux, il doit voir que je suis
ouvreuse.

— Qu’est-ce que vous vérifiez ?

— L’hygiene.

J ouvre quelques portes et inspecte les toilettes.

— Les toilettes pour hommes se salissent plus vite,
je dois donc faire une vérification supplémentaire.

Il m’observe. L’intrus ne doit pas étre beaucoup plus
agé que moi. Vingt-huit, vingt-neuf ans tout au plus.
Je ne supporte pas qu’il soit séduisant, que ses vétements
trahissent la richesse. Je ne le supporte pas, car cela me
met encore plus mal a I'aise.

— Et vous avez fini de vérifier ?

J'acquiesce :

— Tout est propre, monsieur !

Je lui tiens la porte de I'un des cabinets dans I’espoir
qu’il y disparaisse a tout jamais. Mais il demeure immo-
bile, glisse nonchalamment ses mains dans ses poches,
comme s’il avait tout le temps du monde, et continue de
me fixer.

— Vous allez rater le concert, dise.

— Je I'ai déja vu plusieurs fois, répond-il.

Je le regarde droit dans ses yeux bruns beaucoup trop
beaux, comme si je pouvais le forcer a bouger. Mais non.
Il reste figé devant la porte. Alors, je fais mine de me
diriger moi-méme vers la sortie. Il est obligé de s’écarter
pour me laisser passer, mais ne détourne pas le regard.

Je suis dans le couloir quand j’entends sa voix derriere
moi.

— Vous oubliez quelque chose.

Je me retourne. Il fixe la baguette qu’il a entendue
tomber, lui aussi. Elle est a ses pieds, mais il n’a pas I’air
décidé a la ramasser. Je me baisse.

12



Ce méme soir, tout le personnel est debout en rang
d’oignons. Le directeur Barnes distribue les enveloppes
d’un air condescendant. C’est vendredi soir, jour de
paie hebdomadaire et, comme d’habitude, il énumeére
les concerts a venir. J'écoute avec attention : c’est la
partie que je préfére, encore plus que de recevoir mon
salaire.

— Nous aurons des exécutions de la quarantiéme sym-
phonie de Mozart, la centiéme de Haydn, la troisiéme de
Schumann, le concerto pour violon de Mendelssohn...

Ma colléegue Marjorie se penche vers moi.

— Quelle barbe, me chuchote-t-elle. Tu veux un
chewing-gum ?

Marjorie et son chewing-gum sont inséparables. Elle
en a toujours plusieurs paquets dans sa poche. Adams’,
le chewing-gum n'l de New York. Elle fait srement
d’énormes bulles en cachette. Je ne sais pas comment
elle s’y prend, mais personne n’a I’air de remarquer
qu’elle a tout le temps cette cochonnerie en bouche.
Une fois, elle en a méme eu dans ses nattes — deux
grosses tresses qu’elle porte en permanence enroulées
autour de la téte. C’était arrivé pendant son sommeil.
Il avait fallu plusieurs jours pour le décoller.

Je lui réponds a voix basse :

— Le chewing-gum me donne la nausée.

— C’est ca...

Marjorie croit que je me moque d’elle. C’est pourtant
la stricte vérité. En attendant, je continue a écouter.

— Et nous aurons également I’extraordinaire privilege,
le mois prochain, d’accueillir le célebre chef d’orchestre
néerlandais Mengelberg...

Mengelberg !

— ... qui exécutera la quatriéme symphonie de
Mabhler, achéve Barnes.

— Il faut que je voie ce concert ! je chuchote fébrile-
ment a Marjorie.

Je suis si excitée que je suis sur le point d’exploser.
Marjorie me regarde avec des yeux de merlan frit.

13



Mais quand elle comprend que je suis sérieuse et que
M. Barnes n’est plus qu’a deux pas, elle me murmure :

— Vas-y, demande-lui !

Le directeur s’arréte devant moi et me toise de la téte
aux pieds. L’odeur aigre de ses aisselles s’insinue dans
mes narines. Je repense au savon qu’il m’a passé ce soir,
et au fait que 'homme des toilettes s’est peut-étre plaint
de ma présence chez les messieurs, et aussitot le courage
de demander quoi que ce soit comme faveur me retombe
dans les chaussettes. Son regard s’arréte sur mon col
effiloché.

— Achetez-vous un nouveau chemisier. Celui-ci est usé.

Je gardelesyeuxrivésaumur ethochela téte. Ilme remet
mon enveloppe et avance vers Marjorie, que j’entends
dire :

— Monsieur Barnes ? Elle voudrait assister au concert.

— Pardon ?

— Willy aimerait bien assister au concert de Mengelen.

— Mengelberg, je corrige rapidement.

— Clest ce que j’ai dit.

Barnes me regarde.

— C’est impossible.

— Mais...

— Tous les billets ont été vendus en un jour.

Barnes poursuit sa revue. Je ravale ma déception et
maudis une fois de plus le fait que le personnel n’ait pas
acces a la salle durant les concerts.

Quelques minutes plus tard, au lieu de prendre le che-
min de la sortie de service, je suis I’effluve de mon direc-
teur dans le couloir et ai juste le temps de le voir entrer
dans son bureau. Je frappe sur le montant de la porte, en
restant bien sur le seuil.

— Monsieur Barnes, pouvez-vous au moins me mettre
sur la liste de réserve ? S’il vous plait ! Juste pour une
fois !

Je lis dans ses yeux sa surprise d’avoir été pisté.

— S’il vous plait !

14



— Vous me suppliez ?

Il m’observe d’un air interrogateur.

— La place la moins chére cotite un dollar.

Comme si je ne le savais pas. La place la plus chére
colte deux dollars soixante-quinze et, si j’étais étudiante,
j’entrerais pour vingt-cinq cents. Je commence a sortir
I’argent de mon enveloppe, mais il m’arréte.

— Vous ne paierez que s’il y a de la place.

Il prend son stylo-plume et calligraphie mon nom sur

la liste de réserve.

Je grimpe en sifflotant les marches interminables de
la cage a lapins ot mes parents louent un appartement.
Je sais que les filles ne sont pas censées siffler, mais
aujourd’hui je m’en moque. Je me sens le coeur léger.

En entrant, je file directement dans ma chambre, sors
I’'une des partitions cachées sous mon lit et m’assieds sur
le bord. Avec respect, je lis le nom sur la couverture :
Gustav Mahler, Symphonie n° 4. Mes yeux parcourent avide-
ment la partition et les notes que j’ai griffonnées a coté
au crayon rouge et bleu. Je regarde le mur ou s’étale
toute une collection de photos de mes deux idoles. Mon
regard se pose sur les portraits de Mengelberg.

— Willy ?

J entends le pas lourd de ma meére dans le couloir. Vite,
je referme la partition et veux la remettre en dessous de
mon lit, mais c’est trop tard. Ma mére entre sans frapper.
C’est une habitude chez elle, méme maintenant que j’ai
vingt-trois ans. Elle tend sa paume ouverte.

— Ta paie.

Je lui remets les enveloppes de mes deux emplois et, tan-
dis qu’elle compte I'argent, repousse du pied la partition
sous mon lit. Elle ignore que ma petite chambre regorge
de cachettes. La meilleure de toutes se trouve derriere le
panneau inférieur de mon piano brinquebalant. Grace a
deux tirettes, je parviens en effet a desceller et retirer la
plaque en bois. C’est 1a que je cache 'argent durement
économisé, qui me sert notamment a payer M. Huang.
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— J’ai besoin d’un nouveau chemisier.

— Ne te plains pas. Celui-la va tres bien.

— Ils m’ont prévenue...

— Il te fera encore un bout de temps.

— ... que sinon ils me jetteraient dehors.

Avec cet argument, je la mets en boite, car voir dimi-
nuer ses rentrées d’argent est le dernier de ses souhaits.

Ma mere hésite, puis sort deux dollars de I’enveloppe.

— Je ne crois pas que ca suffira, je tente, mais elle ne
tombe pas dans le piége.

— C’est tout ce que tu auras.

Et sur ces mots, elle me laisse seule.

Le lendemain, c’est samedi et je ne vais pas au bureau.
Ma mere est absente. Elle lit dans des feuilles de thé pour
une cliente. Cette escroquerie lui permet de mettre un
peu de beurre dans ses épinards. Je prends le fil et I’ai-
guille dans sa boite a couture et répare le col usé de mon
chemisier de travail.

Ce soir-la, je n’évite pas M. Barnes.

— Regardez, disje en le croisant dans le foyer.

Je montre mon chemisier et souris.

— C’est beaucoup mieux, juge-t-il. Content de voir que
vous m’avez obéi.



WILLY

E SUSPENDS UN INSTANT MES MAINS au-dessus de ma
machine a écrire, le temps d’un coup d’ceil a la grande
horloge murale. Encore quinze minutes et ce sera
I’heure. J’ai hate ; ce soir, c’est le concert de Mengelberg.
A la vue des soixante femmes qui travaillent dans ma
section, je deviens nerveuse. Arriverai-je la premiére a la
pointeuse ? Mon sac est déja prét sous ma tablette, je n’ai
plus que cette lettre a taper. Je vois ma responsable de
service déambuler dans ma rangée. Je baisse le menton
et fais a nouveau crépiter les touches de ma machine. Je
ne veux pas qu’elle croie que j’ai déja fini. Pas de veine !
Elle s’arréte juste devant ma table.
— Tu veux bien faire passer un test ? demande-t-elle.
Sacré nom de Dieu, pourquoi ca tombe toujours sur
moi ? | Mais je m’entends répondre bravement :
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
Elle fait signe de s’approcher aux deux candidates qui
attendent un peu plus loin.
Je me léve a contrecoeur. Ma responsable n’est pas du
genre a discuter. C’est une vieille fille qui ne vit que pour

17



son boulot. Au début, je m’amusais a imaginer comment
elle pouvait bien passer ses soirées, mais au bout de deux
ans ici, j’ai laissé tomber. Désormais, j’ai la quasi-certitude
qu’elle n’a personne dans sa vie, pas le moindre chien ni
chat ; la solitude est inscrite sur son visage. Elle la cache
en s’acharnant au travail.

Dans son dos, les dactylos I'appellent le pitbull, parce
qu’elle ne lache jamais son os, mais pas moi. Je trouve
ca injuste de dépeindre une femme de cette maniere.
Vous avez déja entendu qu’on surnommait un homme le
pitbull ? Ou le glacon ou la mégere ? Je parie que non.
On ne traite pas non plus les hommes de sorciers, de mar-
chands de poisson ou de garces. Or j’en connais ici au
travail qui sont bien pires que notre responsable et qui ne
lachent jamais leur os non plus, et eux n’ont pas droit a ce
genre de surnom débile.

D’ailleurs, c’est une perle pour le grand patron. Le bruit
court qu’elle aurait eu une aventure avec lui, mais pour
autant que je sache, ce type est marié, et je n’arrive pas du
tout a les imaginer ensemble.

La responsable s’éloigne, et les candidates se présentent.
Leurs noms entrent dans une oreille et ressortent par
l’autre. L’une d’elles a la quarantaine, I’air revéche. Elle a
les cheveux bruns plaqués vers I'arriére, un chignon, des
lunettes et un journal coincé sous son bras.

Je sors ma lettre de la machine, lui tends une feuille
blanche et lui montre ma chaise. En s’asseyant, elle pose
sa gazette a cOté d’elle. Mon oeil tombe sur un article
annoncant le concert de Mengelberg. Non pas que j’aie
voix au chapitre, mais pour moi, elle part déja avec un
point d’avance.

A vue de nez, Pautre femme a environ dix ans de moins.
Elle s’est dessiné des sourcils tout fins, anormalement
haut. Elle a les seins qui pointent bizarrement sous son
pull moulant et elle tortille des fesses a chaque pas sur ses
talons aiguilles. Et quel intérét de faire un si grand tour
pour venir a la table juste a c6té de la mienne, s’il n'y a
pas un homme a la ronde ? Mystere...

18



Le test que je leur soumets est simple. Il leur suffit de
recopier une lettre.

— Vous avez dix minutes, dis-je, avant de leur donner
le signal de départ.

J appuie sur le chronométre. Les secondes s’écoulent,
aussi implacablement que sur ’horloge.

Il apparait immédiatement que la candidate sévére est
capable de taper sans regarder a une vitesse incroyable.
Je n’ai jamais vu ca ; je I'estime a plus de trois cents
frappes par minute. Quel contraste avec la coquette, qui
s’inquiéte pour ses ongles trop longs et son vernis rouge.
Si elle atteint cent frappes par minute, c’est un miracle.
Jétudie sa chevelure platine. La repousse sombre et peu
flatteuse a la base du cuir chevelu m’intrigue. Je me
demande combien de souffrances, financieéres et phy-
siques, elle doit endurer pour cette coiffure...

J entends retentir le ronfleur et vois tout le monde
partir autour de moi. Seule la responsable trone sur son
estrade. Elle doit encore contréler toute la pile de lettres
que les dactylos lui remettent.

— Stop ! je crie au bout de dix minutes qui m’en ont
paru le double.

J'arrache le papier de leurs machines et traverse en
courant la piece désormais vide jusqu’a I’estrade de la res-
ponsable. Dans mon élan, je me cogne a son bureau. Une
bouteille thermos se renverse. La responsable regarde
avec irritation le café froid qui se répand sur ses feuilles.
Jessaie d’éponger, mais ne fais qu’empirer les choses.
La responsable me fusille du regard, tandis que je lui
tends les deux lettres.

Elle les controle en un clin d’ceil.

— A qui est celleci ?

Elle brandit la lettre la plus courte, tout en examinant
les deux femmes qui me rejoignent.

— A moi, répond la coquette.

— Trop lente, ongles trop longs et trop de fautes. Et
VOus. ..
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Elle brandit a présent le long texte.

— Doigts rapides, ongles courts, zéro faute.

La sévére apprécie le compliment, mais ce n’est pas
terminé.

— Vous pouvez commencer demain, annonce d’un ton
décidé la responsable a la coquette.

Quoi ? Le regard stupéfait de la sévére passe de la respon-
sable a sa concurrente, qui se confond en remerciements
flatteurs. Je suis tellement décue pour elle que je baisse les
yeux de honte, oubliant presque que je dois partir.

— Je ne comprends pas, dit-elle 2 ma responsable, tan-
dis que sa rivale quitte la piéce en se dandinant.

— On pourrait croire que nous choisissons le meilleur
candidat, se justifie ma responsable. Mais mon patron
ne veut pas de femmes qu’il ne trouve pas jolies, et moi-
méme, je ne veux pas de quelqu’un qui soit meilleur que
moi.

Contrariée, la perdante s’en va, et je m’appréte a la
suivre. Mais la responsable leve sa pile de lettres dégouli-
nantes. Je donnerais tout pour me réveiller de ce cauche-
mar qui n’en finit pas, mais je dois me rendre a la réalité :
je ne suis pas sortie de I'auberge.

Comme une forcenée, je retape les lettres détrempées.
A coté de moi, il y a le journal abandonné par la sévére.
Le portrait de Mengelberg me fixe, bouche bée. Je saisis
le journal et bondis sur mes pieds. J’en ai assez !

— Tu as déja fini ? demande ma responsable étonnée
depuis son estrade a une vingtaine de metres.

Je bénis la distance qui nous sépare.

— Non, mais j’ai un concert.

— Tu dois terminer !

Je me mets a courir.

— Demain !

Elle hausse la voix dans mon dos :

— Si tu pars, tu es virée !

Je me fige, soupesant les conséquences de mon geste.
Pour gagner du temps, je me retourne lentement.
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— Heureusement que vous venez d’engager une dac-
tylo super-rapide !

Et je fuse vers la sortie. Quelle chance, je ne dois méme
plus pointer.

Ne me demandez pas comment j'ai réussi. J’ai da
bousculer sans pitié les piétons qui entravaient ma route.
Traverser aux feux rouges. Slalomer dangereusement
entre les voitures qui klaxonnaient. Et puis j’ai couru,
couru, couru, comme si ma vie en dépendait. La seule
chose que j'aie enregistrée, c’est 'annonce du concert
sur la facade de notre théatre.

Hors d’haleine, je jette mon argent sur le comptoir et
articule que je suis sur la liste de réserve. Le caissier ne
prend méme pas la peine de chercher mon nom.

— Désolé, Willy, tu arrives trop tard.

— Mais le directeur... le directeur...

Je cherche mon soulftle.

Il secoue la téte d’un air apitoyé.

— Tu connais les régles. Les billets doivent étre retirés
une demi-heure a I'avance.

Dépitée, je reprends ma monnaie.

Je me rends au vestiaire et enfile mon uniforme. Je ne
sais pas pourquoi je me donne cette peine, mais rentrer
a la maison n’est pas une option ; je veux étre dans le
batiment ou se trouve Mengelberg.

Dans la cohue du couloir, je passe téte baissée devant
Marjorie. Elle m’appelle. Je ne léeve méme pas les yeux,
ne me retourne pas. J'évite aussi tout contact avec les
autres ouvreuses, qui sont prises dans I’effervescence des
derniéres minutes avant le début du concert. Elles ne
comprendraient rien a ma colére.

— Qu’est-ce que tu fiches plantée comme un poireau ?
Secoue-toi !

Marjorie surgit a co6té de moi et fait claquer son
chewing-gum dans mon oreille. Elle n’apprécie pas que
je joue les tire-au-flanc. Elle a oublié depuis longtemps
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que j’avais demandé ma soirée. Mon coeur cogne dans
ma cage thoracique. Je dois me reprendre.

Je fais mine de marcher vers un groupe de spectateurs.
Mais je ne peux absolument pas me comporter comme
si c’était un jour de travail normal. Ils n’ont pas le droit
d’attendre ca de moi ! Au risque de me faire attraper,
je vais me réfugier dans les toilettes des hommes. Dieu
merci, il n’y a personne. En ébullition, je fais les cent pas
dans la piece, jusqu’a ce que je tombe en arrét devant
mon reflet. Je m’approche du miroir et regarde mon
visage. Pas de sourire, cette fois-ci.



FRANK

ROCURER DES CONCERTS AUX CHEFS D’ORCHESTRE

et aux solistes : voila comment je décrirais mon

métier en peu de mots. Sur ma carte de visite, c’est
encore plus concis : Concert Manager. Ce soir, c’est Willem
Mengelberg qui est a ’honneur.

Le tumulte est complet dans la salle de concert.
Chacun veut le voir. J’ai toutes les peines du monde a
atteindre ma place depuis la loge des chefs d’orchestre
ol Mengelberg se prépare. Je suis constamment arrété
par des amis et connaissances qui me félicitent pour le
succeés de la tournée. Je les remercie et leur donne en
riant ma réponse standard, que j’adapte au pays d’origine
de I'invité : « Tout ce qui est bon vient des Pays-Bas. » Par
ce compliment a Mengelberg, je détourne I'attention de
moi-méme. En plus, je ne mens pas : nous, les Américains,
nous vantons volontiers nos racines européennes.

Personne n’a besoin de savoir la souffrance que je tente
d’exorciser par cette formule. Les gens sont loin d’ima-
giner que la musique est le seul remede capable de faire
taire dans ma téte le fracas assourdissant de mes souve-
nirs de guerre en Europe. Si ce continent maudit n’avait
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pas aussi produit tant de beauté, je I’aurais a jamais banni
de ma vie.

J étais bien trop jeune pour étre envoyé dans ce bain
de sang. Trop jeune et trop naif, comme tant d’autres de
mes compagnons d’infortune. Et encore, j’ai eu le privi-
lege de ne pas avoir a descendre dans ces tranchées de
I’enfer. Moi, je réparais les dégats dans les hopitaux de
campagne derriére la ligne de front. Comme j’étudiais la
médecine en Amérique, on m’avait enrolé en tant que
medical officer. Je portais ce titre uniquement parce que
ma meére vient de la noblesse britannique car, en pra-
tique, je faisais le travail d’un aide-soignant. En prenant
mes fonctions, j’ignorais que j’allais les exercer durant
I’année ou les gaz de combat allaient faire tant de vic-
times. Mais bon, voila, je suis toujours en vie. Neuf mil-
lions de soldats ne peuvent pas en dire autant, alors de
quel droit me plaindrais-je ?

Willem Mengelberg m’a dit que, pour sa part, il avait
peu souffert de la Grande Guerre. Les Pays-Bas sont res-
tés neutres, ce que I’Amérique avait aussi réussi a faire au
cours des trois premiéres années. Quand ’Amérique s’est
finalement mobilisée, en 1917, et que le bleu d’a peine
vingt ans que j’étais est parti rejoindre le front européen,
Mengelberg dirigeait 'orchestre du Concertgebouw
d’Amsterdam depuis déja deux décennies. Et sa renom-
mée n’a fait que croitre depuis lors.

Bien sar, je suis fier d’avoir pu le faire venir a New York.
Le public américain raffole des stars, et nul ne compte en
musique classique s’il n’a pas réussi en Europe.

Jarrive enfin dans la loge ot m’attendent mes parents.
Je les salue chaleureusement et m’assieds vite, car je vois
déja le premier violon se lever. Il fait signe au hautbois
de donner le la, et les autres musiciens se mettent au
diapason.

L’accordage terminé, Mengelberg entre en scéne. La
salle exulte. Les applaudissements enthousiastes me font
du bien. Mengelberg serre la main du premier violon et
prend place au pupitre.
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Comme toujours, j’ai le trac ; drole de phénoméne,
étant donné que je n’ai rien d’autre a faire que de m’ins-
taller confortablement. Au lieu de cela, je suis tendu,
assis au bord de mon siege, et je scrute, dans la salle en
dessous de moi, tous ces gens impatients qui s’apprétent
a passer une soirée inoubliable grace a ’alchimie excep-
tionnelle qui unit le chef d’orchestre Willem Mengelberg
etle compositeur juif Gustav Mahler, hélas décédé depuis.

La Symphonie n° 4 jouée ce soir date de 1900, époque
a laquelle la vie souriait encore a Mahler. N’ayant pas
I’habitude du farniente, il avait composé ce morceau pen-
dant ses vacances d’été. Le destin allait frapper quelques
années plus tard : il a perdu sa petite fille de quatre ans,
son mariage avec sa femme (beaucoup plus jeune que
lui) battait de l'aile, les médecins lui ont diagnostiqué
une maladie cardiaque incurable, puis il a été déchu de
son poste a I’Opéra de Vienne. Il y régnait depuis dix
ans et avait, en tant que chef d’orchestre, aboli nombre
de traditions sclérosées et introduit des coutumes inno-
vantes. Ce qui n’a pas empéché Gustav Mahler de voir
croitre sa renommée grace a ses compositions originales,
qui étaient le reflet de sa vie personnelle.

Willem Mengelberg, de onze ans son cadet, était un
fervent admirateur de Mahler et I’a invité plusieurs fois
a Amsterdam a diriger ses propres symphonies. Ainsi
se sont-ils liés d’amitié. Avec la bénédiction du maitre,
Mengelberg est devenu I'un des interprétes de Mahler
les plus connus. A Amsterdam, il a joué son ceuvre
plus de deux cents fois avec le célebre orchestre du
Concertgebouw ; et ce soir, il est ici, devant I’Orchestre
philharmonique de New York.

Les lumiéres de la salle s’éteignent. Les applaudisse-
ments cessent. Ne régne plus que ce silence magique
qui précéde le concert, quand la concentration est a son
comble. Les gens n’osent méme plus toussoter.

Les grelots sonnent les premieres notes. Ils me rap-
pellent toujours mon enfance, quand mes parents fai-
saient venir le Pére Noél dans un traineau tiré par six
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