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satrice aux Pays-Bas. Fascinée par la 
vie d’Antonia Brico, la première cheffe 
d’orchestre, elle se plonge dans les 
recherches. Le destin de cette femme 
extraordinaire lui a inspiré un biopic et 
son premier roman, Antonia, la cheffe 
d’orchestre, qui a obtenu un large 
succès international. Il est finaliste 
2021 du Prix littéraire des Lycéens 
de l’Euregio. 
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La jeune Willy est dactyclo la journée, placeuse au théâtre 
le soir, dans l’univers enchanté de la musique, sa véritable 
passion. Si le personnel n’a pas accès à la salle durant les 
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« Une héroïne courageuse et dévouée. 
J’ai été ravie de découvrir ce roman qui 
m’a bouleversée au plus haut point. »

Eline, 
de @meslivresdepoche

« J’ai été passionnée du début 
à la fin par l’histoire d’Antonia Brico, 
par son courage, son ambition et sa 
détermination. »

Anouk, 
de @anouklibrary

« Une histoire d’abnégation 
et de résilience. Une belle lecture 
sur la volonté de réaliser son rêve 
et sur l’amour de la musique. »

Marine, 
de @toiledemots

« J’ai passé un très bon moment : 
un livre qui vous fera voyager des 
États-Unis jusqu’en Europe dans les 
années 1920. »

Floriane, 
de @les_lectures_de_flofloenael

« Le contexte historique est 
merveilleusement bien décrit et j’ai 
savouré le parcours d’Antonia, une 
héroïne époustouflante qui ne recule 
devant rien pour que son rêve se 
réalise. »

Marta, 
de @leslecturesdemissm
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À ma petite-fille, Yuna.

« A dream is unrehearsed »
(Un rêve ne se répète pas)

Yehudi Menuhin



« Vu de la lune, nous avons tous la même taille. »
Multatuli

« Les femmes ne représentant qu’un faible pourcentage  
des chefs d’orchestre, c’est comme si nous étions  
toutes sous un microscope. »
Marin Alsop
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WILLY

New York, 1926

– Faites attention, ce sont les mauvais sièges !
M. Barnes m’attrape par le coude en rou-
lant des yeux furibonds. Effrayée, je suis 

son regard. Je n’avais pas remarqué le remue-ménage 
qui s’était créé dans la rangée. Je vois le vieux couple 
auquel je viens de montrer ses places tenter cahin-caha 
de rejoindre le couloir. Je baisse la tête, gênée.

— Je suis vraiment désolée, dis-je, du ton le plus soumis 
possible, vu que c’est mon patron et que je connais ma 
place.

Ignorant mes excuses, M.  Barnes se charge en per-
sonne de secourir le vieux couple. Un peu désorientée, 
je me ressaisis et me dirige vers les spectateurs suivants.

— Bonne soirée ! je lance pour la énième fois.
Conduire les gens à leur place : voilà en quoi consiste 

mon travail du soir. En journée, je suis dactylographe 
dans un grand bureau. C’est peut-être inhabituel de 
cumuler deux gagne-pain, mais pour moi, c’est normal. 
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C’est ma mère qui veut ça. Tout comme elle exige sans 
scrupule que mon père enchaîne deux services d’affilée. 
Elle prétend avoir besoin de cet argent.

Au fond, je suis soulagée d’être si peu à la maison. Ma 
mère n’est pas exactement un modèle de joie de vivre. 
Quand elle sourit, sa bouche forme au mieux une ligne 
droite  ; le reste du temps, ses commissures pendent 
vers le bas. À mon tout premier jour d’école, j’ai eu le 
malheur de la dessiner. Fière de mon œuvre, je la lui 
ai montrée. Une erreur  : pendant deux jours, j’ai été 
incapable de m’asseoir. J’admets que le portrait n’était 
pas une réussite ; là-dessus, elle n’avait peut-être pas tort.  
Il n’empêche que, depuis lors, chaque fois que je croise 
mon reflet dans le miroir, je fais un grand sourire, même 
s’il n’y a pas de quoi. Car je ne suis peut-être toujours pas 
naturalisée, mais j’ai la chance de vivre le Rêve américain. 
Alors… cheese !

Ce soir, le concert commence par la symphonie no 3 de 
Beethoven. Ici, en Amérique, on appelle cette composition 
l’Eroica Symphony. Aux Pays-Bas, on l’appelle l’Héroïque.  
Ludwig van Beethoven l’a écrite en hommage à Napoléon 
Bonaparte, qui s’était autoproclamé empereur de France. 
Pour bien montrer qui commandait, Napoléon avait 
refusé d’être sacré par le pape et s’était mis tout seul la 
couronne sur la tête. Typique des hommes.

Beethoven, qui vivait à la même époque, célébrait 
donc les gestes héroïques du dictateur. Pour ma part, 
je trouve Beethoven bien plus héroïque que Bonaparte. 
Car Beethoven savait que sa surdité allait en s’aggravant, 
mais il gardait intact son esprit combatif. « Je veux saisir 
le destin à la gorge, je ne vais sûrement pas m’incliner 
devant lui ! » clamait-il (ou quelque chose dans le genre). 
Ensuite, par sa musique, il a mis un terme à l’ère du clas-
sicisme pour inaugurer une toute nouvelle voie : celle du 
romantisme. Voilà qui est plus constructif !

Il est mort il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, et regar-
dez comme les gens continuent d’affluer pour écouter 
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son chef-d’œuvre. J’esquisse une révérence. Les deux 
messieurs que je viens de placer pensent que c’est par 
respect envers eux, mais, dans mon for intérieur, c’est 
Beethoven que je remercie pour ce qui est sur le point 
d’arriver. Tout à coup, je suis distraite par les bruisse-
ments de l’orchestre qui s’installe. La cacophonie des ins-
truments qu’on accorde m’électrise. Je regarde les poils 
qui se dressent sur mon bras. J’ai déjà la chair de poule.

Je suis assise dans le foyer, un peu à l’écart, mon plat à 
emporter sur les genoux. Les portes de la salle sont fer-
mées. On ne peut plus entrer. Je mélange mes nouilles 
froides à l’aide de mes baguettes.

C’est toujours la course entre mon travail de jour et 
mon travail du soir. Au bureau, il n’y a qu’une seule poin-
teuse et, avec un peu de malchance, la file pour sortir est 
déjà longue. Les dactylos ne sont pas pressées  ; ce sont 
autant de minutes qui s’ajoutent à leur temps de travail. 
Bref, si je suis à l’arrière, je suis fichue.

Comme je n’ai pas le temps de repasser chez moi pour 
manger, ma mère me donne tous les jours des restes. Mais 
je me garde bien d’y toucher, car ce ne sont jamais les 
restes de la veille ; ceux-là, elle se les réserve. Ils ne datent 
pas non plus de l’avant-veille ; ceux-là sont pour mon père. 
Non, moi, j’hérite de restes qui ont au minimum trois 
jours. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre 
son système. D’ailleurs, au début, ça m’a valu quelques 
sacrés maux de ventre. C’est pour ça qu’aujourd’hui, je 
jette tout de suite son fricot avarié. Le problème, c’est 
que je ne peux pas lui dire. Ce serait la crise cardiaque 
assurée. Jeter de la nourriture est un péché mortel.

Le chemin le plus court entre le bureau et la salle de 
concert passe par Chinatown. Pour quelques sous, j’ai pu 
m’arranger avec un petit restaurant qui a un comptoir 
donnant sur la rue. M. Huang me tient mon repas prêt. 
Il sait que je dois me dépêcher. En général, je l’avale en 
quatrième vitesse sur le trottoir, mais, si je suis trop en 
retard, il me l’emballe pour que je l’emporte au théâtre. 
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Au début, il se moquait de ma maladresse, mais la rapi-
dité avec laquelle j’ai appris à manier les baguettes m’a 
fait gagner son respect.

Les nouilles froides ont formé un bloc, et j’ai de moins 
en moins envie d’en reprendre une nouvelle bouchée.  
Je me demande si le concert dure depuis assez longtemps 
pour aller dans les toilettes des hommes. Il n’y a personne 
en vue. Le champ est libre. En chemin, je jette mon repas 
dans une poubelle. Je garde une baguette, cachée dans le 
pli de la jupe de mon uniforme gris.

Je n’y peux rien  : les toilettes pour hommes de ce 
théâtre m’attirent comme un aimant. Elles sont à l’étage 
inférieur, juste sous la scène. J’aurais de loin préféré que 
ce soient les toilettes des dames, mais malheureusement 
on n’entend rien de là-bas. The place to be, c’est ici.

J’entre à pas de loup dans le grand espace carré récem-
ment rénové dans un style moderne et élégant qu’on 
appelle Art déco. D’un coup d’œil, je vérifie que les  
urinoirs sont vides. Après avoir contrôlé qu’il n’y avait  
personne non plus dans les nombreux cabinets, je me 
plante en plein milieu, les yeux fermés, et j’écoute. 
J’écoute la musique que, grâce à une fuite acoustique du 
bâtiment, j’ai l’impression d’entendre aussi nettement 
que si j’étais face à l’orchestre.

La musique de Beethoven emplit chaque fibre de mon 
corps. C’est le premier des quatre mouvements qui com-
posent cette symphonie. Allegro con brio, ce qui signifie 
qu’il doit être joué avec ardeur et vivacité. C’est logique, 
un vrai héros est toujours dynamique. Je lève la baguette 
et imagine toutes sortes de choses, mais surtout que je suis 
la cheffe de cet orchestre. Cent hommes me regardent et 
suivent les mouvements de ma main pour jouer l’Héroïque 
de la façon exacte dont je pense qu’elle doit être jouée. 
De ma baguette, je bats la mesure à trois temps. C’est 
incroyable la joie que cela me procure. Comme si je vivais 
de manière plus intense. Cette explosion de bonheur est 
tout simplement une drogue.



11

J’essaie quand même de ne pas y céder trop sou-
vent. Je ne me l’octroie qu’une fois par semaine, et 
pas le même jour. Il ne faudrait pas que mes collègues 
ouvreuses, qui jacassent à voix basse dans le foyer, s’aper-
çoivent de mon manège. Et je le fais toujours en début 
de concert. La première demi-heure est sans danger  ; 
je sais d’expérience qu’une vessie normale peut tenir 
cette durée. Mon père est capable de se retenir je ne 
sais combien de temps –  parfois il ne va au petit coin 
que deux fois par jour –, mais les hommes âgés vont plus 
fréquemment aux toilettes pendant les concerts. Passé 
la première demi-heure, je dois donc m’assurer d’avoir 
vidé les lieux. Pour l’instant, il me reste encore un peu 
de temps.

Je pointe les premiers violons imaginaires : plus fort. 
Les seconds violons  : plus en retenue. Chaque groupe 
d’instruments reçoit une indication. Je suis tellement 
absorbée que je m’oublie moi-même. On pourrait appe-
ler ça une sorte de transe. Mais rien à voir avec l’état 
dans lequel ma mère se met lors de ses séances de spiri-
tisme qu’elle organise avec son club de dames. Ce genre 
de transe-là ne m’intéresse absolument pas ; je ne crois 
pas à ces sornettes. Même si je dois reconnaître que ça 
m’a bien arrangée que Ludwig van Beethoven et Franz 
Liszt soient un jour apparus à son club pour lui commu-
niquer que je deviendrais une grande musicienne. Sans 
cela, ma mère ne m’aurait jamais laissé poursuivre les 
cours de piano. Mais on ne me fera pas gober qu’elle et 
ses amies ont reconnu la tête de Beethoven et de Liszt, 
sous forme d’esprits qui plus est !

La porte s’ouvre et je sursaute. Vite, je baisse les bras. 
J’entends la baguette rebondir sur le sol. Un jeune 
homme entre et me toise avec étonnement. Je réprime 
le sentiment que j’ai d’être prise en faute, relève un peu 
le menton et soutiens son regard le plus hardiment pos-
sible. Après tout, je travaille ici et pas lui.

— Vous êtes chez les hommes, dit-il.
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Il trouve visiblement nécessaire d’expliquer son irrup-
tion ici. Je mets quelques secondes à retrouver l’usage de 
la parole.

— Je, euh… je vérifie quelque chose.
Il balaie mon uniforme des yeux, il doit voir que je suis 

ouvreuse.
— Qu’est-ce que vous vérifiez ?
— L’hygiène.
J’ouvre quelques portes et inspecte les toilettes.
— Les toilettes pour hommes se salissent plus vite,  

je dois donc faire une vérification supplémentaire.
Il m’observe. L’intrus ne doit pas être beaucoup plus 

âgé que moi. Vingt-huit, vingt-neuf ans tout au plus.  
Je ne supporte pas qu’il soit séduisant, que ses vêtements 
trahissent la richesse. Je ne le supporte pas, car cela me 
met encore plus mal à l’aise.

— Et vous avez fini de vérifier ?
J’acquiesce :
— Tout est propre, monsieur !
Je lui tiens la porte de l’un des cabinets dans l’espoir 

qu’il y disparaisse à tout jamais. Mais il demeure immo-
bile, glisse nonchalamment ses mains dans ses poches, 
comme s’il avait tout le temps du monde, et continue de 
me fixer.

— Vous allez rater le concert, dis-je.
— Je l’ai déjà vu plusieurs fois, répond-il.
Je le regarde droit dans ses yeux bruns beaucoup trop 

beaux, comme si je pouvais le forcer à bouger. Mais non. 
Il reste figé devant la porte. Alors, je fais mine de me 
diriger moi-même vers la sortie. Il est obligé de s’écarter 
pour me laisser passer, mais ne détourne pas le regard.

Je suis dans le couloir quand j’entends sa voix derrière 
moi.

— Vous oubliez quelque chose.
Je me retourne. Il fixe la baguette qu’il a entendue 

tomber, lui aussi. Elle est à ses pieds, mais il n’a pas l’air 
décidé à la ramasser. Je me baisse.



13

Ce même soir, tout le personnel est debout en rang 
d’oignons. Le directeur Barnes distribue les enveloppes 
d’un air condescendant. C’est vendredi soir, jour de 
paie hebdomadaire et, comme d’habitude, il énumère 
les concerts à venir. J’écoute avec attention  : c’est la 
partie que je préfère, encore plus que de recevoir mon 
salaire.

— Nous aurons des exécutions de la quarantième sym-
phonie de Mozart, la centième de Haydn, la troisième de 
Schumann, le concerto pour violon de Mendelssohn…

Ma collègue Marjorie se penche vers moi.
— Quelle barbe, me chuchote-t-elle. Tu veux un 

chewing-gum ?
Marjorie et son chewing-gum sont inséparables. Elle 

en a toujours plusieurs paquets dans sa poche. Adams’, 
le chewing-gum no 1 de New York. Elle fait sûrement 
d’énormes bulles en cachette. Je ne sais pas comment 
elle s’y prend, mais personne n’a l’air de remarquer 
qu’elle a tout le temps cette cochonnerie en bouche. 
Une fois, elle en a même eu dans ses nattes – deux 
grosses tresses qu’elle porte en permanence enroulées 
autour de la tête. C’était arrivé pendant son sommeil.  
Il avait fallu plusieurs jours pour le décoller.

Je lui réponds à voix basse :
— Le chewing-gum me donne la nausée.
— C’est ça…
Marjorie croit que je me moque d’elle. C’est pourtant 

la stricte vérité. En attendant, je continue à écouter.
— Et nous aurons également l’extraordinaire privilège, 

le mois prochain, d’accueillir le célèbre chef d’orchestre 
néerlandais Mengelberg…

Mengelberg !
— … qui exécutera la quatrième symphonie de 

Mahler, achève Barnes.
— Il faut que je voie ce concert ! je chuchote fébrile-

ment à Marjorie.
Je suis si excitée que je suis sur le point d’exploser. 

Marjorie me regarde avec des yeux de merlan frit. 
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Mais quand elle comprend que je suis sérieuse et que 
M. Barnes n’est plus qu’à deux pas, elle me murmure :

— Vas-y, demande-lui !
Le directeur s’arrête devant moi et me toise de la tête 

aux pieds. L’odeur aigre de ses aisselles s’insinue dans 
mes narines. Je repense au savon qu’il m’a passé ce soir, 
et au fait que l’homme des toilettes s’est peut-être plaint 
de ma présence chez les messieurs, et aussitôt le courage 
de demander quoi que ce soit comme faveur me retombe 
dans les chaussettes. Son regard s’arrête sur mon col 
effiloché.

— Achetez-vous un nouveau chemisier. Celui-ci est usé.
Je garde les yeux rivés au mur et hoche la tête. Il me remet 

mon enveloppe et avance vers Marjorie, que j’entends  
dire :

— Monsieur Barnes ? Elle voudrait assister au concert.
— Pardon ?
— Willy aimerait bien assister au concert de Mengelen.
— Mengelberg, je corrige rapidement.
— C’est ce que j’ai dit.
Barnes me regarde.
— C’est impossible.
— Mais…
— Tous les billets ont été vendus en un jour.
Barnes poursuit sa revue. Je ravale ma déception et 

maudis une fois de plus le fait que le personnel n’ait pas 
accès à la salle durant les concerts.

Quelques minutes plus tard, au lieu de prendre le che-
min de la sortie de service, je suis l’effluve de mon direc-
teur dans le couloir et ai juste le temps de le voir entrer 
dans son bureau. Je frappe sur le montant de la porte, en 
restant bien sur le seuil.

— Monsieur Barnes, pouvez-vous au moins me mettre 
sur la liste de réserve  ? S’il vous plaît  ! Juste pour une 
fois !

Je lis dans ses yeux sa surprise d’avoir été pisté.
— S’il vous plaît !
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— Vous me suppliez ?
Il m’observe d’un air interrogateur.
— La place la moins chère coûte un dollar.
Comme si je ne le savais pas. La place la plus chère 

coûte deux dollars soixante-quinze et, si j’étais étudiante, 
j’entrerais pour vingt-cinq cents. Je commence à sortir 
l’argent de mon enveloppe, mais il m’arrête.

— Vous ne paierez que s’il y a de la place.
Il prend son stylo-plume et calligraphie mon nom sur 

la liste de réserve.

Je grimpe en sifflotant les marches interminables de 
la cage à lapins où mes parents louent un appartement. 
Je sais que les filles ne sont pas censées siffler, mais 
aujourd’hui je m’en moque. Je me sens le cœur léger.

En entrant, je file directement dans ma chambre, sors 
l’une des partitions cachées sous mon lit et m’assieds sur 
le bord. Avec respect, je lis le nom sur la couverture  : 
Gustav Mahler, Symphonie no 4. Mes yeux parcourent avide-
ment la partition et les notes que j’ai griffonnées à côté 
au crayon rouge et bleu. Je regarde le mur où s’étale 
toute une collection de photos de mes deux idoles. Mon 
regard se pose sur les portraits de Mengelberg.

— Willy ?
J’entends le pas lourd de ma mère dans le couloir. Vite, 

je referme la partition et veux la remettre en dessous de 
mon lit, mais c’est trop tard. Ma mère entre sans frapper. 
C’est une habitude chez elle, même maintenant que j’ai 
vingt-trois ans. Elle tend sa paume ouverte.

— Ta paie.
Je lui remets les enveloppes de mes deux emplois et, tan-

dis qu’elle compte l’argent, repousse du pied la partition 
sous mon lit. Elle ignore que ma petite chambre regorge 
de cachettes. La meilleure de toutes se trouve derrière le 
panneau inférieur de mon piano brinquebalant. Grâce à 
deux tirettes, je parviens en effet à desceller et retirer la 
plaque en bois. C’est là que je cache l’argent durement 
économisé, qui me sert notamment à payer M. Huang.



— J’ai besoin d’un nouveau chemisier.
— Ne te plains pas. Celui-là va très bien.
— Ils m’ont prévenue…
— Il te fera encore un bout de temps.
— … que sinon ils me jetteraient dehors.
Avec cet argument, je la mets en boîte, car voir dimi-

nuer ses rentrées d’argent est le dernier de ses souhaits.
Ma mère hésite, puis sort deux dollars de l’enveloppe.
— Je ne crois pas que ça suffira, je tente, mais elle ne 

tombe pas dans le piège.
— C’est tout ce que tu auras.
Et sur ces mots, elle me laisse seule.

Le lendemain, c’est samedi et je ne vais pas au bureau. 
Ma mère est absente. Elle lit dans des feuilles de thé pour 
une cliente. Cette escroquerie lui permet de mettre un 
peu de beurre dans ses épinards. Je prends le fil et l’ai-
guille dans sa boîte à couture et répare le col usé de mon 
chemisier de travail.

Ce soir-là, je n’évite pas M. Barnes.
— Regardez, dis-je en le croisant dans le foyer.
Je montre mon chemisier et souris.
— C’est beaucoup mieux, juge-t-il. Content de voir que 

vous m’avez obéi.
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WILLY

J e suspends un instant mes mains au-dessus de ma 
machine à écrire, le temps d’un coup d’œil à la grande 
horloge murale. Encore quinze minutes et ce sera 

l’heure. J’ai hâte ; ce soir, c’est le concert de Mengelberg.
À la vue des soixante femmes qui travaillent dans ma 

section, je deviens nerveuse. Arriverai-je la première à la 
pointeuse ? Mon sac est déjà prêt sous ma tablette, je n’ai 
plus que cette lettre à taper. Je vois ma responsable de 
service déambuler dans ma rangée. Je baisse le menton 
et fais à nouveau crépiter les touches de ma machine. Je 
ne veux pas qu’elle croie que j’ai déjà fini. Pas de veine ! 
Elle s’arrête juste devant ma table.

— Tu veux bien faire passer un test ? demande-t-elle.
Sacré nom de Dieu, pourquoi ça tombe toujours sur 

moi ? ! Mais je m’entends répondre bravement :
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
Elle fait signe de s’approcher aux deux candidates qui 

attendent un peu plus loin.
Je me lève à contrecœur. Ma responsable n’est pas du 

genre à discuter. C’est une vieille fille qui ne vit que pour 
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son boulot. Au début, je m’amusais à imaginer comment 
elle pouvait bien passer ses soirées, mais au bout de deux 
ans ici, j’ai laissé tomber. Désormais, j’ai la quasi-certitude 
qu’elle n’a personne dans sa vie, pas le moindre chien ni 
chat  ; la solitude est inscrite sur son visage. Elle la cache 
en s’acharnant au travail.

Dans son dos, les dactylos l’appellent le pitbull, parce 
qu’elle ne lâche jamais son os, mais pas moi. Je trouve 
ça injuste de dépeindre une femme de cette manière. 
Vous avez déjà entendu qu’on surnommait un homme le 
pitbull  ? Ou le glaçon ou la mégère  ? Je parie que non. 
On ne traite pas non plus les hommes de sorciers, de mar-
chands de poisson ou de garces. Or j’en connais ici au 
travail qui sont bien pires que notre responsable et qui ne 
lâchent jamais leur os non plus, et eux n’ont pas droit à ce 
genre de surnom débile.

D’ailleurs, c’est une perle pour le grand patron. Le bruit 
court qu’elle aurait eu une aventure avec lui, mais pour 
autant que je sache, ce type est marié, et je n’arrive pas du 
tout à les imaginer ensemble.

La responsable s’éloigne, et les candidates se présentent. 
Leurs noms entrent dans une oreille et ressortent par 
l’autre. L’une d’elles a la quarantaine, l’air revêche. Elle a 
les cheveux bruns plaqués vers l’arrière, un chignon, des 
lunettes et un journal coincé sous son bras.

Je sors ma lettre de la machine, lui tends une feuille 
blanche et lui montre ma chaise. En s’asseyant, elle pose 
sa gazette à côté d’elle. Mon œil tombe sur un article 
annonçant le concert de Mengelberg. Non pas que j’aie 
voix au chapitre, mais pour moi, elle part déjà avec un 
point d’avance.

À vue de nez, l’autre femme a environ dix ans de moins. 
Elle s’est dessiné des sourcils tout fins, anormalement 
haut. Elle a les seins qui pointent bizarrement sous son 
pull moulant et elle tortille des fesses à chaque pas sur ses 
talons aiguilles. Et quel intérêt de faire un si grand tour 
pour venir à la table juste à côté de la mienne, s’il n’y a 
pas un homme à la ronde ? Mystère…
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Le test que je leur soumets est simple. Il leur suffit de 
recopier une lettre.

— Vous avez dix minutes, dis-je, avant de leur donner 
le signal de départ.

J’appuie sur le chronomètre. Les secondes s’écoulent, 
aussi implacablement que sur l’horloge.

Il apparaît immédiatement que la candidate sévère est 
capable de taper sans regarder à une vitesse incroyable. 
Je n’ai jamais vu ça  ; je l’estime à plus de trois cents 
frappes par minute. Quel contraste avec la coquette, qui 
s’inquiète pour ses ongles trop longs et son vernis rouge. 
Si elle atteint cent frappes par minute, c’est un miracle. 
J’étudie sa chevelure platine. La repousse sombre et peu 
flatteuse à la base du cuir chevelu m’intrigue. Je me 
demande combien de souffrances, financières et phy-
siques, elle doit endurer pour cette coiffure…

J’entends retentir le ronfleur et vois tout le monde 
partir autour de moi. Seule la responsable trône sur son 
estrade. Elle doit encore contrôler toute la pile de lettres 
que les dactylos lui remettent.

— Stop ! je crie au bout de dix minutes qui m’en ont 
paru le double.

J’arrache le papier de leurs machines et traverse en 
courant la pièce désormais vide jusqu’à l’estrade de la res-
ponsable. Dans mon élan, je me cogne à son bureau. Une 
bouteille thermos se renverse. La responsable regarde 
avec irritation le café froid qui se répand sur ses feuilles. 
J’essaie d’éponger, mais ne fais qu’empirer les choses.  
La responsable me fusille du regard, tandis que je lui 
tends les deux lettres.

Elle les contrôle en un clin d’œil.
— À qui est celle-ci ?
Elle brandit la lettre la plus courte, tout en examinant 

les deux femmes qui me rejoignent.
— À moi, répond la coquette.
— Trop lente, ongles trop longs et trop de fautes. Et 

vous…
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Elle brandit à présent le long texte.
— Doigts rapides, ongles courts, zéro faute.
La sévère apprécie le compliment, mais ce n’est pas 

terminé.
— Vous pouvez commencer demain, annonce d’un ton 

décidé la responsable à la coquette.
Quoi ? Le regard stupéfait de la sévère passe de la respon-

sable à sa concurrente, qui se confond en remerciements 
flatteurs. Je suis tellement déçue pour elle que je baisse les 
yeux de honte, oubliant presque que je dois partir.

— Je ne comprends pas, dit-elle à ma responsable, tan-
dis que sa rivale quitte la pièce en se dandinant.

— On pourrait croire que nous choisissons le meilleur 
candidat, se justifie ma responsable. Mais mon patron 
ne veut pas de femmes qu’il ne trouve pas jolies, et moi-
même, je ne veux pas de quelqu’un qui soit meilleur que 
moi.

Contrariée, la perdante s’en va, et je m’apprête à la 
suivre. Mais la responsable lève sa pile de lettres dégouli-
nantes. Je donnerais tout pour me réveiller de ce cauche-
mar qui n’en finit pas, mais je dois me rendre à la réalité : 
je ne suis pas sortie de l’auberge.

Comme une forcenée, je retape les lettres détrempées. 
À côté de moi, il y a le journal abandonné par la sévère. 
Le portrait de Mengelberg me fixe, bouche bée. Je saisis 
le journal et bondis sur mes pieds. J’en ai assez !

— Tu as déjà fini ? demande ma responsable étonnée 
depuis son estrade à une vingtaine de mètres.

Je bénis la distance qui nous sépare.
— Non, mais j’ai un concert.
— Tu dois terminer !
Je me mets à courir.
— Demain !
Elle hausse la voix dans mon dos :
— Si tu pars, tu es virée !
Je me fige, soupesant les conséquences de mon geste. 

Pour gagner du temps, je me retourne lentement.
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— Heureusement que vous venez d’engager une dac-
tylo super-rapide !

Et je fuse vers la sortie. Quelle chance, je ne dois même 
plus pointer.

Ne me demandez pas comment j’ai réussi. J’ai dû 
bousculer sans pitié les piétons qui entravaient ma route. 
Traverser aux feux rouges. Slalomer dangereusement 
entre les voitures qui klaxonnaient. Et puis j’ai couru, 
couru, couru, comme si ma vie en dépendait. La seule 
chose que j’aie enregistrée, c’est l’annonce du concert 
sur la façade de notre théâtre.

Hors d’haleine, je jette mon argent sur le comptoir et 
articule que je suis sur la liste de réserve. Le caissier ne 
prend même pas la peine de chercher mon nom.

— Désolé, Willy, tu arrives trop tard.
— Mais le directeur… le directeur…
Je cherche mon souffle.
Il secoue la tête d’un air apitoyé.
— Tu connais les règles. Les billets doivent être retirés 

une demi-heure à l’avance.
Dépitée, je reprends ma monnaie.

Je me rends au vestiaire et enfile mon uniforme. Je ne 
sais pas pourquoi je me donne cette peine, mais rentrer 
à la maison  n’est pas une option  ; je veux être dans le 
bâtiment où se trouve Mengelberg.

Dans la cohue du couloir, je passe tête baissée devant 
Marjorie. Elle m’appelle. Je ne lève même pas les yeux, 
ne me retourne pas. J’évite aussi tout contact avec les 
autres ouvreuses, qui sont prises dans l’effervescence des 
dernières minutes avant le début du concert. Elles ne 
comprendraient rien à ma colère.

— Qu’est-ce que tu fiches plantée comme un poireau ? 
Secoue-toi !

Marjorie surgit à côté de moi et fait claquer son 
chewing-gum dans mon oreille. Elle n’apprécie pas que 
je joue les tire-au-flanc. Elle a oublié depuis longtemps 



que j’avais demandé ma soirée. Mon cœur cogne dans 
ma cage thoracique. Je dois me reprendre.

Je fais mine de marcher vers un groupe de spectateurs. 
Mais je ne peux absolument pas me comporter comme 
si c’était un jour de travail normal. Ils n’ont pas le droit 
d’attendre ça de moi  ! Au risque de me faire attraper, 
je vais me réfugier dans les toilettes des hommes. Dieu 
merci, il n’y a personne. En ébullition, je fais les cent pas 
dans la pièce, jusqu’à ce que je tombe en arrêt devant 
mon reflet. Je m’approche du miroir et regarde mon 
visage. Pas de sourire, cette fois-ci.
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FRANK

P rocurer des concerts aux chefs d’orchestre 
et aux solistes  : voilà comment je décrirais mon 
métier en peu de mots. Sur ma carte de visite, c’est 

encore plus concis : Concert Manager. Ce soir, c’est Willem 
Mengelberg qui est à l’honneur.

Le tumulte est complet dans la salle de concert. 
Chacun veut le voir. J’ai toutes les peines du monde à 
atteindre ma place depuis la loge des chefs d’orchestre 
où Mengelberg se prépare. Je suis constamment arrêté 
par des amis et connaissances qui me félicitent pour le 
succès de la tournée. Je les remercie et leur donne en 
riant ma réponse standard, que j’adapte au pays d’origine 
de l’invité : « Tout ce qui est bon vient des Pays-Bas. » Par 
ce compliment à Mengelberg, je détourne l’attention de 
moi-même. En plus, je ne mens pas : nous, les Américains, 
nous vantons volontiers nos racines européennes.

Personne n’a besoin de savoir la souffrance que je tente 
d’exorciser par cette formule. Les gens sont loin d’ima-
giner que la musique est le seul remède capable de faire 
taire dans ma tête le fracas assourdissant de mes souve-
nirs de guerre en Europe. Si ce continent maudit n’avait 
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pas aussi produit tant de beauté, je l’aurais à jamais banni 
de ma vie.

J’étais bien trop jeune pour être envoyé dans ce bain 
de sang. Trop jeune et trop naïf, comme tant d’autres de 
mes compagnons d’infortune. Et encore, j’ai eu le privi-
lège de ne pas avoir à descendre dans ces tranchées de 
l’enfer. Moi, je réparais les dégâts dans les hôpitaux de 
campagne derrière la ligne de front. Comme j’étudiais la 
médecine en Amérique, on m’avait enrôlé en tant que 
medical officer. Je portais ce titre uniquement parce que 
ma mère vient de la noblesse britannique car, en pra-
tique, je faisais le travail d’un aide-soignant. En prenant 
mes fonctions, j’ignorais que j’allais les exercer durant 
l’année où les gaz de combat allaient faire tant de vic-
times. Mais bon, voilà, je suis toujours en vie. Neuf mil-
lions de soldats ne peuvent pas en dire autant, alors de 
quel droit me plaindrais-je ?

Willem Mengelberg m’a dit que, pour sa part, il avait 
peu souffert de la Grande Guerre. Les Pays-Bas sont res-
tés neutres, ce que l’Amérique avait aussi réussi à faire au 
cours des trois premières années. Quand l’Amérique s’est 
finalement mobilisée, en 1917, et que le bleu d’à peine 
vingt ans que j’étais est parti rejoindre le front européen, 
Mengelberg dirigeait l’orchestre du Concertgebouw 
d’Amsterdam depuis déjà deux décennies. Et sa renom-
mée n’a fait que croître depuis lors.

Bien sûr, je suis fier d’avoir pu le faire venir à New York. 
Le public américain raffole des stars, et nul ne compte en 
musique classique s’il n’a pas réussi en Europe.

J’arrive enfin dans la loge où m’attendent mes parents. 
Je les salue chaleureusement et m’assieds vite, car je vois 
déjà le premier violon se lever. Il fait signe au hautbois 
de donner le la, et les autres musiciens se mettent au 
diapason.

L’accordage terminé, Mengelberg entre en scène. La 
salle exulte. Les applaudissements enthousiastes me font 
du bien. Mengelberg serre la main du premier violon et 
prend place au pupitre.
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Comme toujours, j’ai le trac  ; drôle de phénomène, 
étant donné que je n’ai rien d’autre à faire que de m’ins-
taller confortablement. Au lieu de cela, je suis tendu, 
assis au bord de mon siège, et je scrute, dans la salle en 
dessous de moi, tous ces gens impatients qui s’apprêtent 
à passer une soirée inoubliable grâce à l’alchimie excep-
tionnelle qui unit le chef d’orchestre Willem Mengelberg 
et le compositeur juif Gustav Mahler, hélas décédé depuis.

La Symphonie no 4 jouée ce soir date de 1900, époque 
à laquelle la vie souriait encore à Mahler. N’ayant pas 
l’habitude du farniente, il avait composé ce morceau pen-
dant ses vacances d’été. Le destin allait frapper quelques 
années plus tard : il a perdu sa petite fille de quatre ans, 
son mariage avec sa femme (beaucoup plus jeune que 
lui) battait de l’aile, les médecins lui ont diagnostiqué 
une maladie cardiaque incurable, puis il a été déchu de 
son poste à l’Opéra de Vienne. Il y régnait depuis dix 
ans et avait, en tant que chef d’orchestre, aboli nombre 
de traditions sclérosées et introduit des coutumes inno-
vantes. Ce qui n’a pas empêché Gustav Mahler de voir 
croître sa renommée grâce à ses compositions originales, 
qui étaient le reflet de sa vie personnelle.

Willem Mengelberg, de onze ans son cadet, était un 
fervent admirateur de Mahler et l’a invité plusieurs fois 
à Amsterdam à diriger ses propres symphonies. Ainsi 
se sont-ils liés d’amitié. Avec la bénédiction du maître, 
Mengelberg est devenu l’un des interprètes de Mahler 
les plus connus. À Amsterdam, il a joué son œuvre 
plus de deux cents fois avec le célèbre orchestre du 
Concertgebouw ; et ce soir, il est ici, devant l’Orchestre 
philharmonique de New York.

Les lumières de la salle s’éteignent. Les applaudisse-
ments cessent. Ne règne plus que ce silence magique 
qui précède le concert, quand la concentration est à son 
comble. Les gens n’osent même plus toussoter.

Les grelots sonnent les premières notes. Ils me rap-
pellent toujours mon enfance, quand mes parents fai-
saient venir le Père Noël dans un traîneau tiré par six 


