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« Et, bien que la patrie ne soit qu'un nom, un mot, ce
mot-la a tant d’éloquence ! Il a plus de force en vérité que
n’en et jamais la parole d’un magicien ou la réponse de
I’esprit évoqué par ses conjurations. »

Charles Dickens






Yeongdo, Busan, Corée

9 HISTOIRE NOUS A FAILLI, mais qu’'importe.

Au tournant du siécle, leur revenu diminuant,

un vieux pécheur et sa femme déciderent d’ac-

cueillir des pensionnaires au sein de leur foyer. Tous deux
étaient nés dans le village de Yeongdo — un ilot de huit
kilomeétres au large de la ville portuaire de Busan — et ne
I’avaient jamais quitté. Au cours de leurs longues années de
mariage, la femme donna naissance a trois fils, mais seul I'ainé,
qui se trouvait étre le plus fragile, survécut. Si Hoonie était né
avec un bec-de-lievre et un pied bot, il était en revanche
doté d’épaules larges, d’une carrure solide, d’un teint doré
et avait, en grandissant, conservé son tempérament doux
et pensif d’enfant. Quand Hoonie dissimulait sa bouche
tordue derriére ses mains — un geste devenu machinal a
chaque nouvelle rencontre —, il ressemblait a son pére, un
homme séduisant dont il avait hérité les grands yeux rieurs.
Des sourcils noir d’encre se dessinaient élégamment sous
son large front dont la peau dorée avait pris une teinte
bronze a force de travail en extérieur. Comme ses parents,
Hoonie n’était pas volubile, ce qui poussait certains a croire
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que, parce que son discours n’était pas vif, quelque chose
devait clocher dans son esprit. Ils avaient tort.

En 1910, Hoonie avait vingt-sept ans quand le Japon
annexa la Corée. Le pécheur et sa femme, qui étaient
des gens simples, refusaient de se laisser distraire par I'in-
compétence des aristocrates et des dirigeants corrompus
qui avaient abandonné leur patrie aux mains de voleurs.
Quand le loyer de leur maison augmenta, le couple libéra
la chambre et s’installa dans le vestibule prés de la cuisine
afin d’accueillir plus de pensionnaires.

La maison en bois qu’ils louaient depuis plus de trente
ans n’était pas grande, a peine quarante-cinq metres car-
rés. Des parois coulissantes en papier divisaient I’espace
en trois pieces étroites et, pour éviter les fuites d’eau, le
pécheur avait remplacé lui-méme le toit de paille humide
par des tuiles d’argile rougeatre — au bénéfice du pro-
priétaire qui vivait dans une splendide villa de Busan. La
cuisine finit par étre reléguée dans le potager, pour faire
de la place aux marmites de plus en plus grandes et aux
tables d’appoint suspendues a des crochets sur le mur de
pierre couvert de mortier.

Comme le voulait son pére, Hoonie avait appris a lire
et a écrire le coréen et le japonais afin de pouvoir tenir
les comptes de la pension, ainsi qu’a calculer de téte, pour
ne pas se faire avoir au marché. Une fois cet apprentissage
réalisé, ses parents le retirérent de ’école du village. Ado-
lescent, Hoonie abattait le travail d’un homme de deux
fois son age aux deux jambes valides ; car s’il n’était pas
capable de courir, ni méme de marcher vite, il était habile
de ses mains et pouvait porter de lourdes charges. Hoonie
et son pere avaient la réputation de n’avoir jamais tou-
ché a un godet de vin. Le couple avait élevé leur seul fils
survivant, I’estropié du coin, avec pour idée d’en faire un
homme intelligent et autonome, car personne ne s’occu-
perait de lui a leur mort.

Si un homme et sa femme pouvaient partager un
seul ceoeur, ¢’aurait été Hoonie. Ils avaient perdu leurs
autres fils — la rougeole avait emporté le benjamin, et la
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stupidité le cadet, empalé par une corne de taureau. A
part pour aller a I’école et au marché, le vieux couple
empéchait Hoonie de trop s’éloigner, et en grandissant,
le jeune homme continua de rester a la maison pour
aider ses parents. Ces derniers ne supportaient pas de
le décevoir, mais ils ’aimaient trop pour le pouponner.
On disait qu'un fils gaté pouvait causer plus de tort a
une famille qu'un fils mort, alors ils se gardaient bien
de le choyer.

D’autres n’avaient pas la chance d’avoir des parents si
raisonnables, et comme souvent dans les pays pillés par
I’ennemi ou ravagés par la nature, les plus faibles — les
anciens, les veuves et les orphelins — étaient plus déses-
pérés que jamais sur la péninsule colonisée. On faisait la
queue pour un bol d’orge en échange d’une journée de
travail.

Au printemps 1911, deux semaines aprés le vingt-hui-
titme anniversaire d’Hoonie, la marieuse du village rendit
visite a la femme du pécheur.

Cette derniere la conduisit dans la cuisine — il fallait
parler a voix basse pour ne pas réveiller les pensionnaires
qui dormaient a ’avant de la maison. C’était la fin de la
matinée, et les pécheurs de nuit avaient englouti leur
repas chaud, s’étaient lavés, et étaient allés se coucher. La
mere d’Hoonie servit a la marieuse une tasse de thé d’orge
froid, mais ne s’autorisa elle-méme pas de pause dans son
ouvrage.

Naturellement, elle avait deviné ce que voulait I’entre-
metteuse, mais n’avait rien a lui dire. Hoonie n’avait jamais
réclamé d’épouse a ses parents. Aucune famille normale
n’accepterait de marier sa fille a un homme difforme, car
de telles tares se transmettaient a la génération suivante.
D’ailleurs, elle n’avait jamais vu son fils adresser la parole
a une fille ; la plupart évitaient de croiser son regard, et
Hoonie avait suffisamment de bon sens pour ne pas espé-
rer I'impossible — il avait la sagesse du paysan, acceptant sa
vie telle qu’elle était, sans prétendre a ce qu’il ne lui était
pas permis de désirer.
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Avec son drole de petit visage boufli et rose, ses yeux
noirs intelligents et intransigeants, la marieuse prit garde
de n’avoir que des paroles aimables. Elle s’humidifia les
levres, comme assoiffée. Son regard se posait sur chaque
détail de la maison, et la mere en déduisit qu’elle évaluait
la taille de la cuisine avec précision.

La marieuse, en revanche, aurait eu bien du mal a lire
les pensées de cette femme silencieuse qui travaillait du
réveil au coucher. Elle se rendait rarement au marché,
parce qu’elle n’avait pas de temps a consacrer aux bavar-
dages ; ainsi c’est Hoonie qu’elle y envoyait. Pendant que
la marieuse parlait, la bouche de la mére resta solidement
figée, a I'image de la lourde table en pin sur laquelle elle
tranchait des radis.

C’est la marieuse qui aborda le sujet délicat en premier.
Alors, oui, il y avait ce détail malheureux du pied bot et
du bec-de-liévre, mais Hoonie était a n’en pas douter un
bon garcon — instruit et fort comme une paire de boeufs !
Quelle bénédiction d’avoir un si bon fils, disait I’entremet-
teuse. Elle dénigra ses propres enfants : aucun de ses gar-
cons ne s’intéressait a I'instruction ou au négoce, méme
s’ils n’étaient pas de mauvais bougres pour autant. Sa fille
s’était mariée trop tot et vivait trop loin. Tous avaient fait
de bons mariages, somme toute, mais ils étaient paresseux.
Pas comme Hoonie. Aprés son discours, la marieuse scruta
la femme a la peau mate sans déceler sur son visage le
moindre signe d’intérét.

La meére gardait la téte baissée, manipulant son cou-
teau avec dextérité — chaque cube de radis était impecca-
blement tranché. Quand un haut tas de cubes blancs fut
formé sur la planche a découper, elle transféra le tout d’un
geste précis dans un saladier. Pourtant, malgré son impas-
sibilité feinte, elle prétait tant d’attention aux paroles de
la marieuse que, en secret, elle craignait de voir ses mains
trembler.

Avant de pénétrer dans la maison, la marieuse avait fait
le tour du terrain pour évaluer la situation financiére du
ménage. Les apparences confirmaient la rumeur de leur
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stabilité économique. Dans le potager, les radis Chonggak,
que les pluies printaniéres avaient rendus gros et juteux,
étaient préts a étre arrachés de la terre brune. Des lieus
jaunes et des calamars séchaient aux rayons dentelés du
soleil printanier sur un fil a linge. A I'arriére du terrain,
trois cochons noirs étaient enfermés dans un enclos propre
fait de pierres et de mortier. La marieuse avait compté dix-
sept poulets et un coq dans I'arriére-cour. La prospérité de
la famille était plus évidente encore a I'intérieur.

Dans la cuisine, des sacs de riz et des bols a soupe s’em-
pilaient sur des étageres de bonne facture, et des tresses
d’ail blanc et de piments rouges étaient suspendues au
plafond bas. Dans un coin, prés de la bassine, un énorme
panier débordait de pommes de terre fraichement récol-
tées. L’arome réconfortant de ’orge et du millet en train
de bouillir s’échappait d’'une marmite a riz noire, et se
répandait dans la petite maison.

Satisfaite par la situation confortable de la pension dans
un pays qui ne cessait de s’appauvrir, la marieuse était cer-
taine que méme Hoonie pouvait prétendre a une épouse
en pleine santé, aussi poursuivit-elle.

La jeune fille était originaire de I'autre coté de lile,
derrieére les bois denses. Son pére, un métayer, était de
ceux qui avaient perdu leur travail avec la réquisition des
terres par le gouvernement colonial. LLa malchance avait
accablé le veuf de quatre filles et aucun fils, et la famille
ne mangeait que grace a ce qu’il ramassait dans les bois,
au poisson qu’il ne pouvait pas vendre, ou a la charité de
voisins tout aussi appauvris. L’honnéte pére avait supplié
la marieuse de trouver une famille pour ses filles, puisqu’il
valait mieux pour des vierges épouser n’importe qui plu-
tot que de mendier, a une époque ou les hommes et les
femmes mouraient de faim, et que la vertu était précieuse.
La fille en question était la plus jeune de toutes et la plus
facile a marier, car elle était trop jeune pour se plaindre
et car c’était elle qu’on nourrissait le moins.

A quinze ans, Yangjin avait la douceur et la tendresse
d’un agneau, disait la marieuse.
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— Elle n’a pas de dot, bien str, et nul doute que le
pere ne s’attend pas a grand-chose en termes d’offrandes.
Peut-étre quelques poules pondeuses, de la toile de coton
pour les sceurs, six ou sept sacs de millet pour tenir ’hiver.

N’entendant pas de protestations a I’énumération de
ces cadeaux, la marieuse s’enhardit :

— Si possible une chévre. Ou un petit cochon. La
famille a si peu de choses, et les épouses ne coltent
presque plus rien a un foyer. Celle-ci n’aurait méme pas
besoin de bijoux.

D’un mouvement vif de son poignet épais, la mére noya
le radis sous une pluie de sel de mer. L’entremetteuse était
loin de soupconner l'intensité de la concentration qu’elle
mobilisait derriere son masque de calme. La mére aurait
accepté n’importe quel prix pour cette future épouse et
se surprenait déja a imaginer I’avenir. Mais si, dans sa poi-
trine, I’espoir enflait, son visage restait impassible. Pour
autant, la marieuse n’était pas complétement dupe. Sans
quitter des yeux le visage bruni et ridé de la logeuse, elle
entreprit de ferrer le poisson :

— Ah, je donnerais n’importe quoi pour avoir un petit-
fils un jour. Je n’ai qu’une petite-fille, et la gamine pleur-
niche trop. Je me revois encore en train de prendre mon
premier garcon dans mes bras. Comme j’étais heureuse !
Il était aussi blanc qu’un panier de gateaux du Nouvel
An - aussi lisse et moelleux que de la pate de riz tiede.
A croquer.

Ressentant le besoin d’ajouter la plainte a la vantardise,
elle ajouta :

— Dire que maintenant c’est un grand dadais.

La meére sourit enfin, car I'image était presque trop
tangible pour elle. Quelle vieille femme ne réverait pas
de tenir dans ses bras son petitfils, alors qu’elle ne s’était
jamais autorisé cette pensée inconcevable avant cet ins-
tant ? Elle serra les dents pour modérer son enthousiasme,
et récupéra le saladier qu’elle secoua pour répartir le sel.

— La petite a un joli visage, la variole n’a pas laissé de
marques. Elle a de bonnes maniéres et elle obéit a son
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pere et ses sceurs. Et elle n’est pas trop foncée. C’est un
tout petit bout de femme, mais elle a de la force dans les
bras et les mains. Il faudra la remplumer, vous comprenez
bien. Les temps sont durs pour la famille.

La marieuse sourit en regardant le panier de pommes
de terre dans un coin, comme pour suggérer qu’ici, la
jeune fille pourrait manger a sa faim.

La mere posa le saladier sur le plan de travail et se
tourna vers son invitée.

— J’en parlerai a mon mari et a mon fils. Il n’y a pas
d’argent pour une chévre ou un cochon. On peut s’arran-
ger pour la laine de coton et les provisions pour I’hiver.
Je vais demander.

Les futurs époux se rencontrérent le jour de leur
mariage, et Yangjin ne prit pas peur devant le visage
d’Hoonie. Trois personnes dans son village étaient nées
ainsi, et elle avait I’habitude du bétail et des cochons arbo-
rant la méme distinction. Une fille de son voisinage avait
une protubérance rouge et enflée entre son nez et sa lévre
fendue, ce qui lui avait valu le surnom de Fraise, et cela
n’avait jamais semblé poser probleme. Quand le pére de
Yangjin lui avait expliqué que son futur mari ressemblerait
a Fraise, mais avec un pied bot, elle n’avait pas versé de
larmes, et il lui avait dit qu’elle était une brave fille.

Hoonie et Yangjin furent mariés si vite que si la famille
n’avait pas distribué au voisinage des gateaux verts a ’ar-
moise, on les aurait accusés de radinerie. Méme les pen-
sionnaires furent surpris au lendemain de la cérémonie de
voir apparaitre la jeune épouse pour leur servir le repas
du matin.

Quand Yangjin tomba enceinte, elle eut peur que I'en-
fant naisse avec les difformités d’Hoonie. Son premier-né
vit le jour avec un bec-de-liévre, mais deux jambes solides.
Hoonie et ses parents n’en furent pas contrariés quand la
sage-femme le leur montra.

— (a change quelque chose pour toi ? lui demanda
Hoonie.
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Yangjin répondit que non, avec sincérité. Elle n’avait
jamais éprouvé autant d’amour que pour son enfant, et
quand elle se retrouvait seule avec son nourrisson, elle
tracait les lignes irrégulieres de sa bouche du bout de I'in-
dex, et 'embrassait. Au bout de sept semaines, la fievre
emporta le bébé. Son deuxiéme-né avait un visage et des
jambes parfaites, mais il mourut de la diarrhée avant que
I’on puisse célébrer son baek-il. Ses sceurs, qui n’avaient
toujours pas trouvé de mari, blamaient son lait peu abon-
dant, et lui conseillerent de consulter un chaman. Hoonie
et ses parents n’approuvaient pas de telles croyances, mais
Yangjin s’y rendit sans leur dire quand elle tomba enceinte
pour la troisieme fois. Pourtant, au milieu de sa grossesse,
elle se sentit mal et dut se résigner. Elle perdit son troi-
sieme enfant a cause de la variole.

Sa belle-meére alla chez I’herboriste et fit infuser des
tisanes guérisseuses dont Yangjin but chaque goutte, pré-
sentant ses excuses pour la dépense. Aprés chaque nais-
sance, Hoonie allait au marché pour acheter a sa femme
des algues choisies afin de préparer une soupe qui apaise-
rait ses entrailles, et aprés chaque déces, il lui rapportait
des gateaux de riz sucrés, encore chauds, en lui disant :

— Il faut que tu manges. Tu dois prendre des forces.

Trois ans apres le mariage, le pére d’Hoonie mourut, et
sa femme ne lui survécut pas plus de quelques mois. Les
beaux-parents de Yangjin ne lui avaient jamais refusé de
nourriture ou de vétements. On ne I’avait jamais battue,
on ne lui avait pas méme reproché d’avoir échoué a leur
donner une descendance.

Enfin, Yangjin donna naissance a son quatriéme bébé,
sa seule fille. Et Sunja survécut. Quand elle eut trois ans,
ses parents purent enfin commencer a dormir sans véri-
fier constamment si la petite silhouette a c6té d’eux respi-
rait encore. Hoonie lui fabriquait des poupées a partir de
feuilles de mais, renoncait a son tabac pour lui acheter des
bonbons, et refusait de partager le repas des pensionnaires
qui 'y invitaient, préférant diner en famille. I aimait son
enfant avec la méme force que ses parents ’avaient aimé
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— a la différence que, contrairement a eux, il ne pouvait
rien lui refuser. Sunja était une enfant au physique nor-
mal, avec un rire étincelant et facile, mais aux yeux de son
pere, c’était une beauté. Il s’émerveillait constamment de
sa perfection. Peu de péres au monde choyérent autant
leur fille qu'Hoonie, dont la raison de vivre était de la
faire sourire.

Un hiver, alors que Sunja avait treize ans, Hoonie suc-
comba 2 la tuberculose. A son enterrement, Yangjin et sa
fille étaient inconsolables. Le lendemain matin, la jeune
veuve se leva de sa paillasse et se remit au travail.






Novembre 1932

9 HIVER QUI SUIVIT L'INVASION JAPONAISE de
la Mandchourie fut rude. Des vents cinglants
assaillaient la petite pension, forcant les

femmes a rembourrer leurs vétements de coton entre deux
couches de tissu. Cette chose qu’on appelait la Dépression
ravageait le monde entier, et les pensionnaires la mention-
naient fréquemment pendant les repas, répétant ce qu’ils
avaient entendu dire au marché par des hommes qui
savaient lire la presse. Les pauvres Américains avaient tout
aussi faim que les pauvres Russes et les pauvres Chinois. Au
nom de I'Empereur, méme le Japonais moyen se privait.
Les plus rusés et les plus robustes survivraient sans doute
a cet hiver, mais les récits désolants se multipliaient. Les
enfants allaient se coucher pour ne jamais se réveiller, les
filles troquaient leur innocence contre un bol de nouilles
de blé, les anciens se laissaient mourir en silence pour que
les jeunes puissent manger.

Malgré tout, il fallait nourrir les pensionnaires avec des
repas consistants, et réparer la maison qui se délabrait au
fil du temps. Tous les mois, le propriétaire, impitoyable,
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exigeait son loyer. Avec I’expérience, Yangjin avait appris a
gérer son budget, a négocier avec ses fournisseurs, et a dire
non aux clauses qui ne lui convenaient pas. Elle embau-
cha deux orphelines et devint ainsi patronne. A trente-sept
ans, la veuve qui régissait la pension n’avait plus rien a voir
avec ’adolescente va-nu-pieds arrivée devant la porte avec
pour tout bagage une parure de sous-vétements propres
emballés dans un carré de tissu.

Yangjin devait prendre soin de Sunja et gagner leur
pain ; elles étaient assez chanceuses pour faire tourner
leur affaire sans étre propriétaires. Le premier du mois,
chaque pensionnaire payait vingt-trois yens pour le gite
et le couvert, mais au fil du temps, il devint de plus en
plus difficile d’acheter a ce prix des céréales au marché,
et du charbon pour le chauffage. Yangjin ne pouvait pas
réclamer plus, parce que les pécheurs n’avaient rien de
plus a lui donner, mais elle devait tout de méme les nour-
rir dans les mémes quantités. Alors elle se servait de ’os
du jarret pour préparer des bouillons épais, faisait fer-
menter les légumes du jardin pour en faire des accom-
pagnements savoureux ; et quand il n’y avait presque
plus d’argent a la fin du mois, elle allongeait les repas
de millet, d’orge, et des maigres restes du garde-man-
ger. Quand il n’y avait plus de céréales dans le sac, elle
préparait des crépes salées a base de farine de haricot et
d’eau. Les pensionnaires lui apportaient le poisson qu’ils
ne parvenaient pas a vendre au marché, et s’il y avait un
seau de crabes ou de maquereaux, elle les faisait fermen-
ter avec des épices pour compléter les jours plus maigres
qui ne manquaient pas d’arriver.

Depuis deux saisons, six pensionnaires se relayaient
pour dormir dans une seule chambre : les trois fréres
Chung du Jeolla péchaient la nuit et dormaient le jour,
tandis que deux jeunes hommes de Daegu et un veuf de
Busan travaillaient de jour au marché aux poissons et
allaient se coucher tot le soir. Dans la petite piece, les
hommes dormaient I'un a c6té de 'autre, mais personne
ne s’en plaignait, car la pension était bien plus confortable
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que leurs foyers d’origine. La literie était propre et les
plats nourrissants. Les bonnes lavaient correctement leur
linge, et la logeuse rafistolait leurs vétements de travail
usés jusqu’a la corde a l'aide de chutes qui les faisaient
tenir une saison de plus. Aucun de ces hommes n’avait
les moyens d’entretenir une femme, alors, pour eux, cette
situation n’était pas mauvaise. Bien str, une femme pou-
vait apporter le réconfort physique a un travailleur, mais le
mariage engendrait des enfants qui avaient ensuite besoin
d’étre nourris, vétus, hébergés ; sans compter que, dans la
pauvreté, une épouse était susceptible de se plaindre et de
pleurer, et ces hommes connaissaient leurs limites.

La hausse des prix qui accompagnait la perte de revenu
était alarmante, mais les pensionnaires s’acquittaient
presque toujours de leur loyer a temps. L’homme qui
travaillait au marché payait occasionnellement en nature
avec ce qu’il récupérait des invendus, et Yangjin acceptait
parfois une jarre d’huile de cuisson a la place de quelques
yens quand I’échéance arrivait. Sa belle-mere lui avait
appris qu’il fallait faire preuve de tolérance envers les pen-
sionnaires : sa pension n’était pas la seule ot ils pouvaient
étre hébergés et « les hommes ont des opportunités que
les femmes n’ont pas », lui avait-elle enseigné. A la fin
de chaque saison, s’il restait quelques piéces, Yangjin les
déposait dans une cruche en faience qu’elle cachait der-
riere un panneau dans le placard, a I’endroit ot son mari
conservait les deux bagues en or qui avaient appartenu a
sa mere.

Pendant les repas, Yangjin et sa fille servait les portions
en silence pendant que les pensionnaires discutaient
effrontément de politique. Les fréeres Chung, pourtant
analphabétes, suivaient les nouvelles avec attention au
port, et aimaient analyser le destin du pays a table.

On était au coeur de novembre, etla péche avait été meil-
leure que prévue ce mois-ci. Les fréres Chung venaient de
se réveiller, et les travailleurs de jour n’allaient pas tarder a
rentrer dormir. Les pécheurs partiraient en mer aprés leur
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repas. Reposés et fougueux, les fréres étaient convaincus
que le Japon ne parviendrait pas a conquérir la Chine.

— Bien str que ces salopards en grignoteront un bout,
mais la Chine ne se laissera pas bouffer en entier. Impos-
sible ! s’exclama le cadet.

— Ces nains ne peuvent pas soumettre un empire si
grand. La Chine est notre sceur ainée ! Le Japon n’est que
de la mauvaise graine, s’écria Fatso, le benjamin, en repo-
sant brutalement sa tasse de thé chaud. La Chine va faire
la féte a ces salauds ! Attendez de voir, un peu !

Entre les murs miteux de la pension, bien a I’abri de
la police coloniale qui ne perdait pas son temps avec les
pécheurs aux idées grandiloquentes, les pauvres hommes
se moquaient du puissant colon. Le cceur battant pour la
résistance d’une autre nation, ils vantaient la force de la
Chine puisque leurs propres dirigeants avaient manqué a
leurs devoirs. La Corée était colonisée depuis vingt-deux
ans déja. Les deux plus jeunes des fréres Chung n’avaient
jamais vécu dans une Corée libre.

— Ajumoni, appela Fatso cordialement. Ajumoni.

— Oui ?

Yangjin savait qu’il allait encore réclamer a manger.
C’était un jeune homme chétif qui engloutissait plus que
ses deux fréres réunis.

— Un autre bol de votre délicieuse soupe ?

— Oui, oui, bien sar.

Yangjin alla le chercher dans la cuisine. Fatso I’avala
goultiment, puis les hommes s’en allérent travailler.

Les travailleurs du jour rentrérent peu de temps apres,
se laverent, et souperent rapidement. Puis, aprés avoir
fumé leur pipe, ils partirent se coucher. Les femmes
débarrasserent la table et mangeérent leur diner en silence,
pour ne pas réveiller les hommes. Alors que les servantes
et Sunja rangeaient la cuisine et nettoyaient les bassines,
Yangjin vérifia le charbon avant de se préparer a aller se
coucher. La conversation des fréres au sujet de la Chine
lui trottait encore en téte. Hoonie avait I’habitude d’écou-
ter avec attention toutes les nouvelles qu’apportaient les
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hommes, il hochait la téte, soufflait résolument, puis se
levait pour s’occuper des corvées.

« Qu’importe, disaitil. Qu’importe. » Que la Chine
capitule ou prenne sa revanche, il fallait bien arracher
les mauvaises herbes du potager, corder les sandales qui
devaient étre tressées si on voulait des chaussures, et tenir
a distance les voleurs qui essayaient fréquemment de cha-
parder leurs rares poulets.

Le givre avait figé I’ourlet humide de son manteau, mais
Baek Isak avait enfin trouvé la pension. Le long voyage
depuis Pyongyang I’avait épuisé. Contrairement aux neiges
du Nord, le froid de Busan était trompeur. Si, dans le Sud,
I’hiver semblait plus doux, le vent glacial venant de la mer
s’infiltrait dans ses poumons et le gelait jusqu’a la moelle.
En quittant les siens, Isak s’était senti assez de forces pour
le trajet en train, mais a présent, il avait besoin de repos.
Depuis la gare de Busan, il avait trouvé son chemin jusqu’au
petit ferry qui I'avait amené jusqu’a I'ile de Yeongdo. A la
descente du bateau, le charbonnier du coin ’avait conduit
jusqu’a la porte de la pension. Isak inspira un bon coup et
toqua, prét a défaillir, mais avec la certitude qu’apreés une
bonne nuit de sommeil il irait bien mieux.

Yangjin venait de s’installer sur son matelas fin déroulé
au sol et recouvert d’'un petit édredon en coton quand la
plus jeune servante tapotala porte de la petite piéce aveugle
dans laquelle toutes les femmes dormaient ensemble.

— Ajumoni, il y a2 un homme dehors. Il veut parler au
maitre de la maison. Il dit que son frére est déja venu il y a
des années. L’ homme veut rester dormir ce soir, déblatéra
la servante a bout de souftle.

Yangjin était perplexe. Qui pouvait bien demander a
voir Hoonie ? Le mois prochain marquerait les trois ans
de sa mort.

Sur le sol chauffé par I’ondol, sa fille Sunja dormait déja,
ronflant légérement. Ses cheveux ondulés par les tresses
qu’elle portait le jour s’étalaient sur ’oreiller comme un
rectangle de soie noire et brillante. A coté d’elle, il restait
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