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« Et, bien que la patrie ne soit qu’un nom, un mot, ce 
mot-là a tant d’éloquence ! Il a plus de force en vérité que 
n’en eût jamais la parole d’un magicien ou la réponse de 
l’esprit évoqué par ses conjurations. »

 
Charles Dickens
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1

Yeongdo, Busan, Corée

L’Histoire nous a failli, mais qu’importe.
Au tournant du siècle, leur revenu diminuant, 

un vieux pêcheur et sa femme décidèrent d’ac-
cueillir des pensionnaires au sein de leur foyer. Tous deux 
étaient nés dans le village de Yeongdo – un îlot de huit 
kilomètres au large de la ville portuaire de Busan – et ne 
l’avaient jamais quitté. Au cours de leurs longues années de 
mariage, la femme donna naissance à trois fils, mais seul l’aîné, 
qui se trouvait être le plus fragile, survécut. Si Hoonie était né 
avec un bec-de-lièvre et un pied bot, il était en revanche 
doté d’épaules larges, d’une carrure solide, d’un teint doré 
et avait, en grandissant, conservé son tempérament doux 
et pensif d’enfant. Quand Hoonie dissimulait sa bouche 
tordue derrière ses mains – un geste devenu machinal à 
chaque nouvelle rencontre –, il ressemblait à son père, un 
homme séduisant dont il avait hérité les grands yeux rieurs. 
Des sourcils noir d’encre se dessinaient élégamment sous 
son large front dont la peau dorée avait pris une teinte 
bronze à force de travail en extérieur. Comme ses parents, 
Hoonie n’était pas volubile, ce qui poussait certains à croire 
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que, parce que son discours n’était pas vif, quelque chose 
devait clocher dans son esprit. Ils avaient tort.

En 1910, Hoonie avait vingt-sept ans quand le Japon 
annexa la Corée. Le pêcheur et sa femme, qui étaient 
des gens simples, refusaient de se laisser distraire par l’in-
compétence des aristocrates et des dirigeants corrompus 
qui avaient abandonné leur patrie aux mains de voleurs. 
Quand le loyer de leur maison augmenta, le couple libéra 
la chambre et s’installa dans le vestibule près de la cuisine 
afin d’accueillir plus de pensionnaires.

La maison en bois qu’ils louaient depuis plus de trente 
ans n’était pas grande, à peine quarante-cinq mètres car-
rés. Des parois coulissantes en papier divisaient l’espace 
en trois pièces étroites et, pour éviter les fuites d’eau, le 
pêcheur avait remplacé lui-même le toit de paille humide 
par des tuiles d’argile rougeâtre – au bénéfice du pro-
priétaire qui vivait dans une splendide villa de Busan. La 
cuisine finit par être reléguée dans le potager, pour faire 
de la place aux marmites de plus en plus grandes et aux 
tables d’appoint suspendues à des crochets sur le mur de 
pierre couvert de mortier.

Comme le voulait son père, Hoonie avait appris à lire 
et à écrire le coréen et le japonais afin de pouvoir tenir 
les comptes de la pension, ainsi qu’à calculer de tête, pour 
ne pas se faire avoir au marché. Une fois cet apprentissage 
réalisé, ses parents le retirèrent de l’école du village. Ado-
lescent, Hoonie abattait le travail d’un homme de deux 
fois son âge aux deux jambes valides  ; car s’il n’était pas 
capable de courir, ni même de marcher vite, il était habile 
de ses mains et pouvait porter de lourdes charges. Hoonie 
et son père avaient la réputation de n’avoir jamais tou-
ché à un godet de vin. Le couple avait élevé leur seul fils 
survivant, l’estropié du coin, avec pour idée d’en faire un 
homme intelligent et autonome, car personne ne s’occu-
perait de lui à leur mort.

Si un homme et sa femme pouvaient partager un 
seul cœur, ç’aurait été Hoonie. Ils avaient perdu leurs 
autres fils – la rougeole avait emporté le benjamin, et la 
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stupidité le cadet, empalé par une corne de taureau. À 
part pour aller à l’école et au marché, le vieux couple 
empêchait Hoonie de trop s’éloigner, et en grandissant, 
le jeune homme continua de rester à la maison pour 
aider ses parents. Ces derniers ne supportaient pas de 
le décevoir, mais ils l’aimaient trop pour le pouponner. 
On disait qu’un fils gâté pouvait causer plus de tort à 
une famille qu’un fils mort, alors ils se gardaient bien 
de le choyer.

D’autres n’avaient pas la chance d’avoir des parents si 
raisonnables, et comme souvent dans les pays pillés par 
l’ennemi ou ravagés par la nature, les plus faibles – les 
anciens, les veuves et les orphelins – étaient plus déses-
pérés que jamais sur la péninsule colonisée. On faisait la 
queue pour un bol d’orge en échange d’une journée de 
travail.

Au printemps 1911, deux semaines après le vingt-hui-
tième anniversaire d’Hoonie, la marieuse du village rendit 
visite à la femme du pêcheur.

Cette dernière la conduisit dans la cuisine  – il fallait 
parler à voix basse pour ne pas réveiller les pensionnaires 
qui dormaient à l’avant de la maison. C’était la fin de la 
matinée, et les pêcheurs de nuit avaient englouti leur 
repas chaud, s’étaient lavés, et étaient allés se coucher. La 
mère d’Hoonie servit à la marieuse une tasse de thé d’orge 
froid, mais ne s’autorisa elle-même pas de pause dans son 
ouvrage.

Naturellement, elle avait deviné ce que voulait l’entre-
metteuse, mais n’avait rien à lui dire. Hoonie n’avait jamais 
réclamé d’épouse à ses parents. Aucune famille normale 
n’accepterait de marier sa fille à un homme difforme, car 
de telles tares se transmettaient à la génération suivante. 
D’ailleurs, elle n’avait jamais vu son fils adresser la parole 
à une fille  ; la plupart évitaient de croiser son regard, et 
Hoonie avait suffisamment de bon sens pour ne pas espé-
rer l’impossible – il avait la sagesse du paysan, acceptant sa 
vie telle qu’elle était, sans prétendre à ce qu’il ne lui était 
pas permis de désirer.



14

Avec son drôle de petit visage bouffi et rose, ses yeux 
noirs intelligents et intransigeants, la marieuse prit garde 
de n’avoir que des paroles aimables. Elle s’humidifia les 
lèvres, comme assoiffée. Son regard se posait sur chaque 
détail de la maison, et la mère en déduisit qu’elle évaluait 
la taille de la cuisine avec précision.

La marieuse, en revanche, aurait eu bien du mal à lire 
les pensées de cette femme silencieuse qui travaillait du 
réveil au coucher. Elle se rendait rarement au marché, 
parce qu’elle n’avait pas de temps à consacrer aux bavar-
dages ; ainsi c’est Hoonie qu’elle y envoyait. Pendant que 
la marieuse parlait, la bouche de la mère resta solidement 
figée, à l’image de la lourde table en pin sur laquelle elle 
tranchait des radis.

C’est la marieuse qui aborda le sujet délicat en premier. 
Alors, oui, il y avait ce détail malheureux du pied bot et 
du bec-de-lièvre, mais Hoonie était à n’en pas douter un 
bon garçon – instruit et fort comme une paire de bœufs ! 
Quelle bénédiction d’avoir un si bon fils, disait l’entremet-
teuse. Elle dénigra ses propres enfants : aucun de ses gar-
çons ne s’intéressait à l’instruction ou au négoce, même 
s’ils n’étaient pas de mauvais bougres pour autant. Sa fille 
s’était mariée trop tôt et vivait trop loin. Tous avaient fait 
de bons mariages, somme toute, mais ils étaient paresseux. 
Pas comme Hoonie. Après son discours, la marieuse scruta 
la femme à la peau mate sans déceler sur son visage le 
moindre signe d’intérêt.

La mère gardait la tête baissée, manipulant son cou-
teau avec dextérité – chaque cube de radis était impecca-
blement tranché. Quand un haut tas de cubes blancs fut 
formé sur la planche à découper, elle transféra le tout d’un 
geste précis dans un saladier. Pourtant, malgré son impas-
sibilité feinte, elle prêtait tant d’attention aux paroles de 
la marieuse que, en secret, elle craignait de voir ses mains 
trembler.

Avant de pénétrer dans la maison, la marieuse avait fait 
le tour du terrain pour évaluer la situation financière du 
ménage. Les apparences confirmaient la rumeur de leur 
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stabilité économique. Dans le potager, les radis Chonggak, 
que les pluies printanières avaient rendus gros et juteux, 
étaient prêts à être arrachés de la terre brune. Des lieus 
jaunes et des calamars séchaient aux rayons dentelés du 
soleil printanier sur un fil à linge. À l’arrière du terrain, 
trois cochons noirs étaient enfermés dans un enclos propre 
fait de pierres et de mortier. La marieuse avait compté dix-
sept poulets et un coq dans l’arrière-cour. La prospérité de 
la famille était plus évidente encore à l’intérieur.

Dans la cuisine, des sacs de riz et des bols à soupe s’em-
pilaient sur des étagères de bonne facture, et des tresses 
d’ail blanc et de piments rouges étaient suspendues au 
plafond bas. Dans un coin, près de la bassine, un énorme 
panier débordait de pommes de terre fraîchement récol-
tées. L’arôme réconfortant de l’orge et du millet en train 
de bouillir s’échappait d’une marmite à riz noire, et se 
répandait dans la petite maison.

Satisfaite par la situation confortable de la pension dans 
un pays qui ne cessait de s’appauvrir, la marieuse était cer-
taine que même Hoonie pouvait prétendre à une épouse 
en pleine santé, aussi poursuivit-elle.

La jeune fille était originaire de l’autre côté de l’île, 
derrière les bois denses. Son père, un métayer, était de 
ceux qui avaient perdu leur travail avec la réquisition des 
terres par le gouvernement colonial. La malchance avait 
accablé le veuf de quatre filles et aucun fils, et la famille 
ne mangeait que grâce à ce qu’il ramassait dans les bois, 
au poisson qu’il ne pouvait pas vendre, ou à la charité de 
voisins tout aussi appauvris. L’honnête père avait supplié 
la marieuse de trouver une famille pour ses filles, puisqu’il 
valait mieux pour des vierges épouser n’importe qui plu-
tôt que de mendier, à une époque où les hommes et les 
femmes mouraient de faim, et que la vertu était précieuse. 
La fille en question était la plus jeune de toutes et la plus 
facile à marier, car elle était trop jeune pour se plaindre 
et car c’était elle qu’on nourrissait le moins.

À quinze ans, Yangjin avait la douceur et la tendresse 
d’un agneau, disait la marieuse.
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— Elle n’a pas de dot, bien sûr, et nul doute que le 
père ne s’attend pas à grand-chose en termes d’offrandes. 
Peut-être quelques poules pondeuses, de la toile de coton 
pour les sœurs, six ou sept sacs de millet pour tenir l’hiver.

N’entendant pas de protestations à l’énumération de 
ces cadeaux, la marieuse s’enhardit :

— Si possible une chèvre. Ou un petit cochon. La 
famille a si peu de choses, et les épouses ne coûtent 
presque plus rien à un foyer. Celle-ci n’aurait même pas 
besoin de bijoux.

D’un mouvement vif de son poignet épais, la mère noya 
le radis sous une pluie de sel de mer. L’entremetteuse était 
loin de soupçonner l’intensité de la concentration qu’elle 
mobilisait derrière son masque de calme. La mère aurait 
accepté n’importe quel prix pour cette future épouse et 
se surprenait déjà à imaginer l’avenir. Mais si, dans sa poi-
trine, l’espoir enflait, son visage restait impassible. Pour 
autant, la marieuse n’était pas complètement dupe. Sans 
quitter des yeux le visage bruni et ridé de la logeuse, elle 
entreprit de ferrer le poisson :

— Ah, je donnerais n’importe quoi pour avoir un petit-
fils un jour. Je n’ai qu’une petite-fille, et la gamine pleur-
niche trop. Je me revois encore en train de prendre mon 
premier garçon dans mes bras. Comme j’étais heureuse ! 
Il était aussi blanc qu’un panier de gâteaux du Nouvel 
An – aussi lisse et moelleux que de la pâte de riz tiède. 
À croquer.

Ressentant le besoin d’ajouter la plainte à la vantardise, 
elle ajouta :

— Dire que maintenant c’est un grand dadais.
La mère sourit enfin, car l’image était presque trop 

tangible pour elle. Quelle vieille femme ne rêverait pas 
de tenir dans ses bras son petit-fils, alors qu’elle ne s’était 
jamais autorisé cette pensée inconcevable avant cet ins-
tant ? Elle serra les dents pour modérer son enthousiasme, 
et récupéra le saladier qu’elle secoua pour répartir le sel.

— La petite a un joli visage, la variole n’a pas laissé de 
marques. Elle a de bonnes manières et elle obéit à son 
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père et ses sœurs. Et elle n’est pas trop foncée. C’est un 
tout petit bout de femme, mais elle a de la force dans les 
bras et les mains. Il faudra la remplumer, vous comprenez 
bien. Les temps sont durs pour la famille.

La marieuse sourit en regardant le panier de pommes 
de terre dans un coin, comme pour suggérer qu’ici, la 
jeune fille pourrait manger à sa faim.

La mère posa le saladier sur le plan de travail et se 
tourna vers son invitée.

— J’en parlerai à mon mari et à mon fils. Il n’y a pas 
d’argent pour une chèvre ou un cochon. On peut s’arran-
ger pour la laine de coton et les provisions pour l’hiver. 
Je vais demander.

 
Les futurs époux se rencontrèrent le jour de leur 

mariage, et Yangjin ne prit pas peur devant le visage 
d’Hoonie. Trois personnes dans son village étaient nées 
ainsi, et elle avait l’habitude du bétail et des cochons arbo-
rant la même distinction. Une fille de son voisinage avait 
une protubérance rouge et enflée entre son nez et sa lèvre 
fendue, ce qui lui avait valu le surnom de Fraise, et cela 
n’avait jamais semblé poser problème. Quand le père de 
Yangjin lui avait expliqué que son futur mari ressemblerait 
à Fraise, mais avec un pied bot, elle n’avait pas versé de 
larmes, et il lui avait dit qu’elle était une brave fille.

Hoonie et Yangjin furent mariés si vite que si la famille 
n’avait pas distribué au voisinage des gâteaux verts à l’ar-
moise, on les aurait accusés de radinerie. Même les pen-
sionnaires furent surpris au lendemain de la cérémonie de 
voir apparaître la jeune épouse pour leur servir le repas 
du matin.

Quand Yangjin tomba enceinte, elle eut peur que l’en-
fant naisse avec les difformités d’Hoonie. Son premier-né 
vit le jour avec un bec-de-lièvre, mais deux jambes solides. 
Hoonie et ses parents n’en furent pas contrariés quand la 
sage-femme le leur montra.

— Ça change quelque chose pour toi  ? lui demanda 
Hoonie.
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Yangjin répondit que non, avec sincérité. Elle n’avait 
jamais éprouvé autant d’amour que pour son enfant, et 
quand elle se retrouvait seule avec son nourrisson, elle 
traçait les lignes irrégulières de sa bouche du bout de l’in-
dex, et l’embrassait. Au bout de sept semaines, la fièvre 
emporta le bébé. Son deuxième-né avait un visage et des 
jambes parfaites, mais il mourut de la diarrhée avant que 
l’on puisse célébrer son baek-il. Ses sœurs, qui n’avaient 
toujours pas trouvé de mari, blâmaient son lait peu abon-
dant, et lui conseillèrent de consulter un chaman. Hoonie 
et ses parents n’approuvaient pas de telles croyances, mais 
Yangjin s’y rendit sans leur dire quand elle tomba enceinte 
pour la troisième fois. Pourtant, au milieu de sa grossesse, 
elle se sentit mal et dut se résigner. Elle perdit son troi-
sième enfant à cause de la variole.

Sa belle-mère alla chez l’herboriste et fit infuser des 
tisanes guérisseuses dont Yangjin but chaque goutte, pré-
sentant ses excuses pour la dépense. Après chaque nais-
sance, Hoonie allait au marché pour acheter à sa femme 
des algues choisies afin de préparer une soupe qui apaise-
rait ses entrailles, et après chaque décès, il lui rapportait 
des gâteaux de riz sucrés, encore chauds, en lui disant :

— Il faut que tu manges. Tu dois prendre des forces.
Trois ans après le mariage, le père d’Hoonie mourut, et 

sa femme ne lui survécut pas plus de quelques mois. Les 
beaux-parents de Yangjin ne lui avaient jamais refusé de 
nourriture ou de vêtements. On ne l’avait jamais battue, 
on ne lui avait pas même reproché d’avoir échoué à leur 
donner une descendance.

Enfin, Yangjin donna naissance à son quatrième bébé, 
sa seule fille. Et Sunja survécut. Quand elle eut trois ans, 
ses parents purent enfin commencer à dormir sans véri-
fier constamment si la petite silhouette à côté d’eux respi-
rait encore. Hoonie lui fabriquait des poupées à partir de 
feuilles de maïs, renonçait à son tabac pour lui acheter des 
bonbons, et refusait de partager le repas des pensionnaires 
qui l’y invitaient, préférant dîner en famille. Il aimait son 
enfant avec la même force que ses parents l’avaient aimé 



– à la différence que, contrairement à eux, il ne pouvait 
rien lui refuser. Sunja était une enfant au physique nor-
mal, avec un rire étincelant et facile, mais aux yeux de son 
père, c’était une beauté. Il s’émerveillait constamment de 
sa perfection. Peu de pères au monde choyèrent autant 
leur fille qu’Hoonie, dont la raison de vivre était de la 
faire sourire.

Un hiver, alors que Sunja avait treize ans, Hoonie suc-
comba à la tuberculose. À son enterrement, Yangjin et sa 
fille étaient inconsolables. Le lendemain matin, la jeune 
veuve se leva de sa paillasse et se remit au travail.
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2

Novembre 1932

L’ hiver qui suivit l’invasion japonaise de 
la Mandchourie fut rude. Des vents cinglants 
assaillaient la petite pension, forçant les 

femmes à rembourrer leurs vêtements de coton entre deux 
couches de tissu. Cette chose qu’on appelait la Dépression 
ravageait le monde entier, et les pensionnaires la mention-
naient fréquemment pendant les repas, répétant ce qu’ils 
avaient entendu dire au marché par des hommes qui 
savaient lire la presse. Les pauvres Américains avaient tout 
aussi faim que les pauvres Russes et les pauvres Chinois. Au 
nom de l’Empereur, même le Japonais moyen se privait. 
Les plus rusés et les plus robustes survivraient sans doute 
à cet hiver, mais les récits désolants se multipliaient. Les 
enfants allaient se coucher pour ne jamais se réveiller, les 
filles troquaient leur innocence contre un bol de nouilles 
de blé, les anciens se laissaient mourir en silence pour que 
les jeunes puissent manger.

Malgré tout, il fallait nourrir les pensionnaires avec des 
repas consistants, et réparer la maison qui se délabrait au 
fil du temps. Tous les mois, le propriétaire, impitoyable, 
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exigeait son loyer. Avec l’expérience, Yangjin avait appris à 
gérer son budget, à négocier avec ses fournisseurs, et à dire 
non aux clauses qui ne lui convenaient pas. Elle embau-
cha deux orphelines et devint ainsi patronne. À trente-sept 
ans, la veuve qui régissait la pension n’avait plus rien à voir 
avec l’adolescente va-nu-pieds arrivée devant la porte avec 
pour tout bagage une parure de sous-vêtements propres 
emballés dans un carré de tissu.

Yangjin devait prendre soin de Sunja et gagner leur 
pain  ; elles étaient assez chanceuses pour faire tourner 
leur affaire sans être propriétaires. Le premier du mois, 
chaque pensionnaire payait vingt-trois yens pour le gîte 
et le couvert, mais au fil du temps, il devint de plus en 
plus difficile d’acheter à ce prix des céréales au marché, 
et du charbon pour le chauffage. Yangjin ne pouvait pas 
réclamer plus, parce que les pêcheurs n’avaient rien de 
plus à lui donner, mais elle devait tout de même les nour-
rir dans les mêmes quantités. Alors elle se servait de l’os 
du jarret pour préparer des bouillons épais, faisait fer-
menter les légumes du jardin pour en faire des accom-
pagnements savoureux  ; et quand il n’y avait presque 
plus d’argent à la fin du mois, elle allongeait les repas 
de millet, d’orge, et des maigres restes du garde-man-
ger. Quand il n’y avait plus de céréales dans le sac, elle 
préparait des crêpes salées à base de farine de haricot et 
d’eau. Les pensionnaires lui apportaient le poisson qu’ils 
ne parvenaient pas à vendre au marché, et s’il y avait un 
seau de crabes ou de maquereaux, elle les faisait fermen-
ter avec des épices pour compléter les jours plus maigres 
qui ne manquaient pas d’arriver.

Depuis deux saisons, six pensionnaires se relayaient 
pour dormir dans une seule chambre  : les trois frères 
Chung du Jeolla pêchaient la nuit et dormaient le jour, 
tandis que deux jeunes hommes de Daegu et un veuf de 
Busan travaillaient de jour au marché aux poissons et 
allaient se coucher tôt le soir. Dans la petite pièce, les 
hommes dormaient l’un à côté de l’autre, mais personne 
ne s’en plaignait, car la pension était bien plus confortable 
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que leurs foyers d’origine. La literie était propre et les 
plats nourrissants. Les bonnes lavaient correctement leur 
linge, et la logeuse rafistolait leurs vêtements de travail 
usés jusqu’à la corde à l’aide de chutes qui les faisaient 
tenir une saison de plus. Aucun de ces hommes n’avait 
les moyens d’entretenir une femme, alors, pour eux, cette 
situation n’était pas mauvaise. Bien sûr, une femme pou-
vait apporter le réconfort physique à un travailleur, mais le 
mariage engendrait des enfants qui avaient ensuite besoin 
d’être nourris, vêtus, hébergés ; sans compter que, dans la 
pauvreté, une épouse était susceptible de se plaindre et de 
pleurer, et ces hommes connaissaient leurs limites.

La hausse des prix qui accompagnait la perte de revenu 
était alarmante, mais les pensionnaires s’acquittaient 
presque toujours de leur loyer à temps. L’homme qui 
travaillait au marché payait occasionnellement en nature 
avec ce qu’il récupérait des invendus, et Yangjin acceptait 
parfois une jarre d’huile de cuisson à la place de quelques 
yens quand l’échéance arrivait. Sa belle-mère lui avait 
appris qu’il fallait faire preuve de tolérance envers les pen-
sionnaires : sa pension n’était pas la seule où ils pouvaient 
être hébergés et «  les hommes ont des opportunités que 
les femmes n’ont pas  », lui avait-elle enseigné. À la fin 
de chaque saison, s’il restait quelques pièces, Yangjin les 
déposait dans une cruche en faïence qu’elle cachait der-
rière un panneau dans le placard, à l’endroit où son mari 
conservait les deux bagues en or qui avaient appartenu à 
sa mère.

Pendant les repas, Yangjin et sa fille servait les portions 
en silence pendant que les pensionnaires discutaient 
effrontément de politique. Les frères Chung, pourtant 
analphabètes, suivaient les nouvelles avec attention au 
port, et aimaient analyser le destin du pays à table.

On était au cœur de novembre, et la pêche avait été meil-
leure que prévue ce mois-ci. Les frères Chung venaient de 
se réveiller, et les travailleurs de jour n’allaient pas tarder à 
rentrer dormir. Les pêcheurs partiraient en mer après leur 



24

repas. Reposés et fougueux, les frères étaient convaincus 
que le Japon ne parviendrait pas à conquérir la Chine.

— Bien sûr que ces salopards en grignoteront un bout, 
mais la Chine ne se laissera pas bouffer en entier. Impos-
sible ! s’exclama le cadet.

— Ces nains ne peuvent pas soumettre un empire si 
grand. La Chine est notre sœur aînée ! Le Japon n’est que 
de la mauvaise graine, s’écria Fatso, le benjamin, en repo-
sant brutalement sa tasse de thé chaud. La Chine va faire 
la fête à ces salauds ! Attendez de voir, un peu !

Entre les murs miteux de la pension, bien à l’abri de 
la police coloniale qui ne perdait pas son temps avec les 
pêcheurs aux idées grandiloquentes, les pauvres hommes 
se moquaient du puissant colon. Le cœur battant pour la 
résistance d’une autre nation, ils vantaient la force de la 
Chine puisque leurs propres dirigeants avaient manqué à 
leurs devoirs. La Corée était colonisée depuis vingt-deux 
ans déjà. Les deux plus jeunes des frères Chung n’avaient 
jamais vécu dans une Corée libre.

— Ajumoni, appela Fatso cordialement. Ajumoni.
— Oui ?
Yangjin savait qu’il allait encore réclamer à manger. 

C’était un jeune homme chétif qui engloutissait plus que 
ses deux frères réunis.

— Un autre bol de votre délicieuse soupe ?
— Oui, oui, bien sûr.
Yangjin alla le chercher dans la cuisine. Fatso l’avala 

goulûment, puis les hommes s’en allèrent travailler.
Les travailleurs du jour rentrèrent peu de temps après, 

se lavèrent, et soupèrent rapidement. Puis, après avoir 
fumé leur pipe, ils partirent se coucher. Les femmes 
débarrassèrent la table et mangèrent leur dîner en silence, 
pour ne pas réveiller les hommes. Alors que les servantes 
et Sunja rangeaient la cuisine et nettoyaient les bassines, 
Yangjin vérifia le charbon avant de se préparer à aller se 
coucher. La conversation des frères au sujet de la Chine 
lui trottait encore en tête. Hoonie avait l’habitude d’écou-
ter avec attention toutes les nouvelles qu’apportaient les 
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hommes, il hochait la tête, soufflait résolument, puis se 
levait pour s’occuper des corvées.

«  Qu’importe, disait-il. Qu’importe.  » Que la Chine 
capitule ou prenne sa revanche, il fallait bien arracher 
les mauvaises herbes du potager, corder les sandales qui 
devaient être tressées si on voulait des chaussures, et tenir 
à distance les voleurs qui essayaient fréquemment de cha-
parder leurs rares poulets.

 
Le givre avait figé l’ourlet humide de son manteau, mais 

Baek Isak avait enfin trouvé la pension. Le long voyage 
depuis Pyongyang l’avait épuisé. Contrairement aux neiges 
du Nord, le froid de Busan était trompeur. Si, dans le Sud, 
l’hiver semblait plus doux, le vent glacial venant de la mer 
s’infiltrait dans ses poumons et le gelait jusqu’à la moelle. 
En quittant les siens, Isak s’était senti assez de forces pour 
le trajet en train, mais à présent, il avait besoin de repos. 
Depuis la gare de Busan, il avait trouvé son chemin jusqu’au 
petit ferry qui l’avait amené jusqu’à l’île de Yeongdo. À la 
descente du bateau, le charbonnier du coin l’avait conduit 
jusqu’à la porte de la pension. Isak inspira un bon coup et 
toqua, prêt à défaillir, mais avec la certitude qu’après une 
bonne nuit de sommeil il irait bien mieux.

Yangjin venait de s’installer sur son matelas fin déroulé 
au sol et recouvert d’un petit édredon en coton quand la 
plus jeune servante tapota la porte de la petite pièce aveugle 
dans laquelle toutes les femmes dormaient ensemble.

— Ajumoni, il y a un homme dehors. Il veut parler au 
maître de la maison. Il dit que son frère est déjà venu il y a 
des années. L’homme veut rester dormir ce soir, déblatéra 
la servante à bout de souffle.

Yangjin était perplexe. Qui pouvait bien demander à 
voir Hoonie  ? Le mois prochain marquerait les trois ans 
de sa mort.

Sur le sol chauffé par l’ondol, sa fille Sunja dormait déjà, 
ronflant légèrement. Ses cheveux ondulés par les tresses 
qu’elle portait le jour s’étalaient sur l’oreiller comme un 
rectangle de soie noire et brillante. À côté d’elle, il restait 


