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Prologue

6 septembre 1944 – Pour Greet Brinkhuis

Ma chère Gretchen,

Suis avec douze autres personnes dans un wagon à bes-
tiaux, à Vught. Destination probable, Sachsenhausen 
ou Ravensbrück. Tiens bon. C’est ce que je fais moi 
aussi. Même si j’aimerais que ce cauchemar prenne 
fin. Je vais jeter ce message du train, par une fente 
dans la paroi. Au revoir mes chéries. Baisers, Marga

On nous a ordonné de prendre notre brosse à 
dents et nos affaires, et d’attendre dehors. Ils 

allaient nous emmener ailleurs, c’était évident, mais 
où ? Nous n’en savions rien. Je pensais qu’il serait 
plus sûr de rester dans le camp de Vught plutôt que 
d’être entraînée vers l’inconnu, et j’ai décidé de me 
cacher sous un matelas. J’ai laissé passer les autres 
femmes et je suis restée dans la baraque, mais je n’ai 
pas été assez rapide. Je n’étais qu’à moitié dissimulée 
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lorsque l’Aufseherin1 est entrée. Elle m’a sommée 
de me dépêcher. Elle m’a tirée par le bras pour me 
faire sortir et m’a poussée dans la dernière voiture.  
Ce petit retard a joué en ma faveur : le wagon n’était 
pas encore très occupé. Les autres étaient pleins à 
craquer et les pauvres femmes qui s’y trouvaient, dont 
mes amies du camp, ont voyagé durant trois jours 
dans des conditions épouvantables. Nous n’étions 
qu’une douzaine de femmes dans mon wagon. Je ne 
connaissais aucune d’entre elles. Certaines avaient 
mon âge. Ce n’étaient pas des prisonnières poli-
tiques, comme moi, mais des « asociales », dont le 
comportement déplaisait aux Allemands. Elles se 
sont rendu compte que j’étais différente d’elles, plus 
éduquée. En fait, la plupart étaient des prostituées 
qui avaient été emprisonnées parce qu’elles étaient 
porteuses de MST. Elles travaillaient en cuisine, et 
elles avaient réussi à embarquer un bidon de soupe 
épaisse et une grande boîte contenant du pain et de la 
saucisse. Je trouvais qu’on avait beaucoup de chance ; 
je savais que les autres wagons ne disposaient pas de 
nourriture. Apparemment, ces femmes ne mesuraient 
pas leur bonheur, elles ont commencé à se disputer 
pour les provisions que certaines voulaient entamer 
immédiatement. Nous pensions être en route pour 
l’Allemagne, mais nous ignorions notre destination 
exacte. Comme nous ne savions pas combien de 
temps durerait le trajet, il me semblait raisonnable 

1. Gardienne.
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de rationner les aliments. Je l’ai dit avec beaucoup de 
diplomatie aux autres, et heureusement elles m’ont 
écoutée. Elles m’ont chargée de partager les vic-
tuailles. C’était un honneur pour moi ; j’ai distribué 
la soupe, coupé le pain et la saucisse – et elles ont vu 
que je faisais de mon mieux pour ne léser personne.

Il y avait suffisamment de place pour que nous 
puissions toutes nous asseoir sur le sol du wagon, 
certaines s’étaient même adossées aux cloisons. 
Nous nous sommes allongées et avons dormi durant 
une bonne partie du voyage, elles ne me parlaient 
pas beaucoup. Les filles qui travaillaient en cui-
sine discutaient un peu entre elles, comme elles se 
connaissaient déjà. Les heures passant, elles se sont 
montrées un peu plus amicales envers moi – elles 
m’ont même donné un peu de papier toilette. C’est 
sur ce papier que j’ai griffonné un message pour 
Greet Brinkhuis, mon amie d’Amsterdam, afin de 
la prévenir que j’étais dans un train et probablement 
en route pour l’Allemagne. J’ai profité de notre pre-
mier arrêt dans une gare pour glisser mon message 
par une fente entre les cloisons en bois du wagon. 
Je voulais tenter ma chance, même s’il était peu 
probable que Greet reçoive mon message.

Le voyage était très éprouvant. Il semblait inter-
minable, même pour nous, dans ce wagon privilégié. 
J’étais affreusement anxieuse, mais nous avions aussi 
l’impression que la guerre ne durerait plus très long-
temps. Nous savions que les Alliés se trouvaient à 
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nos frontières. J’ai tenté de ne pas trop m’en faire, 
comme je ne pouvais rien changer à ma situation. 
Cela n’aurait servi à rien.

Nous avons dormi sur le plancher en bois du 
wagon. C’était inconfortable, mais cela devait être 
bien pire pour mes amies – à cinquante ou soixante 
par wagon, elles n’ont certainement même pas pu 
s’asseoir. Et elles n’avaient rien à manger. Je ne m’en 
rendais pas compte à ce moment-là, mais j’avais de 
la chance.

Nous sommes arrivées le 8 septembre, après trois 
jours et deux nuits d’enfermement. Les portes cou-
lissantes se sont ouvertes, nous dévoilant un premier 
aperçu de ce qui s’avérerait Ravensbrück. Ironie du 
sort, ce lieu d’horreur est situé dans un cadre magni-
fique, près d’un grand lac, le Schwedtsee, que nous 
ne pouvions pas voir. Les surveillantes nous ont 
ordonné de sortir. Des SS flanqués de gros chiens 
supervisaient l’opération, un fouet à la main. Les 
chiens aboyaient et les hommes hurlaient : « Schnell, 
schnell ! Heraus, heraus, heraus2 ! »

Nous étions toutes terrorisées.

2. « Vite, vite ! Dehors, dehors, dehors ! »
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L’artiste et la modiste  
Ma famille

Je suis assise au calme, dans ma maison à 
Londres, et je regarde une photo prise en 1940. 

Ma mère, ma sœur et moi dans le jardin de tante 
Sara à Amsterdam : le lieu respirait encore le calme 
à ce moment-là. Ma mère, que nous surnommions 
affectueusement « Mams », était âgée de 51 ans, 
ma sœur Clara avait 12 ans et moi 18. C’est une 
photo de famille banale qui montre des gens ordi-
naires ; nous passons un après-midi agréable, nous 
sommes contentes d’être ensemble dans le jardin.  
Les moments passés en famille devraient toujours 
être ainsi : tendres, plaisants, prévisibles, rassurants. 
Rien sur nos visages ne laisse présager les événe-
ments des trois années à venir : le décès de mon père, 
de ma mère, de Clara, de ma grand-mère, de tante 
Sara, de son époux Arie et de leurs deux fils, ainsi 
que de nombreux autres membres de ma famille, non 
de mort naturelle ou par accident, mais à cause de la 
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barbarie qui sévissait déjà en Europe à l’époque de 
la photo et qui se propagerait bientôt aux Pays-Bas. 
Avant ces terribles événements, nous ignorions que 
vivre dans l’anonymat était un privilège. Aujourd’hui 
encore, j’ai du mal à croire que des gens qui auraient 
dû mener une existence banale se retrouvent sur des 
listes et des monuments commémoratifs – en tant 
que victimes du système d’extermination de masse 
le plus méthodique du monde.

Comme la plupart des gens, je suis née dans 
une famille ordinaire, qui n’avait rien de remar-
quable pour ceux qui n’en faisaient pas partie. Mon 
grand-père paternel, Levi Velleman, était antiquaire  
à Schagen. Il y possédait un magasin, et un autre à 
Haarlem, mais il n’a jamais fait fortune. Ma grand-
mère paternelle, Saartje Slagter, était femme au foyer 
comme il était d’usage alors – mais peu conforme 
au stéréotype, car c’était loin d’être une fée du logis. 
Elle s’acquittait très mal de la cuisine et du ménage, 
et sa fille aînée, ma tante Greta, racontait que la 
maison était toujours en désordre : on ne retrouvait 
jamais rien, car elle fourrait les vêtements au hasard 
dans les tiroirs. Une domestique à temps plein se 
chargeait du plus gros, mais en grandissant, tante 
Greta a peu à peu assumé les tâches courantes et 
s’est occupée de ses frères et sœurs cadets.

Mon père, Barend Levi Velleman, est né le 
10 avril 1889, c’était le premier enfant de Levi et 
Saartje. L’accouchement s’était bien passé, au grand 
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soulagement de mon grand-père. En effet, sa pre-
mière épouse, qui s’appelait Betje, était morte en 
couches et le nourrisson, un garçon également 
prénommé Barend, l’avait suivie quatre jours plus 
tard. Chez les Velleman, les fils aînés de chaque 
génération s’appellent alternativement Barend Levi 
ou Levi Barend, car la famille descend de la tribu 
biblique des Levi. Grand-père a épousé grand-mère 
le 20 juin 1888, quatre mois seulement après le 
décès de sa première épouse ; il était apparemment 
pressé de fonder une famille. Saartje avait cinq ans 
et demi de plus que son époux, elle était âgée de 
30 ans lorsqu’elle a donné naissance à mon père 
– à l’époque, c’était considéré comme vieux pour 
un premier enfant. Mais Saartje était une femme 
solide : elle a engendré dix enfants, le dernier à l’âge 
de 43 ans. Elle a survécu de nombreuses années à 
mon grand-père, lequel est décédé dans sa 54e année. 
Qui sait, peut-être aurait-elle atteint un âge extrê-
mement avancé si elle n’avait pas été assassinée à 
83 ans à Auschwitz, le 28 septembre 1942. À peine 
quelques semaines plus tard, son fils, mon père, y 
était assassiné lui aussi.

On avait fêté dignement sa naissance, à ce fils 
plein de vitalité. Pourtant, même les familles ordi-
naires connaissent des traumatismes et, très vite, 
mon père ne s’était plus senti aimé. Il avait 3 ans 
lorsque Greta est née, le 16 avril 1892. Un jour, alors 
que Saartje changeait la couche de Greta, on a frappé 
à la porte. Saartje a ouvert en laissant le petit Barend 
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seul avec le bébé. En revenant, elle a trouvé Greta 
au sol et en larmes. Saartje a accusé mon père, elle 
le soupçonnait d’avoir poussé sa sœur de la table à 
langer par jalousie. Plus tard, tante Greta a dit qu’elle 
avait dû rouler de la table, mais il se pourrait que 
grand-mère ait vu juste. On ne saura jamais le fin 
mot de l’affaire, comme souvent dans les histoires 
de famille. Quoi qu’il en soit, mon père a été envoyé 
chez ses grands-parents paternels. Il a habité toute 
son enfance chez eux, à Alkmaar, et ils l’ont élevé 
comme s’il était leur fils.

On a du mal à imaginer qu’une mère puisse aban-
donner son fils, mais trois mois après la naissance de 
Greta, grand-mère était de nouveau enceinte, et s’oc-
cuper d’un tout-petit, en plus d’un nourrisson, était 
vraisemblablement trop lourd pour elle. Les tâches 
ménagères n’avaient jamais été son fort, elle devait se 
sentir soulagée d’être déchargée de certaines de ses 
obligations. En tout cas, mes grands-parents pater-
nels étaient ravis d’accueillir leur petit-fils.

Mon père a donc grandi chez ses grands-parents, 
tandis que ses parents et ses sept frères et sœurs 
qui n’étaient pas morts en bas âge vivaient sous le 
même toit. Comme il était le seul à avoir été écarté 
de la famille, il souffrait d’un profond sentiment de 
rejet. Son exil précoce l’a tourmenté toute sa vie ; 
il n’a jamais pardonné à sa mère de ne pas l’avoir 
repris à la maison. Ils ont gardé le contact durant son 
enfance, mais une fois adulte il ne lui a plus adressé 
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la parole durant des années. À part l’oncle Harry, 
l’un de ses frères cadets qu’il voyait régulièrement, 
je n’ai rencontré aucun membre de sa famille jusqu’à 
la fin de mon adolescence. Il devait certainement 
avoir parfois des nouvelles de ses autres frères et 
sœurs, mais il n’en parlait jamais. J’étais curieuse 
d’en savoir plus sur eux, mais notre éloignement était 
si ancré qu’il semblait normal, et j’y pensais à peine.

Cette situation a pris fin en 1941, j’avais 19 ans. 
Un jour, on a sonné à la porte et j’ai ouvert. Une 
femme élégante, vêtue de noir et portant un chignon 
haut, se tenait sur le seuil.

Elle m’a demandé : « Ton père est là ? »
Je suis allée le chercher.
Il s’est écrié : « Maman ! »
Je les observais avec stupéfaction.

J’étais très contente de faire la connaissance de 
nouveaux membres de la famille et surtout de ren-
contrer tante Greta, car tout le monde disait que nous 
avions de nombreux traits communs, physiquement 
mais aussi par le caractère. Au début, cette ressem-
blance me vexait, car je savais que mon père lui 
gardait rancune, mais quand je l’ai rencontrée, je 
l’ai trouvée extrêmement gentille. Elle a survécu à 
la guerre parce qu’elle avait épousé un chrétien, et 
je fus très contente de la revoir après la Libération. 
Renouer avec la famille paternelle était important 
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pour nous. L’amour donne tout son prix à la vie, et 
je pense que grand-mère a essayé de faire la paix 
avant qu’il ne soit trop tard.

Nos timides tentatives pour remédier à la désu-
nion familiale ont malheureusement été de courtes 
durées et ont connu une fin abrupte. En 1942, les 
Allemands ont obligé ma grand-mère à quitter son 
logement à Haarlem pour s’installer dans une mai-
son de retraite juive à Amsterdam. Mams, Clara et 
moi lui rendions visite toutes les semaines, mais 
à la fin de l’année tous les résidents de la maison 
de retraite ont été envoyés au camp néerlandais de 
Westerbork, et de là, déportés à Auschwitz, où ils ont 
été assassinés. Les Allemands ont tout simplement 
vidé la maison de retraite. Nous n’étions au courant 
de rien et n’avons pas pu lui faire nos adieux. Grand-
mère avait disparu. Je ne connais pas la date exacte 
de sa déportation, mais elle a sûrement précédé sa 
mort de peu de jours. La vie des Juifs était telle-
ment chaotique en ce temps-là qu’on avait du mal 
à garder le contact les uns avec les autres, même 
au sein de la famille proche. Je n’ai eu connais-
sance du sort de ma grand-mère qu’après la guerre. 
L’un des frères cadets de papa avait annoncé qu’elle 
était décédée à Westerbork, mais en consultant les 
listes j’ai vu qu’elle avait été tuée à Auschwitz le 
28 septembre 1942.
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Mon arrière-grand-père possédait une fabrique 
où les chiffonniers apportaient leur charpie pour la 
transformer en papier. Les affaires marchaient bien, 
et papa, son petit-fils, jouissait d’une vie relativement 
aisée. C’était un garçon intelligent qui avait sauté 
plusieurs classes à l’école, et la famille nourrissait de 
grandes ambitions à son sujet. Il fréquentait le lycée 
et, à 17 ans, on l’avait inscrit dans une yeshiva (une 
école talmudique) à Amsterdam. Ses grands-parents 
étaient pieux et voulaient qu’il se lance dans une 
carrière religieuse. Il possédait une belle voix de 
ténor, et ils le voyaient hazzan (chantre) ou rabbin.

Mais papa n’était pas d’accord ; il avait toujours 
voulu faire du théâtre. Adolescent, il avait assuré 
la mise en scène de pièces qu’interprétaient des 
amis et des proches, non seulement lors de fêtes de 
famille, mais aussi au cours d’événements locaux. 
Je me souviens d’un journal qui parlait d’une « très 
belle performance du jeune Barend Velleman ».  
Le théâtre était sa passion et il avait beaucoup  
de talent.

C’était un rebelle, il avait rejeté la foi, si impor-
tante dans la vie de ses grands-parents. À la yeshiva, 
il harcelait ses professeurs de questions de théolo-
gie et refusait leurs explications. Il les rendait fous, 
parce qu’il ne se pliait pas suffisamment aux lois du 
judaïsme. Il n’était évidemment pas fait pour être 
rabbin. Par deux fois, il a été renvoyé de l’école et 
par deux fois son grand-père lui a filé une raclée 
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avant de le ramener à la yeshiva. Alors, papa a décidé 
d’employer les grands moyens. Il a acheté un billet de 
bateau pour l’Angleterre avec l’argent de poche qu’il 
avait économisé. Mon arrière-grand-père s’est rendu 
au commissariat pour demander qu’on lui ramène 
son petit-fils, qui était mineur. Personne n’a jamais 
su précisément le rôle de la police dans cette affaire, 
mais papa a été obligé de revenir à la maison. Après 
cet épisode, mes arrière-grands-parents ont compris 
qu’ils gaspillaient leur temps et leur argent à pousser 
mon père vers une carrière religieuse.

Papa s’est immédiatement lancé dans le théâtre, 
sous le pseudonyme de Ben Velmon, et à partir 
de là, il a travaillé dans le monde du spectacle.  
Il a été acteur, chanteur et présentateur de revues. 
Son existence était passionnante mais précaire.  
Notre famille a donc mené une vie de nomade ; 
comme ses revenus n’étaient pas stables nous démé-
nagions souvent, nous étions parfois très pauvres et 
d’autres fois relativement riches. Mais papa faisait 
ce qu’il aimait, et j’étais extrêmement fière de lui.

Durant les quatre années de la Première Guerre 
mondiale, un million de Belges ont fui aux Pays-
Bas. Ils étaient hébergés dans des camps de réfugiés. 
Après la guerre, ils sont repartis vers leurs villages 
et leurs villes, souvent en ruines. Papa était respon-
sable des spectacles dans les camps pour les réfugiés 
belges. Plus tard, un certain nombre de jeunes chan-
teurs et comédiens qu’il avait engagés et encouragés 
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sont devenus célèbres. En guise de reconnaissance, 
les réfugiés ont fait fondre une partie de leur or 
pour confectionner une magnifique chevalière aux 
initiales de mon père. Elle a hélas disparu au cours 
de la Seconde Guerre mondiale.

*

Ma mère se prénommait Femmetje, mais dans la 
famille tout le monde l’appelait Fem. Elle est née le 
10 août 1889 à Alkmaar, c’était la fille de David et 
Clara Spier, la quatrième de sept enfants ; elle avait 
trois sœurs et trois frères. Mon grand-père maternel 
possédait un grand magasin de mode et de mercerie à 
Alkmaar et en avait ouvert un également à Den Helder. 
Les parents de ma mère recevaient régulièrement les 
grands-parents de mon père à Alkmaar pour jouer aux 
cartes. Papa se débrouillait bien aux cartes et participait 
souvent aux soirées durant lesquelles ma mère servait 
le thé. Ils ont fait connaissance ainsi. Mams a dit à 
ses parents qu’elle voulait devenir modiste, car elle 
était déterminée à suivre papa lorsqu’il a été envoyé 
à la yeshiva d’Amsterdam. Elle savait que des amis 
de ses parents possédaient un magasin à Amsterdam, 
ils créaient de magnifiques chapeaux dernier cri, et 
Mams a demandé à entrer en apprentissage chez eux. 
Étant issue du milieu de la mode et de la mercerie, il 
n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle veuille devenir 
modiste, même si les femmes de la famille Spier n’ont 
jamais eu le droit d’exercer un vrai métier ; elles ne 
créaient des chapeaux et des vêtements que pour leurs 
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proches, et exécutaient ces tâches en plus du travail 
domestique. Mon père était bien sûr la véritable raison 
de son départ pour Amsterdam. Il lui rendait visite 
régulièrement dans la maison où elle logeait et, après 
son départ de la yeshiva, ils se sont mariés à Alkmaar, 
le 21 mars 1911.

Mon frère Louis, leur premier enfant, est né le 
29 décembre 1911. Il se prénommait officiellement 
Levi Barend – comme mon grand-père paternel – 
mais tout le monde l’appelait Louis. Mon autre frère, 
David, est né deux ans plus tard, le 26 décembre 
1913. Mon père s’était forgé une réputation et il se 
produisait dans les meilleurs théâtres. Mams, lui 
et mes frères vivaient dans une élégante demeure, 
au numéro 445 du Prinsengracht. C’est dans cette 
famille et au milieu de cette opulence qu’est née 
une fille, le 7 juin 1922, à l’hôpital du Wilhelmina 
Gasthuis. Selma Velleman, moi.
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Mon enfance

M on père faisait une tournée européenne au 
moment de ma naissance et il a décidé que la 

famille irait s’installer à Zandvoort, près de la mer, 
parce que l’air y était plus sain qu’à Amsterdam, 
surtout pour les enfants. En ce temps-là, Zandvoort 
était déjà l’une des stations balnéaires les plus répu-
tées des Pays-Bas. J’avais deux semaines lors du 
déménagement, et nous y sommes restés jusqu’à 
mes 4 ans. Je ne me souviens pas de grand-chose 
bien sûr, mais je sais grâce aux photos que David 
me promenait souvent sur la plage dans une petite 
charrette lorsque j’avais environ 1 an. Ces photos ont 
malheureusement disparu durant la guerre, comme 
tant d’autres affaires.

Nous sommes revenus habiter à Alkmaar en 1926. 
La tournée européenne de mon père était terminée, 
et il était probablement au chômage. Comme ses 
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revenus étaient très variables, nous ne sommes 
jamais restés longtemps au même endroit durant mon 
enfance. Cette existence incertaine m’a été profitable 
plus tard, lorsque la guerre a mis fin à toute forme 
de stabilité. Je ne me sentais pas liée à un lieu et je 
savais m’adapter ; je suis sûre que cela m’a aidée à 
faire face aux événements atroces et imprévisibles 
que j’allais vivre.

Notre maison à Alkmaar était agréable, c’était 
la dernière d’une rangée, elle était située à proxi-
mité des prés et d’un petit canal. Nous n’étions pas 
les seuls enfants dans la rue, et je me souviens 
que nous jouions beaucoup dehors tous ensemble.  
Un jour, même si je n’avais que 4 ans, j’ai voulu imi-
ter les grands qui s’élançaient par-dessus le fossé : 
j’ai toujours été intrépide. J’étais bien sûr trop petite 
pour sauter une telle distance et je suis tombée dans 
l’eau. Les autres enfants ont fait un tel raffut que le 
coiffeur est accouru du coin de la rue pour me tendre 
une perche. Nous vivions une époque innocente et 
paisible, un petit incident de ce genre déclenchait 
beaucoup d’effervescence. Cette aventure a alimenté 
les rires et les commérages du quartier durant des 
jours entiers. Je me souviens aussi de ma joie, après 
l’école, de courir au marché avec mes amis, car les 
commerçants nous offraient toujours un morceau 
de fromage.
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Nous rendions visite chaque dimanche à mon 
arrière-grand-mère, qui vivait dans la maison où 
mon père avait grandi. J’étais encore très jeune, je me 
souviens donc à peine d’elle, mais je la revois encore, 
assise au bout d’une longue table sur laquelle se trou-
vait une grande cafetière posée sur un chauffe-plat. 
Elle était invariablement vêtue de noir et portait un 
bonnet en dentelle noué sous le menton. Mes parents 
discutaient avec elle tandis que la domestique, Roos 
Meyboom, que nous appelions tante Roos, m’emme-
nait à la cuisine, où elle m’offrait une tranche de cake 
ou des sucreries. Tante Roos était une domestique 
dévouée qui s’est toujours occupée à la perfection 
de mes arrière-grands-parents. Elle adorait papa, en 
fait c’est elle qui l’a élevé. Lorsque mon arrière-
grand-mère est décédée, le 12 décembre 1926, tante 
Roos s’est installée chez nous et elle est devenue ma 
nourrice. Sa chambre à coucher se trouvait à côté 
de la mienne ; je me glissais dans son lit tous les 
matins et elle me racontait des histoires.

Un jour, alors que je me rendais dans sa chambre 
comme chaque matin, j’ai trouvé une chaise devant 
sa porte. C’était bizarre, mais j’ai tout simplement 
poussé la chaise et j’ai grimpé comme d’habitude 
dans le lit de tante Roos. À peine sous les draps, 
j’ai senti que quelque chose clochait ; au lieu d’être 
agréablement chaud, le lit était glacé et tante Roos 
aussi. Sans compter qu’elle ne me répondait pas 
lorsque je lui réclamais une histoire. Quand ma mère 
est venue me chercher et que je lui ai annoncé que 
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tante Roos était froide, elle m’a expliqué qu’elle était 
morte dans la nuit. La chaise devant la porte était 
censée m’empêcher d’entrer, mais je ne m’étais pas 
laissée arrêter. J’ai oublié la date exacte de l’événe-
ment, mais cela s’est passé en 1927, quand j’avais 
5 ans. C’était ma première expérience de la mort.

En 1927, nous avons quitté notre belle maison 
pour déménager dans un appartement au-dessus 
d’un grand café du centre d’Alkmaar. Ce nouveau 
logement était manifestement moins prestigieux que 
le précédent, j’en déduis que nous ne roulions pas 
sur l’or à ce moment-là. Un jour que tante Suze, la 
sœur cadette de ma mère, nous rendait visite, nous 
sommes passées devant la vitrine d’un magasin où 
trônait une superbe chaise haute. C’était une chaise 
ronde en rotin. J’ai eu le coup de foudre, je voulais 
absolument l’avoir, mais ma mère m’a dit que c’était 
impossible. Ma tante n’en a pas tenu compte et m’a 
dit qu’elle me l’offrait. Ma mère a protesté, mais tante 
Suze l’a ignorée, elle est entrée dans le magasin et l’a 
achetée. J’étais folle de joie. J’adorais cette chaise et 
j’adorais être assise dessus. C’est le genre de cadeau 
que l’on offre à un enfant dont les parents ont du mal 
à joindre les deux bouts, et je l’ai chérie très long-
temps. Nous n’avions pas de contact avec la famille 
de papa, mais nous rencontrions souvent les frères 
et les sœurs de maman, et je les aimais beaucoup.  
Il va sans dire que tante Suze a été ma préférée après 
l’épisode de la chaise ! Elle est hélas décédée deux 
ans plus tard d’une péritonite à la suite d’une erreur 


