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Frédéric Pouhier est auteur de one-man-show, homme de radio et a déjà écrit 
de nombreux livres d’humour. Susie Jouffa est une auteure éclectique, elle 

écrit aussi bien sur l’histoire, l’humour, le monde de l’art que son chat. 

J 
,
aime l 

,
éphémère,  

il n 
,
y a que ça qui dure.

Je dis toujours ce que je pense  

et même parfois ce que je ne pense pas.

L  
, 
intelligence dure, la beauté est saisonnière.

Je suis physiquement allergique aux tongs.

Je suis comme une marchandise  

périssable : ce que je dis ne se conserve pas.

J 
,
ai vraiment les pieds sur terre,  

mais pas sur cette Terre - là.
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Introduction
En 2019, le monde a perdu l’un de ses couturiers 

les plus emblématiques, un artiste dont le génie créa-
tif dépassait de loin celui des seuls podiums. « Ma célé-
brité n’a presque plus rien à voir avec le métier que je 
fais », s’amusait à dire Karl Lagerfeld. À l’instar d’un 
Andy Warhol, il a su se réinventer, jouer avec son image 
et devenir lui-même une véritable icône pop. Cheveux 
blancs poudrés, noués en catogan, chemise blanche à 
haut col, mitaines, bagues aux doigts et lunettes noires, 
une silhouette de marquis rock devenue reconnaissable 
aussi bien dans un petit village africain qu’au fin fond de 
la Russie.

Avant de devenir cette figure mythique, Lagerfeld 
était un travailleur acharné et infatigable, signant entre 
dix et vingt collections par an. Il se vantait même de savoir 
dessiner en trois dimensions, « ce que mes confrères ne 
savent pas faire ». 
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Il régna sans partage sur le monde de la mode durant 
plus de soixante ans. Il fit ses débuts chez Balmain, puis 
travailla pour Fendi, avant de devenir l’artisan de la résur-
rection de la maison Chanel. À la fin de sa carrière, il créa 
enfin une marque à son effigie. 

Lagerfeld était un homme à la fois théâtral et pudique. 
Il s’était composé un personnage et s’amusait à entrete-
nir le flou sur son passé et sa vie privée, y compris sur sa 
date de naissance, distillant çà et là des histoires parfois 
contradictoires et rocambolesques. 

Souvent provocateur, il avait hérité de sa mère un 
humour vachard et un sens de la formule qui faisaient de 
lui un bon client pour les journalistes. 

Pénétrons dans l’univers feutré des ateliers Chanel, 
rue Cambon à Paris. Le maître nous y attend pour par-
tager avec lui ses 500 plus belles vacheries, perles, cita-
tions et réflexions profondes. Du sur mesure, rien que 
pour vous.
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UNE JEUNESSE 
ALLEMANDE 

Bien qu’elle ne date que du début du siècle dernier, 
écrire sur l’enfance de Lagerfeld est aussi compli-
qué que de raconter en détail la vie d’un noble dans 
l’Égypte ancienne. Toute sa vie, il aura tout fait pour 
laisser planer un voile opaque sur sa jeunesse alle-
mande en ces temps troublés de Troisième Reich 
et de Seconde Guerre mondiale. Il aura, sans cesse, 
dans ses nombreuses interviews, tenté de réécrire 
sa propre jeunesse, tel un romancier voulant enjoli-
ver sa vie et rédiger sa propre légende. Et ce, dès son 
arrivée à Paris, à l’âge de 19 ans. Il se présentait déjà 
alors comme un aristocrate suédois et non comme 
un fils de bourgeois allemand. Cinquante ans plus 
tard, en 2003, sans rougir, il expliquait à Bernard 
Pivot que sa mère était « la fille d’un haut magistrat 
prussien et son père, un gouverneur de Westphalie 
sous l’empereur Guillaume II ». Il est vrai qu’au sor-
tir de la guerre, être allemand, même dans le Paris 
de la jeunesse dorée et érudite des années 50, était 
considéré comme un handicap pour s’intégrer. 
Ultime coquetterie, il refusa toute sa vie de dévoi-
ler sa véritable date de naissance, arguant du fait 
qu’il ne la connaissait pas lui-même. 1933, 1935 ou  
bien 1938 ? 
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Le jeune Karl a, semble-t-il, puisque l’on est obligé 
d’utiliser le conditionnel, vécu la Seconde Guerre 
mondiale comme si c’était un fait sans grande 
importance, périphérique à sa vie quotidienne bour-
geoise. Il a grandi dans un véritable cocon, avec sa 
sœur Martha Christiana, sa demi-sœur Thea et ses 
parents. Son père, Otto, était un industriel et aven-
turier ayant fait fortune dans l’importation de lait 
concentré sucré. Quant à sa mère, Elisabeth, elle 
fut et resta son modèle de vie. La maison d’enfance 
de Karl, le domaine de Bissenmoor, était situé à une 
quarantaine de kilomètres au nord de Hambourg, 
ville alors régulièrement bombardée. C’est dans ce 
grand manoir blanc, acquis par ses parents quelques 
années auparavant, que le jeune Karl passa une 
bonne partie de son enfance, entre l’Elbe et la 
Baltique. 
Le garçon était déjà un enfant à part. Solitaire, il 
parlait trois langues – l’allemand, le français et l’an-
glais –, refusait de porter l’uniforme et préférait des-
siner que de jouer au football avec ses camarades 
de classe. Pas tout à fait un enfant, vêtu comme un 
homme et plus mature que son âge, il paraissait tel 
un adulte miniature. Traversons ensemble le Rhin 
et partons à la rencontre du jeune Karl, si jeune 
mais déjà si élégant avec son petit costume et ses 
cravates.

 



UNE JEUNESSE ALLEMANDE 

11

« J’ai eu les parents qu’il fallait : 
un père qui me permettait tout 

et une mère qui me remettait 
à ma place et me tapait sur la tête. »

« À 4 ans, j’ai compris que je voulais 
être le centre du monde », 

confiait-il à Libération. 

« Heureusement, ma mère 
m’a renvoyé dans les cordes. »

À propos de son enfance en Allemagne durant

 la Seconde Guerre mondiale :

« Mes parents m’ont toujours 
protégé de tout et donné le 

sentiment d’être invulnérable. »
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Il confie au micro de François Busnel, sur France Inter :

« À l’âge de 6 ans, je sais 
que je vais être célèbre, 

qu’on connaîtra mon nom 
dans le monde entier, 

c’est étrange. »

« Une diseuse de bonne aventure avait dit 
à ma mère que je deviendrais prêtre, 

mais ma mère ne voulait pas que ça arrive. 
On m’a donc interdit d’aller dans les églises. 
Je n’ai assisté à aucun mariage ni à aucun 
enterrement dans mon enfance. Pas même 

à une messe de Noël. »
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« J’ai été élevé en Européen. 
À 6 ans, je parlais trois 

langues, l’anglais, le français 
et l’allemand. »

La nourrice du jeune Karl raconte :

« Il n’aimait pas beaucoup ses sœurs. 
Certes, il jouait beaucoup avec elles, 

ça l’amusait de les habiller avec 
de vieux vêtements, mais il n’y avait 

pas de lien intime. »
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Son père, qui a assisté au grand tremblement de terre 

de San Francisco qui fit plus de trois mille morts, avait 

l’habitude de prodiguer ce conseil à Karl :

« En cas de tremblement de terre, 

placez-vous contre une porte ; 

une porte ça ne tombe pas. 

Un mur, en revanche, ça tombe. 

Voyez de quel côté tombe 

le mur et sortez par la porte 

dans la direction opposée. »

À propos de son père :

« Après la guerre de 1914, 

il s’est mis à importer 

du lait concentré en 

Allemagne et en France. 

Puis, il a bâti des usines 

dans ces deux pays avec 

les Américains. » 

Ou encore :

« Je ne le voyais pas beaucoup. 

Il n’aimait que le travail, 

il n’était pas très rigolo. 

Il était adorable, beaucoup 

plus gentil que ma mère, 

mais pas marrant. »
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« Je suis né 
avec un crayon 

à la main, 
j’ai fait beaucoup 

de croquis. »


