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1

Septembre 1923

L eo était pressé. Dans l’escalier, il repoussa des 
élèves de CP, puis se faufila devant un groupe de 
filles qui bavardaient. Mais il fut soudain forcé de 

s’arrêter car quelqu’un venait de s’agripper à son cartable.
— Qu’est-ce que t’as à doubler les autres  ? lui lança 

Willi Abele sur un ton hargneux. Les rats et les copains 
des Juifs, ils ont qu’à rester derrière !

Une insulte à son père et à Walter, son meilleur et son 
seul ami qui, ce jour-là, avait manqué la classe parce qu’il 
était malade. Il ne pouvait donc pas se défendre.

— Lâche-moi, sinon ça va barder !
— Essaie un peu, espèce de mauviette…
Leo voulut se dégager, mais l’autre le retenait d’une 

poigne de fer. Autour d’eux, le flot des écoliers se déver-
sait dans l’escalier, traversait la cour, puis se répandait 
dans la rue du Rempart rouge. Le jeune garçon parvint 
à entraîner son adversaire dans la cour sans que les cour-
roies du cartable cèdent. Il fallait qu’il puisse se retourner 
et riposter, sinon Willi ferait main basse sur ses livres et 
ses cahiers.
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— Melzer, péteux, merdeux… chantonna Willi en ten-
tant d’ouvrir la boucle du sac.

Leo vit rouge. Ce refrain lui était familier. C’étaient sur-
tout les enfants des quartiers ouvriers qui lui lançaient ce 
genre de méchanceté, parce qu’il était mieux habillé et 
que Julius venait parfois le chercher à l’école en voiture. 
Willi Abele était nettement plus grand et avait deux ans de 
plus, mais cela ne l’arrêta pas. Un bon coup de pied dans 
le genou, Willi poussa un hurlement et lâcha son butin. 
Leo eut tout juste le temps de poser son cartable par terre 
avant que son ennemi se précipite sur lui. Ils roulèrent sur 
le sol. Leo se prit une volée de coups, sa veste se déchira. 
Il se défendit avec acharnement contre son agresseur, qui 
haletait comme un forcené.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? Abele ! Melzer ! Arrêtez 
ça !

L’adage selon lequel les premiers seraient les derniers 
montra une fois de plus sa justesse. Willi, qui avait le dessus, 
tâta de la main punitive de l’instituteur Urban, lequel se 
contenta ensuite de saisir Leo par le col et de le remettre 
sur pied : son nez en sang le préserva de la mornifle qui 
lui revenait. L’air renfrogné, les deux garçons écoutèrent 
en silence la réprimande du maître. Le pire était encore 
les sourires et les chuchotements railleurs des camarades, 
qui avaient formé un cercle autour des deux combattants. 
Surtout ceux des filles.

— Il l’a bien arrangé…
— On tape pas sur les plus petits…
— Bien fait pour Leo. Il n’a qu’à pas la ramener…
— Willi Abele est une charogne…
Les deux gamins ne prêtaient qu’une oreille distraite au 

sermon de l’instituteur, qui de toute façon disait toujours 
la même chose. Il ordonna à Leo de s’essuyer le nez. En 
sortant son mouchoir, le garçon s’aperçut que l’ourlet de 
sa manche avait été en partie déchiré. Tandis qu’il passait 
son mouchoir sur sa figure, il capta des regards compatis-
sants et admiratifs de la part de quelques filles, ce qui lui 
fut extrêmement désagréable. Willi, qui l’accusait auprès 
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du maître de faire des chichis, reçut une seconde taloche. 
Bien fait !

— Et maintenant, serrez-vous la main…
Ils connaissaient tous deux le rituel parfaitement inutile 

qui suivait chaque bagarre. Cependant, ils acquiescèrent 
aux rappels à l’ordre de l’instituteur et acceptèrent de 
se réconcilier. Leur patrie si éprouvée par la guerre avait 
besoin de jeunes gens posés, studieux, et non de petites 
brutes, déclara M. Urban.

— Et maintenant, rentrez chez vous !
Le signal de la délivrance. Leo passa la courroie de son 

cartable abîmé autour de son épaule. Il aurait volontiers 
filé sans attendre, mais ne voulait surtout pas donner 
l’impression qu’il prenait la fuite. Aussi se dirigea-t-il d’un 
pas tranquille vers le portail. Ensuite seulement il se mit 
à courir. Une fois dans la rue Rembold, il s’arrêta un bref 
instant et se retourna pour jeter un regard haineux sur le 
grand bâtiment en brique. Pourquoi l’obligeait-on à aller 
dans cette maudite école de la rue du Rempart rouge  ? 
Son père, lui, était entré directement à Saint-Étienne, dans 
une classe préparant à la première année de lycée. Il n’y 
avait là que des garçons de bonne famille, qui avaient le 
droit de porter les chapeaux de couleur propres à l’éta-
blissement. Et pas de filles. Mais la République voulait 
que les enfants fréquentent d’abord une école primaire. 
La République était une belle saloperie. Tout le monde 
récriminait contre elle, surtout Alicia, la grand-mère de 
Leo, qui soutenait que, du temps de l’empereur, tout était 
mieux.

Il se moucha derechef et constata que son nez ne sai-
gnait plus. Il ne fallait pas traîner, on l’attendait sans 
doute déjà. Il dépassa la basilique Saint-Ulrich-et-Sainte-
Afre, emprunta quelques ruelles pour rejoindre la rue de 
la Montagne de lait, puis la rue Maximili…

Tout à coup il s’immobilisa, subjugué. Le son d’un piano. 
Quelqu’un jouait un morceau qu’il connaissait. Le regard 
de Leo se promena sur une façade au crépi gris. La mélo-
die venait du deuxième étage, où un battant de fenêtre 
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était ouvert. Un rideau de tulle blanc masquait l’intérieur 
de la pièce mais, quelle que soit la personne qui jouait, 
c’était magnifique. Où avait-il entendu cette musique  ? 
Peut-être à l’un des concerts de la Société des arts, où sa 
mère l’emmenait souvent ? C’était formidable et en même 
temps très triste. Et, quand les accords se déchaînaient, on 
était littéralement saisi. Leo aurait pu rester des heures à 
écouter le pianiste. Mais celui-ci s’interrompit pour tra-
vailler un passage, ce que le jeune garçon finit par trouver 
lassant.

— Le voilà !
Leo sursauta. C’était incontestablement la voix claire et 

perçante de Henni. Ah, elles étaient venues à sa rencontre. 
Elles avaient de la chance, il aurait pu prendre un autre 
chemin. Main dans la main, les deux fillettes dévalèrent 
le trottoir dans sa direction, Dodo avec ses nattes blondes 
qui voletaient, Henni dans une robe rose confectionnée 
par sa mère. Une petite éponge pendillait à son cartable, 
car elle venait tout juste d’entrer à l’école et apprenait à 
écrire sur une ardoise.

— Pourquoi tu regardes en l’air  ? demanda Dodo 
lorsqu’elles furent devant lui, tout essoufflées.

— On t’a attendu pendant au moins cent ans  ! lança 
Henni sur un ton de reproche.

— Cent ans ? Mais tu serais morte depuis longtemps !
Henni ne se laissa pas démonter. De toute façon, elle 

n’entendait que ce qui l’arrangeait.
— La prochaine fois, on ira sans toi.
Leo haussa les épaules et jeta un regard en douce à 

Dodo, mais celle-ci ne paraissait pas disposée à prendre sa 
défense. Ils savaient pourtant tous les trois qu’il ne passait 
les chercher que pour obéir à leur grand-mère. Celle-ci 
était d’avis que deux fillettes de sept ans ne devaient pas se 
promener en ville sans être accompagnées, encore moins 
par ces temps troublés. Leo avait donc pour mission de 
courir à Sainte-Anne dès la fin de ses cours afin de rame-
ner sa sœur et sa cousine saines et sauves à la villa.

— Mais de quoi tu as l’air ?
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Dodo venait de repérer la manche déchirée de sa veste 
et les taches de sang sur son col.

— Moi ? Comment ça ?
— Tu t’es encore battu, Leo !
— Hiiiihh ! C’est du sang ?
Henni effleura de l’index le col de la chemise de Leo. 

On n’aurait su dire si les points rouges qui le piquetaient 
lui paraissaient écœurants ou excitants. Leo repoussa sa 
main.

— Laisse, il faut qu’on y aille.
Yeux plissés, lèvres serrées, Dodo continuait de l’exami-

ner avec attention.
— Encore Willi Abele, hein ?
Son frère opina avec un air renfrogné.
— J’aurais bien voulu être là. Je lui aurais tiré les che-

veux et craché dessus !
Elle s’était exprimée avec un grand sérieux, en hochant 

deux fois la tête. Leo en fut à la fois touché et gêné. Dodo 
était sa sœur, elle était courageuse et ne le laissait jamais 
tomber. Mais ce n’était qu’une fille.

— Bon, tu viens, oui ou non  ? lança Henni, pour qui 
cette bagarre était déjà une affaire classée. Il faut encore 
que j’aille chez Merkle.

Cela les obligeait à faire un détour qui aggraverait leur 
retard.

— Pas aujourd’hui, on n’a plus le temps…
— Mais Maman m’a donné de l’argent pour que j’achète 

du café.
Henni voulait toujours commander. Leo s’était promis de 

ne plus tomber dans le panneau, mais ce n’était pas facile, 
car sa cousine trouvait toujours un prétexte en apparence 
tout à fait sensé. Comme aujourd’hui : acheter du café !

— Maman a dit qu’elle pouvait pas vivre sans café !
— Tu veux qu’on arrive en retard pour le déjeuner ?
— Tu veux que ma maman meure  ? rétorqua Henni, 

indignée.
La victoire lui revint une fois de plus. On mit le cap sur 

la rue Caroline, où Mme  Merkle officiait dans une petite 
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boutique surmontée de l’enseigne Café, confitures et thé. 
Ces produits de luxe n’étaient pas à la portée de tout le 
monde. Leo savait que beaucoup de ses camarades de classe 
ne déjeunaient que d’une soupe d’orge. Et aucun d’eux 
n’apportait de casse-croûte pour la pause. Il en était peiné et 
il lui arrivait de partager son sandwich au pâté avec d’autres. 
Le plus souvent avec son ami Walter Ginsberg, dont la mère 
tenait un magasin de partitions et d’instruments de musique 
dans la rue Charles. Mais les affaires étaient mauvaises. Le 
père de Walter était tombé en Russie, et puis il y avait l’infla-
tion. Parce que tout devenait de plus en plus cher et que, 
comme disait sa mère, l’argent ne valait plus rien. La veille, 
la cuisinière, Mme  Brunnenmayer, s’était plainte d’avoir 
payé trente mille marks un pain de cinq cents grammes. 
Leo était déjà capable de compter jusqu’à mille. Ça faisait 
trente fois mille. Heureusement que, depuis la guerre, il 
n’y avait presque plus que des billets de banque, sinon la 
Brunnenmayer aurait dû louer une charrette.

— Regarde, le magasin de porcelaine Müller a fermé, 
fit remarquer Dodo en montrant les vitrines masquées par 
du papier journal. Grand-Maman va être triste. C’est là 
qu’elle rachète des tasses à café pour remplacer celles qui 
sont cassées.

Ce n’était pas un cas isolé. À Augsbourg, de nombreux 
commerces avaient mis la clé sous la porte. Et ceux qui 
restaient n’exposaient plus dans leurs vitrines que de vieux 
rossignols hors d’âge. Papa avait dit récemment au déjeu-
ner que ces escrocs gardaient leur marchandise de qualité 
en réserve dans l’attente de jours meilleurs.

— Regarde, Dodo, il y a des oursons…
Leo observa avec condescendance les deux fillettes pres-

ser leur nez contre la vitrine de la boulangerie. Ces our-
sons collants en gomme rouge ou verte ne lui inspiraient 
aucune envie.

— Va donc acheter le café, Henni, lança-t-il avec impa-
tience. Merkle est juste en face.

Il s’interrompit en réalisant que le magasin de maté-
riel sanitaire de Hugo  Abele, le père de Willi, jouxtait 
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le petit commerce de Mme  Merkle. Ce salopard de Willi 
 était-il déjà chez lui ? Leo avança de quelques pas et scruta 
la vitrine depuis le trottoir opposé. Elle ne contenait pas 
grand-chose, quelques tuyaux et robinets sur le devant. 
Au fond trônait un W-C blanc en porcelaine. Plaçant sa 
main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger de 
la lumière oblique du soleil de septembre, le jeune gar-
çon constata, premièrement, qu’il portait la marque bleue 
du fabricant, et, deuxièmement, qu’il était passablement 
poussiéreux.

— Tu veux acheter un W-C ? demanda Dodo, qui l’avait 
suivi.

— Mais non.
La fillette fit la grimace.
— C’est pas le magasin des parents de Willi ?
— Hmm…
— Willi est là ?
— Possible. Il est censé les aider.
Les jumeaux échangèrent un regard. Une petite lueur 

s’alluma dans les yeux bleu-gris de Dodo.
— J’y vais.
— Pour quoi faire ? demanda Leo, inquiet.
— Demander combien coûte le W-C.
— Mais on n’en a pas besoin !
Dodo avait déjà traversé la rue. On entendit tinter la 

cloche lorsqu’elle poussa la porte et disparut à l’intérieur 
du magasin.

— Qu’est-ce qu’elle fait  ? s’enquit Henni en agitant 
sous le nez de Leo un sachet rempli de thalers en réglisse 
et d’oursons en gomme.

Aïe… Il ne devait plus rester grand-chose pour le café. 
Les yeux rivés sur la boutique des Abele, Leo prit un mor-
ceau de réglisse.

— Elle est allée demander le prix du W-C.
Henni lui lança un regard indigné, puis se fourra un 

ourson vert dans la bouche.
— Tu te moques de moi ou quoi ?
— T’as qu’à lui demander…
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La porte du magasin se rouvrit. Les deux enfants virent 
Dodo sortir en faisant une génuflexion polie. La fillette 
dut patienter sur le trottoir pour laisser passer une char-
rette tirée par un cheval, puis elle traversa en courant pour 
rejoindre ses compagnons.

— Le papa de Willi est là. Un grand avec une moustache 
grise qui vous regarde comme s’il voulait vous manger.

— Et Willi ?
Dodo eut un sourire. Willi était au fond en train de ran-

ger des vis dans de petites boîtes. Elle s’était tournée vers 
lui pour lui tirer la langue.

— Ça, il était pas content ! Mais comme son papa était 
là, il pouvait rien dire.

Quant au W-C, il coûtait deux cents millions de marks. 
Tarif préférentiel.

— Deux cents marks ? se récria Henni. C’est beaucoup 
pour un W-C aussi laid.

— Deux cents millions, rectifia Dodo.
Aucun des trois enfants n’avait encore appris à compter 

jusque-là…
Les sourcils froncés, Henni jeta un regard songeur sur 

la vitrine, où se reflétait à présent la lumière aveuglante 
du soleil de midi.

— Moi aussi, je vais demander…
— Non, reste ici !
Leo voulut la retenir, mais la fillette se glissa habile-

ment devant deux femmes d’un certain âge, si bien que 
le garçonnet en fut pour ses frais. Il la suivit du regard en 
secouant la tête, tandis qu’elle entrait à son tour dans la 
boutique.

— Qu’est-ce qui vous prend à toutes les deux  ? 
 grommela-t-il à l’adresse de Dodo.

Les jumeaux traversèrent en se tenant par la main, puis 
se postèrent devant la vitrine. Effectivement, le père de 
Willi arborait une moustache grise et avait un drôle d’air. 
Peut-être avait-il les yeux irrités  ? Willi était assis tout au 
fond à une table couverte de boîtes en carton de tailles 
différentes. On ne distinguait que sa tête et ses épaules.
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— C’est ma maman qui m’envoie, pépia Henni en 
offrant son plus joli sourire à M. Abele.

— Et comment s’appelle-t-elle, ta maman ?
Le sourire de Henni s’élargit.
— Ma maman voudrait bien savoir combien coûte le 

W-C, poursuivit-elle sans paraître avoir entendu la ques-
tion de son interlocuteur.

— Celui qui se trouve dans la vitrine  ? Trois cent cin-
quante millions. Tu veux que je te le note sur un papier ?

— Ce serait très gentil.
Pendant que M. Abele cherchait de quoi écrire, Henni 

se tourna prestement vers Willi. Les jumeaux ne purent 
voir ce qu’elle faisait, mais Willi en eut les yeux exorbités 
comme un poisson. Henni ressortit toute fière avec son 
bout de papier et trouva scandaleux que ses cousins l’aient 
observée à travers la vitrine.

— Montre-moi ça ! s’exclama Dodo.
M.  Abele avait écrit le chiffre «  350  » suivi du mot 

« millions ».
— Quel bandit ! s’écria Leo, indigné. Il y a cinq minutes, 

le W-C coûtait deux cents millions.
Henni ne savait même pas compter jusqu’à cent, mais 

elle comprit que l’homme était un escroc. Quelle crapule !
— J’y retourne, déclara Dodo avec détermination.
— Laisse tomber, lui conseilla Leo.
— Sûrement pas !
Restés dehors, Leo et Henni pressèrent leur visage contre 

la vitre en plaçant leurs mains de chaque côté des yeux 
pour éviter les reflets éblouissants du soleil. Ils entendirent 
la voix énergique de Dodo, puis la basse de M. Abele.

— Qu’est-ce que tu veux encore ? grogna l’homme.
— Vous avez dit que le W-C coûtait deux cents millions.
Il regarda la fillette avec des yeux ronds. Leo imagina 

les rouages de son cerveau se mettant laborieusement en 
marche.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous avez dit « deux cents millions ». C’est bien vrai, 

non ?
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Son regard passa de Dodo au W-C en porcelaine. C’est 
alors qu’il aperçut les deux enfants, le nez collé à la vitrine.

— Espèces de chenapans ! hurla-t-il. Dégagez ! Vous ne 
me ferez pas tourner en bourrique ! Dehors, ou c’est moi 
qui vous fais décamper !

— J’avais raison ! rétorqua hardiment Dodo.
Elle n’en tourna pas moins promptement les talons, car 

M. Abele s’était approché d’elle avec un air menaçant et 
tendait déjà le bras pour l’attraper par les cheveux. Ce 
qu’il aurait fait si Leo n’avait brusquement ouvert la porte 
afin de protéger sa sœur en se plaçant devant elle.

— Bande de galopins  ! Vous voulez vous moquer de 
moi, hein ! Tiens, voilà pour toi, mon petit gars !

Leo se baissa, mais M. Abele l’avait saisi par le col de sa 
veste, si bien que la gifle atterrit sur son occiput.

— Arrêtez de frapper mon frère  ! glapit Dodo. Ou je 
vous crache dessus !

Elle joignit aussitôt l’acte à la parole. La veste de M. Abele 
reçut quelques gouttes, le crâne de Leo aussi, malheureu-
sement. Entre-temps, la mère de Willi, une petite femme 
brune et mince, avait fait son apparition, son fils sur les 
talons.

— Elles m’ont tiré la langue, Papa ! C’est Leo Melzer. 
À cause de lui, le maître m’a giflé aujourd’hui !

En entendant le nom « Melzer », M. Abele s’immobilisa, 
tandis que Leo se débattait comme un beau diable pour 
échapper à sa poigne.

— Melzer ? De la villa aux étoffes ? demanda M. Abele 
en se tournant vers son fils.

— Seigneur ! s’exclama sa femme en portant les mains 
à sa bouche. Tu vas t’attirer des ennuis, Hugo. Laisse cet 
enfant, je t’en conjure.

— Tu es un des Melzer de la villa aux étoffes ? beugla 
le propriétaire du magasin à l’adresse de Leo.

Comme celui-ci acquiesçait, M. Abele le lâcha.
— Allez, sans rancune, grommela-t-il. Je me suis trompé. 

Le W-C coûte trois cents millions. Tu peux le dire à ton 
père.



Leo se frotta l’arrière du crâne et rajusta sa veste. Dodo 
jeta à M. Abele un regard plein de ressentiment.

— Vous pouvez être sûr qu’on n’achètera jamais de 
W-C chez vous, déclara-t-elle sur un ton souverain. Même 
s’il était en or. Allez, viens, Leo.

Encore tout étourdi, celui-ci laissa sa sœur le prendre 
par la main. Les deux enfants sortirent et se mirent en 
demeure de rejoindre la porte de Jakob.

— S’il raconte ça à Papa… bredouilla Leo.
— Mais non ! le rassura Dodo. Il a trop la trouille pour 

ça.
— Au fait, où est Henni ? demanda Leo en s’arrêtant.
Ils trouvèrent leur cousine dans la boutique de 

Mme Merkle. Celle-ci lui avait généreusement donné cent 
vingt-cinq grammes de café pour la somme qui lui restait.

— Parce qu’on est des bons clients ! expliqua la fillette 
avec un large sourire.
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2

M arie leva en sursaut les yeux de son dessin 
lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir derrière 
elle.

— Paul ! Grands dieux, il est déjà midi ? Je n’ai pas vu 
le temps passer.

Le jeune homme s’approcha d’elle, lui déposa sur les 
cheveux un baiser léger et jeta un regard curieux sur 
le carnet à dessin. Elle créait des robes de soirée. Très 
romantiques. Des rêves de soie et de tulle. En ces temps si 
peu propices au luxe…

— Ne regarde pas, protesta-t-elle en posant les mains 
sur sa feuille.

— Mais pourquoi, mon amour  ? C’est magnifique, ce 
que tu fais. Un peu… fantaisiste, peut-être ?

Elle renversa la tête en arrière, et il effleura tendrement 
son front de ses lèvres. Paul était rentré de captivité depuis 
trois ans, mais ils ressentaient encore le fait qu’ils soient 
réunis comme un merveilleux cadeau. Il arrivait à Marie 
de se réveiller la nuit, envahie par l’impression terrible 
que Paul était encore à la guerre. Alors elle se blottissait 
contre son corps endormi, sentait sa respiration, sa cha-
leur, et se rendormait, apaisée. Elle savait qu’il éprouvait 
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la même chose car, parfois, il lui prenait la main avant de 
s’endormir, comme pour la savoir à son côté jusque dans 
ses rêves.

— Ce sont des robes de bal, elles ont tout à fait le droit 
d’être fantaisistes. Tu veux voir les tailleurs et les jupes que 
j’ai conçus ? Regarde…

Elle tira un dossier de la pile posée sur sa table de 
travail.

Depuis qu’Elisabeth était partie vivre en Poméranie, 
Marie se servait de sa chambre comme d’un bureau, où 
elle faisait ses croquis et confectionnait de temps à autre 
un vêtement. Le plus souvent, toutefois, c’était pour des 
travaux de raccommodage qu’elle se mettait à la machine 
à coudre.

Paul se montra admiratif, trouvant ses créations pleines 
d’originalité et d’impertinence. Il s’étonna seulement 
de la longueur et de l’étroitesse des modèles. Étaient-ils 
exclusivement conçus pour de grandes perches ?

Marie eut un petit rire. Elle était habituée à ses taquine-
ries et savait que dans le fond il était fier d’elle.

— La femme moderne, mon cher, est ultramince. 
Elle a les cheveux courts, la poitrine plate et les hanches 
étroites. Elle se maquille outrancièrement et se sert d’un 
fume-cigarette.

— Quelle horreur  ! gémit Paul. J’espère que tu ne 
prendras jamais exemple sur cette mode. Kitty se balade 
déjà avec une coiffure à la garçonne, c’est bien suffisant.

— Oh, je suis sûre qu’une coupe courte m’irait très 
bien.

— Non, s’il te plaît…
Son ton implorant faillit la faire éclater de rire. Elle por-

tait les cheveux longs et les relevait la journée. Le soir, 
avant de se coucher, elle s’asseyait devant le miroir de sa 
coiffeuse pour défaire son chignon sous le regard de Paul. 
À  certains égards, son cher et tendre était un peu vieux 
jeu.

— Les enfants ne sont pas encore rentrés  ? demanda 
Marie en jetant un coup d’œil sur l’horloge.
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Un des rares meubles laissés par Elisabeth, avec le canapé 
et deux petits tapis. Tout le reste, elle l’avait emporté en 
Poméranie.

— Non, et Kitty non plus, répondit Paul, contrarié. 
Maman est toute seule à table.

— Oh, là là !
Marie referma le carton d’esquisses et se leva en hâte. 

Depuis quelque temps, Alicia était de santé fragile. Elle se 
plaignait souvent qu’on n’ait pas de temps à lui consacrer. 
Même les enfants n’étaient pas disponibles, ils préféraient 
faire les fous dans le parc avec les mioches d’Augusta, per-
sonne ne se souciait de les éduquer. Les filles, surtout, 
étaient déjà de vraies « sauvageonnes ». De son temps, on 
engageait une gouvernante qui gardait les filles à la mai-
son, leur apprenait des choses utiles et veillait à ce qu’elles 
deviennent des femmes responsables.

— Attends une seconde, Marie !
Paul se plaça devant la porte avec un sourire espiègle, 

comme s’il s’apprêtait à faire une blague. Marie ne put 
s’empêcher de rire. Elle aimait tant cette mimique !

— J’avais quelque chose à te dire, mon amour. En tête 
à tête, sans témoin.

— Ah bon ? Sans témoin ? C’est un secret ?
— Non, une surprise. Quelque chose dont tu as envie 

depuis longtemps…
Grands dieux, songea-t-elle, de quoi peut-il s’agir  ? Je suis 

parfaitement heureuse, j’ai tout ce dont j’ai besoin. Paul. Les 
enfants. Bon, c’est vrai, nous en voulions un troisième. Mais ça 
viendra sûrement…

Il la regardait d’un air impatient, parut légèrement déçu 
en la voyant hausser les épaules.

— Tu ne devines pas ? Bon, alors je te donne un indice : 
aiguille.

— Aiguille, coudre, fil, dé…
— Froid, complètement froid. Vitrine.
Marie trouvait le jeu amusant, mais sachant qu’Alicia les 

attendait à l’étage du dessous, elle éprouvait une certaine 
nervosité. Et puis on entendait à présent les voix des enfants.
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— Vitrine. Prix de vente. Petits pains. Charcuterie…
— Oh, là là  ! s’exclama Paul en riant. Tu t’égares 

 complètement. Allez, je vais t’aider : atelier.
Atelier ! Là, elle comprit. Seigneur, était-ce possible ?
— Un atelier ? chuchota-t-elle. Un… atelier de couture ?
Il l’attira à lui.
— Oui, mon amour. Un petit atelier de mode pour toi 

toute seule. À l’enseigne Marie, confection pour dames. Je 
sais que tu le souhaites depuis longtemps.

Il avait raison, cela avait été son grand rêve. Mais les nom-
breux changements occasionnés par le retour de Paul le lui 
avaient presque fait oublier. Elle s’était sentie heureuse et 
soulagée de pouvoir abandonner la responsabilité de l’usine 
pour se consacrer à sa famille et à son époux. Au début, elle 
avait continué à prendre part aux discussions : il fallait bien 
mettre Paul au courant. Après un certain temps, toutefois, 
celui-ci lui avait gentiment mais fermement fait comprendre 
que, désormais, le sort de l’usine Melzer se trouvait entre ses 
mains et celles de son associé, Ernst von Klippstein. C’était 
une bonne chose, d’autant plus que le temps pressait et 
qu’il y avait des décisions importantes à prendre. Paul s’était 
montré prévoyant et avisé, son père aurait été fier de lui. 
On avait renouvelé l’équipement, remplacé les renvideurs 
par des machines à filer à anneaux construites d’après les 
plans de Jakob Burkard. Et avec le reste du capital apporté 
par Klippstein, il avait fait l’acquisition de quelques terrains 
et de deux immeubles rue Caroline.

— Mais d’où vient cette soudaine opportunité ?
— Le magasin de porcelaine Müller a fermé, répondit 

Paul avec un soupir, navré pour le vieux couple.
Ce n’était pas une surprise, les Müller connaissaient des 

difficultés depuis des années. L’inflation galopante leur 
avait porté le coup de grâce.

— Que vont-ils devenir ?
Paul haussa les épaules avec un air résigné. Il leur laisse-

rait le logement au deuxième étage. Cependant, la somme 
que leur rapporterait la vente serait vite dévorée par l’in-
flation. Ils vivraient plus que chichement.
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— Nous les aiderons à l’occasion. Mais le local et les 
pièces du premier seront à toi. Tu pourras y réaliser tous 
tes rêves.

Marie était si touchée qu’elle en était presque incapable 
de parler. C’était un si beau témoignage d’amour  ! En 
même temps, elle se sentait mauvaise conscience de bâtir 
son avenir professionnel sur l’infortune des Müller. Puis 
elle se dit qu’elle ne les laisserait pas tomber et que ce 
serait peut-être même pour eux une chance, dont bien 
d’autres, qui se trouvaient dans la même situation, n’au-
raient pas bénéficié.

— Ça ne te fait pas plaisir ? demanda Paul, légèrement 
déçu, en la prenant dans ses bras.

Ah, il aurait pourtant dû savoir qu’elle ne montrait pas 
facilement ses sentiments !

— Si, répondit-elle avec un sourire en s’abandonnant 
contre lui. J’ai juste besoin d’un peu de temps… Je n’ar-
rive pas encore tout à fait à y croire. C’est donc bien 
vrai ?

— Aussi vrai que je suis là devant toi.
Au moment où il allait l’embrasser, la porte s’ouvrit. 

Comme pris en faute, ils s’écartèrent brusquement l’un 
de l’autre.

— Maman ! lança Dodo sur un ton de reproche. Qu’est-ce 
que vous fabriquez ? Grand-Maman est très fâchée et Julius 
a dit qu’il allait pas pouvoir garder la soupe au chaud plus 
longtemps.

Leo ne leur accorda qu’un bref regard et disparut dans 
la salle de bains. Henni tirailla une des nattes de Dodo.

— Idiote ! chuchota-t-elle. Ils allaient s’embrasser.
— C’est pas tes oignons  ! rétorqua Dodo. C’est mes 

parents !
Marie saisit sa fille et sa nièce par l’épaule et les poussa 

dans le couloir, vers la salle de bains. On entendit le gong 
du repas, actionné avec persévérance par Julius.

Kitty sortit de sa chambre en se plaignant haut et fort 
qu’on ne puisse travailler cinq minutes sans être inter-
rompu par ce stupide « bim bam boum ».
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— Hennilein, montre-moi tes mains ! Elles sont toutes 
collantes. Qu’est-ce que c’est que ça  ? Des oursons en 
gomme  ? File dans la salle de bains te rincer les doigts. 
Mais où est donc passée Else  ? Pourquoi ne s’occupe- 
t-elle pas des enfants ? Ah, mon cher Paul, tu as un sourire 
jusqu’aux oreilles. Viens que je t’embrasse, petit frère.

Tandis que Paul et Kitty descendaient dans la salle à 
manger, Marie fonça avec Dodo et Henni dans la salle 
de bains, où Leo s’examinait avec un air critique tout en 
se séchant la figure avec une serviette. Son œil maternel 
expérimenté remarqua aussitôt qu’il avait rentré le col de 
sa chemise.

— Montre-moi ça, Leo. Ah… File changer de chemise. 
Dépêche-toi. Henni, pas la peine de mettre de l’eau par-
tout. Dodo, ça, c’est ma serviette. La tienne est là.

Quelques instants plus tôt, elle élaborait une traîne raffi-
née pour une robe de soirée en soie noire. À présent, elle 
avait réendossé son rôle de mère. Leo s’était de nouveau 
battu ! Elle ne voulait pas l’interroger devant les filles. On 
n’aborderait pas non plus le sujet à table. Mais il fallait 
qu’elle ait une discussion avec lui. Ayant grandi à l’orphe-
linat, elle savait combien les enfants pouvaient se montrer 
violents et méchants les uns envers les autres. À l’époque, 
elle n’avait eu personne vers qui se tourner. Elle ne voulait 
pas que ses propres enfants en souffrent eux aussi.

Lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger, Paul et 
Kitty avaient déjà pris place à table. Paul avait réussi à dis-
siper la contrariété de sa mère. Il n’en fallait pas beau-
coup, une petite plaisanterie, une remarque affectueuse : 
Alicia fondait dès que son fils s’adressait à elle. Kitty avait 
entretenu le même type de relation avec son père. Elle 
avait été sa préférée, sa petite princesse. Mais cela faisait 
désormais quatre ans que Johann  Melzer avait quitté ce 
monde. Marie avait parfois le sentiment que l’amour et 
l’indulgence de son père avaient mal préparé Kitty à la vie. 
Elle aimait beaucoup sa belle-sœur, mais celle-ci resterait 
toujours une princesse capricieuse et gâtée.

— Récitons la prière, dit Alicia avec solennité.
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Tous joignirent docilement les mains sur leurs genoux. 
Seule Kitty leva les yeux vers le plafond en stuc, ce que 
Marie jugea peu approprié en présence des enfants.

— Seigneur, nous te remercions pour tes bienfaits. Par-
tageons ce repas dans la joie et n’oublions pas les pauvres. 
Amen.

— Amen ! répétèrent-ils en chœur.
— Bon appétit, mes chéris.
— À toi aussi, Maman.
Du vivant de Johann Melzer, ce rituel quotidien n’était 

pas en usage. Mais, à présent, Alicia tenait à ce qu’on récite 
le bénédicité. Pour donner aux enfants le cadre structuré 
dont ils avaient besoin, soutenait-elle. En réalité, Marie, 
Paul et Kitty savaient que cette pratique qui remontait à 
son enfance lui procurait du réconfort dans son veuvage. 
Depuis la mort de son époux, elle ne portait plus que du 
noir. Le plaisir des beaux vêtements, des bijoux et des cou-
leurs vives lui était complètement passé. Heureusement, 
elle paraissait en bonne santé malgré ses migraines. Marie 
ne s’en était pas moins promis de veiller sur elle.

Julius arriva avec la soupière et commença à servir. Il 
était employé depuis trois ans à la villa, mais il était loin 
d’être aussi apprécié que Humbert par ses maîtres et le 
reste du personnel. Auparavant, il avait travaillé chez des 
aristocrates de Munich. Du coup, il traitait ses collègues 
avec une certaine condescendance, ce qui n’était pas fait 
pour lui attirer la sympathie.

— Encore de l’orge  ? Et avec des betteraves… se plai-
gnit Henni.

Elle opposa un sourire innocent aux regards réproba-
teurs de sa grand-mère et de son oncle Paul. Mais, voyant 
sa mère froncer les sourcils, elle plongea sa cuillère dans 
sa soupe et se mit à manger.

— C’est juste que… marmonna-t-elle. Les betteraves 
sont si… molles…

Elle s’était prudemment abstenue de dire «  pâteuses  ». 
Kitty se montrait généralement une mère tolérante et étour-
die, mais lorsqu’elle avait un accès d’autorité, mieux valait 
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obéir. Leo avalait sa soupe, l’esprit ailleurs. Dodo lui lançait 
des regards, comme pour attirer son attention. Devant le 
peu de succès rencontré, elle se concentra sur un petit mor-
ceau de lard fumé qui surnageait dans son assiette.

— Dis-moi, Paul, pourquoi Klippi ne vient-il plus déjeu-
ner  ? demanda Kitty pendant que Julius débarrassait. Il 
s’est lassé ?

Ernst von Klippstein était l’associé de Paul depuis plu-
sieurs années. Les deux hommes se connaissaient de 
longue date et s’entendaient bien. Paul s’occupait de la 
partie commerciale, tandis que Klippstein était respon-
sable de l’administration et du personnel. Marie n’avait 
jamais dit à son époux que, à l’époque où il avait été soi-
gné à l’hôpital de la villa, Klippstein lui avait déclaré son 
amour. Cette révélation n’aurait fait que troubler leurs 
bonnes relations.

— Ernst et moi sommes convenus qu’il resterait à 
l’usine pendant que je déjeune à la villa. Il sort manger 
un peu plus tard. C’est mieux pour le travail.

Marie garda le silence. Kitty secoua la tête et enjoignit 
à Paul de faire attention  : le pauvre Klippi maigrissait à 
vue d’œil. Bientôt, il suffirait d’un souffle de vent pour le 
balayer. Alicia, elle, considérait comme un affront person-
nel que M. von Klippstein ne passe pas au moins l’après-
midi prendre le thé.

— Tu sais, Maman, c’est un homme adulte, il a sa 
vie, répondit Paul en souriant. Nous n’avons pas abordé 
le sujet, mais je crois qu’il songe à fonder une nouvelle 
famille.

— Non, vraiment ? s’exclama Kitty.
Elle eut visiblement grand-peine à réfréner ses questions 

pendant que Julius servait le plat principal  : des nouilles 
roulées avec de la choucroute, le plat préféré des enfants. 
Paul fit remarquer que la Brunnenmayer était passée 
maître dans l’art de préparer la choucroute.

— Si je puis me permettre, monsieur Melzer, intervint 
Julius en aspirant bruyamment l’air par le nez comme 
à son habitude, c’est moi seul qui ai émincé le chou. 



25

Mme  Brunnenmayer s’est chargée ensuite de le mettre à 
fermenter.

— Nous vous en félicitons, Julius, répondit Marie avec 
un sourire.

— Merci, madame Melzer !
Il s’était pris d’une sympathie particulière pour Marie. 

Peut-être parce qu’elle s’employait toujours à apaiser les 
querelles qui surgissaient entre les domestiques. Alicia, que 
ce genre de chose fatiguait, ne lui laissait que trop volontiers 
cette responsabilité. Autrefois, sa chère Eleonore Schmalzler, 
la gouvernante, veillait à ce que tous travaillent en bonne 
intelligence. Mais Mlle Schmalzler avait pris une retraite bien 
méritée et vivait à présent en Poméranie, sa région natale. 
Alicia et elle entretenaient une correspondance régulière, 
dont la famille savait peu de choses.

— Je vais éclater, déclara Dodo en enfournant ses der-
nières pâtes.

— Moi, j’ai déjà éclaté, renchérit Henni pour lui damer 
le pion. Mais ça fait rien. Maman, je peux ravoir des pâtes ?

Kitty refusa et lui intima l’ordre de commencer par 
manger la choucroute qu’elle avait délaissée.

— Mais j’aime pas ça ! J’aime que les pâtes !
Kitty secoua la tête en soupirant. D’où cette enfant 

tenait-elle sa propension à ergoter sans cesse ? s’exclama-
t-elle. Elle se montrait pourtant très sévère avec sa fille.

— En effet, répondit Marie avec douceur. Enfin… plus 
ou moins.

— Voyons, Marie ! Je ne suis pas une marâtre. Elle béné-
ficie de quelques libertés, c’est vrai. Le soir, quand elle 
n’arrive pas à s’endormir, je lui permets de rester debout 
jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée. Et je ne la restreins pas sur 
les sucreries. Mais je suis très stricte en ce qui concerne 
les repas.

— C’est vrai, reconnut Alicia. C’est le seul domaine 
dans lequel tu te comportes en mère sensée.

— Maman… intervint Paul en attrapant la main de 
Kitty pour empêcher l’escalade. Ça ne va pas recommen-
cer ! Surtout aujourd’hui !


