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1

A vec un soupir d’agacement, Élisabeth 
Astier jeta un coup d’œil furtif à sa montre. 
17 heures. L’entreprise de location avait 

vingt minutes de retard. Dans le hall, les huit tables 
rondes étaient déjà en place, et Élisabeth attendait 
la livraison des chaises pour juger enfin de la dispo-
sition de la salle. Pour calmer son impatience, elle 
entreprit un énième tour d’inspection.

Le hall de réception des Porcelaines Astier 
resplendissait sous les feux des lustres en cristal de 
Baccarat. Les murs revêtus de miroirs et de tapisseries 
d’Aubusson, les vitrines abritant la collection des 
porcelaines familiales, tout était en ordre et rutilant. 
Face à l’immense escalier de chêne, la table était 
dressée pour le cocktail.

La manufacture des Porcelaines Astier, qu’Élisabeth 
dirigeait depuis bientôt vingt ans, était située à 
quelques encablures de Limoges. La famille possé-
dait aussi un hôtel particulier rue du Consulat, dans 
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le centre-ville. Le rez-de-chaussée de l’immeuble 
accueillait les services administratifs de la société et 
le hall de réception. Au premier étage, une galerie 
desservait les appartements privés, six pièces en enfi-
lade sur cent cinquante mètres carrés.

De nouveau, Élisabeth regarda l’heure. Cette 
attente qui n’en finissait pas la mettait hors d’elle. 
Elle se dirigea vers le fond de la salle où elle avait 
laissé son attaché-case. Elle l’ouvrit et sortit une liasse 
de documents d’où elle piocha le discours qu’elle 
prononcerait samedi soir en accueillant ses invités. 
Sous sa houlette, la famille s’apprêtait à célébrer 
le centenaire de l’aïeule, Hortense Denefer. Relire 
son speech ne lui semblait pas superflu, car devant 
les notables de la ville et de nombreuses relations 
professionnelles, elle n’avait pas le droit à l’erreur. 
Et en attendant la livraison des chaises, elle évite-
rait cette impression désagréable de temps perdu. 
Elle s’assit sur une marche d’escalier et parcourut 
le texte à mi-voix sous l’œil amusé des employés qui 
dépliaient les nappes de percale blanche.

Soudain, une jeune femme s’approcha d’elle, les 
bras chargés de serviettes de table :

— Je crois que nos chaises arrivent enfin, 
madame !

Élisabeth regarda par la fenêtre qui donnait sur 
les jardins derrière l’immeuble et en effet, elle vit le 
véhicule de livraison qui remontait l’allée, précédé 
de la voiture de son fils. Elle abandonna ses papiers 
sur une marche d’escalier, jeta négligemment une 
étole sur son tailleur-pantalon et se rendit sur le per-
ron côté jardin. Le soleil de cette fin d’après-midi 
perçait les nuages par intermittence. Mais la pluie 
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menaçait. D’emblée, Élisabeth embrassa Louis. 
Pourtant, ils s’étaient déjà croisés au moins deux ou 
trois fois au cours de la journée, mais peu importe. 
Poser un baiser sur la joue de son fils quand il s’ap-
prochait d’elle faisait partie d’un rituel. Comme un 
petit bonheur sans cesse renouvelé.

— Tu es seul, Louis ?
— Oui. Sophie avait rendez-vous chez le coiffeur, 

je crois.
Le livreur avait déjà retiré les sangles de sa car-

gaison et il entassait les piles de chaises recouvertes 
d’un film plastique sur un diable.

— Je suis désolé pour le retard, madame. Où 
dois-je les déposer ?

— Suivez-moi, répliqua Élisabeth d’un ton peu 
amène.

Elle le guida le long du corridor qui menait dans 
le hall, et Louis leur emboîta le pas. Elle s’apprêtait 
à lui demander comment s’était déroulée sa réunion 
au syndicat des porcelainiers, lorsque Hervé Louvain, 
le directeur adjoint de la société, les rejoignit.

— J’ai aperçu le camion de location par la fenêtre 
de mon bureau.

Au geste d’impatience d’Élisabeth, il comprit 
qu’elle était excédée.

— Tu as sûrement autre chose à faire, dit-il, si 
tu veux je m’occupe de surveiller la mise en place 
des chaises.

— Avec plaisir, Hervé, merci.
Elle prit le bras de son fils et l’entraîna à l’écart.
— Tu te sens mieux ? demanda-t-il. Elles sont là 

tes chaises !
— Je ne supporte pas l’inexactitude.
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— Ce n’est pas si grave, maman, le livreur était 
peut-être bloqué dans les embouteillages ?

— À Limoges ?
Il salua sa repartie d’un sourire qui creusa ses fos-

settes. Grand, la silhouette mince et athlétique, le 
teint mat, il avait l’allure d’un jeune homme qui vit 
au grand air. Pourtant en dehors de quelques par-
cours de golf, il consacrait le plus clair de son temps 
à la gestion de l’entreprise familiale, aux côtés de sa 
mère. Il est si beau, pensa Élisabeth. Dans son entou-
rage on lui répétait souvent qu’il lui ressemblait. 
Mais elle savait que c’était faux. À vingt-huit ans, 
c’était le portrait de son père.

Ils avaient rejoint le bas de l’escalier où elle avait 
laissé ses papiers. Elle les rassembla et les glissa dans 
son sac.

— Avec ce retard, j’ai eu le temps de relire mon 
petit exposé. Je dois être à la hauteur pour accueillir 
le maire.

— Tu crois qu’il viendra ?
— Il ne peut pas manquer de faire une apparition.
La manufacture Astier était une des plus 

prestigieuses fabriques de porcelaine, instal-
lée à Limoges depuis cent vingt ans. La société 
employait une centaine de personnes et les pièces 
qui sortaient des ateliers enluminaient les tables 
aux quatre coins du monde. Et, sans toutefois 
s’impliquer personnellement, Élisabeth savait se 
montrer généreuse en apportant sa contribution 
au bénéfice d’associations caritatives gérées par la 
ville ou la région.

À présent les chaises capitonnées de cuir ivoire 
entouraient les tables. C’était du plus bel effet.
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— Tu as finalement opté pour plusieurs tables 
rondes ? demanda Louis.

Elle avait longtemps hésité entre divers amé-
nagements. Une seule grande table, ouverte sur 
la magnifique rosace du parquet, ou quatre, plus 
petites, campées aux angles de la salle.

— Des tables de huit personnes permettront de 
placer les invités en ménageant toutes les suscepti-
bilités.

Elle pensait à sa cousine Nathalie.
 
Hortense Denefer qui fêterait ses cent ans le 

18 mars, avait donné naissance à deux filles. Claudie, 
l’aînée, avait épousé un éleveur du Limousin, 
Étienne Gendron. La cadette, Gisèle, était une 
jeune fille particulièrement jolie et brillante. Elle 
avait tout juste vingt ans lorsque Jean, l’héritier des 
Porcelaines Astier, demanda sa main. Ils s’étaient 
rencontrés au bal de l’université et leurs fiançailles 
furent l’aboutissement de longues tractations 
familiales et financières, car les Denefer, au contraire 
des Astier, n’étaient pas fortunés. Le mariage de 
Jean et de Gisèle marqua les esprits de la bonne 
société limousine pendant des mois. En 1955, la 
naissance d’Élisabeth combla le jeune couple de 
bonheur. Un bonheur éphémère puisque quatre 
ans plus tard, Jean mourut en Algérie, où l’armée 
l’avait appelé. Gisèle Astier se retrouva veuve à vingt-
quatre ans. Désemparée face au chagrin de la petite 
Élisabeth qui réclamait son papa, elle décida que 
l’enfant serait sa priorité. Elle comprit par ailleurs 
qu’elle n’avait pas les compétences requises pour 
gérer la société. Pour échapper à la tutelle de ses 
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beaux-parents, elle eut la sagesse d’engager un 
fondé de pouvoir, Roger Legaret. Sous l’autorité de 
cet homme austère et intègre, les Porcelaines Astier 
connurent un fabuleux essor. Il créa un réseau 
commercial international, s’attacha les services de 
créateurs de génie et parvint à convaincre le conseil 
d’administration de racheter plusieurs petites 
fabriques en difficulté. Lorsque Élisabeth reprit 
la direction de la société en 1995, un quart de la 
production était vendu à l’exportation. Aujourd’hui, 
grâce à elle, ce créneau atteignait quelque quarante-
cinq pour cent des ventes.

Quant à l’autre branche de la famille, les Gendron, 
leur histoire fut plus simple. Étienne et Claudie 
eurent un fils, Christian. En 1979, il épousa Nathalie 
Danglois, héritière d’une petite laiterie située dans le 
Massif central. Si les rapports entre Élisabeth et son 
cousin Christian étaient toujours restés affectueux, 
en revanche, il n’en fut pas de même pour les deux 
cousines par alliance. Nathalie ne se privait pas de 
montrer à Élisabeth qu’elle ne l’aimait pas. De son 
côté, Élisabeth n’éprouvait guère d’attirance pour 
sa cousine, mais elle s’efforçait de rester courtoise.

 
En observant la disposition des tables dans le hall, 

Élisabeth savait déjà où elle installerait Christian, 
Nathalie et leurs enfants. Mais elle avait bien du 
mal à choisir les quatre invités qui compléteraient 
la table. Perdue dans ses pensées, elle sursauta en 
entendant la voix d’Hervé Louvain, tout près d’elle.

— J’ai récupéré la facture de la location des 
chaises, je la dépose au service comptable en pas-
sant. Ah ! J’ai réglé le problème de la livraison de 
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kaolin. On va devoir jongler avec les horaires des 
équipes, mais nous n’aurons que très peu de retard 
dans notre planning.

— Ouf, ça me soulage d’un poids ! Je t’avoue 
que je commençais à m’inquiéter pour nos propres 
délais de production.

Autrefois le sous-sol du Limousin regorgeait de 
kaolin, le matériau qui apporte à la porcelaine une 
blancheur incomparable. Et cette richesse favorisa 
l’implantation des porcelainiers autour de Limoges. 
Mais les ressources s’épuisèrent au fil du temps, et 
aujourd’hui la plupart du kaolin arrivait de Chine.

Hervé s’éloignait déjà, lorsque Louis l’interpella :
— C’est toujours d’accord pour notre parcours 

de golf dimanche matin ?
— Si le temps le permet, avec plaisir.
— Je passe te prendre à 10 heures ?
— Plutôt 10 heures moins le quart, répondit 

Hervé, nous aurons le temps de boire un café avant 
de partir.

Il leur adressa un signe de la main en les quittant, 
et Élisabeth le suivit des yeux tandis qu’il traversait 
le hall à grands pas.

— Toujours aussi pressé, notre cher Hervé, n’est-
ce pas maman ? Tu sais que je l’aime beaucoup !

— Bien sûr mon chéri, je n’en doute pas. Mais 
pourquoi cette déclaration soudaine ?

— Tu n’as pas envie de profiter de cette récep-
tion exceptionnelle pour officialiser votre vie com-
mune ?

Élisabeth nota l’éclair de malice dans le regard 
de son fils. Elle lui savait gré d’avoir accepté la pré-
sence d’Hervé. À vrai dire la vie amoureuse de sa 
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mère n’était pas un secret pour lui. Il n’avait aucun 
souvenir de son père. Il les avait quittés l’année 
de ses cinq ans et il n’était jamais revenu. Sa mère 
l’avait élevé seule jusqu’à son entrée à l’université. 
À cette époque, Hervé avait fait une discrète incur-
sion dans son quotidien. Mais, dix ans plus tard, ils 
vivaient toujours chacun de leur côté. Louis ne com-
prenait pas ce besoin de retenue chez sa mère. Il lui 
paraissait naturel qu’après tant d’années leur liaison 
prenne une tournure plus officielle. Il s’était souvent 
demandé pourquoi Hervé acceptait cette situation 
avec autant de passivité. Mais lorsqu’il contemplait 
sa mère, ses yeux d’ambre aux reflets dorés, le 
carré de ses cheveux mi-longs d’un blond cendré, 
sa démarche souple et assurée, à cinquante-neuf ans 
passés, elle avait l’allure d’une jeune femme. Et il 
admettait qu’un homme puisse l’attendre dix ans !

— Ce serait une belle occasion de reconnaître la 
place qu’il occupe dans ton existence, insista Louis.

— Ce n’est pas à l’ordre du jour ! Mais je te 
remercie de me l’avoir suggéré.

Ils remontèrent le hall. D’un geste familier, Louis 
posa le bras autour de ses épaules.

— Plus tard, quand tu repenseras à ta vie, tout 
ce que tu verras sera rattaché à la porcelaine ! Et tu 
regretteras peut-être de n’avoir laissé aucun espace 
pour autre chose.

— Mais si, mon grand, pour toi !
— Oui, mais aujourd’hui j’ai commencé une 

autre vie.
— Je sais… tu as trouvé la femme que tu aimes.
— J’espère que tu l’aimes aussi ?
— Bien sûr, répliqua-t-elle un peu trop vite.
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Elle observa son fils à la dérobée en espérant qu’il 
n’avait pas remarqué son peu d’enthousiasme. En 
vérité, elle n’aimait pas beaucoup Sophie, et parfois 
elle se fustigeait de cette distance qu’elle maintenait 
entre elles. L’animosité entre belle-mère et belle-
fille, quel cliché ! Mais elle n’avait pas approuvé le 
mariage de son fils avec cette jeune professeure des 
écoles qui s’était empressée d’abandonner son poste 
pour courir les boutiques et les soirées dansantes. 
Comme si elle avait attendu cette chance toute sa 
vie. Ce qui ne l’empêchait pas de critiquer ouverte-
ment cette industrie du luxe qui faisait la richesse de 
la famille. Élisabeth la jugeait insignifiante, frivole, 
avec un visage banal. Toutefois, elle avait un corps et 
une démarche superbes, des atouts qu’elle utilisait 
à bon escient.

Élisabeth n’avait toujours pas résolu l’agence-
ment de la table de ses cousins.

— J’aimerais bien jeter un coup d’œil au plan de 
la salle, tu m’accompagnes ? demanda-t-elle à son 
fils, tu me donneras ton avis. Je ne voudrais surtout 
pas commettre d’impair.

— Comme si tu en étais capable !
Ils regagnaient l’escalier où elle avait laissé son 

attaché-case, lorsque l’épouse de Louis fit irruption 
dans le hall, les bras chargés de sacs estampillés de 
prestigieux logos.

— Il y a un monde fou dans le centre-ville ! 
s’écria la jeune femme. Et j’ai passé deux heures 
chez le visagiste.

Élisabeth soupira en regardant sa coiffure. Une 
coupe décalée et une frange qui lui mangeait la 
moitié du visage. Et pourquoi ne disait-elle pas 



qu’elle sortait de chez son coiffeur, comme tout le 
monde ? Louis se précipita vers sa femme et lui prit 
les paquets comme s’il s’attendait à la voir ployer 
sous le fardeau de ses emplettes.

— Maman, je vais aider Sophie à monter ses 
paquets. Ça ira, tu t’en sortiras avec ton plan de 
salle ?

— Ne t’inquiète pas, je gère !
Elle se mordit les lèvres pour ne pas ajouter : 

« Que de manières pour un étage à grimper ! » 
Après le mariage de Louis, Élisabeth avait quitté 
les appartements privés du premier étage de l’im-
meuble. Elle avait laissé la place au jeune couple, 
pour acquérir une maison en dehors de la ville. Elle 
avait encore en mémoire le dédain de sa belle-fille 
devant les meubles et les tapis anciens, les miroirs 
vénitiens.

Avant d’emprunter l’escalier, Louis posa le tradi-
tionnel baiser sur la joue de sa mère.

— J’ai réservé une table au Versailles ce soir. Ça te 
ferait plaisir de te joindre à nous ? Je t’invite !

— Merci, mon chéri, mais je crois que je vais 
consacrer ma soirée à vérifier les détails de la récep-
tion. Une autre fois.

Comme elle se retournait pour déplier la double 
page où figurait la place de ses invités, elle surprit le 
soulagement sur le visage de sa belle-fille.
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2

18  heures. Le cocktail réunissait une cen-
taine de personnes dans le hall de récep-
tion. Le maire prit la parole et félicita 

Élisabeth en insistant sur son dynamisme qui avait 
fait des Porcelaines Astier un des fleurons de l’ac-
tivité locale à travers le monde. Puis il souhaita 
un joyeux anniversaire à Hortense. Les regards 
se tournèrent vers la vieille dame qui n’accorda 
aucun intérêt au représentant de la ville. Seule, 
son assiette l’inquiétait. Elle avait de temps à autre 
un petit geste de la main ou un clignement de 
paupières afin qu’on la remplisse. Le discours du 
maire achevé, Élisabeth prit son fils par le bras et 
l’entraîna vers l’estrade aménagée près de la vaste 
cheminée de marbre. Elle se rappelait chaque mot 
du texte qu’elle avait répété. D’abord remercier le 
personnel, puis expliquer le nouvel essor insufflé 
à l’entreprise grâce à deux nouveaux contrats à 
l’exportation.
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— Ce qui va nous permettre de créer une quin-
zaine d’emplois supplémentaires. Nous prévoyons aussi 
quelques travaux d’extension d’un de nos ateliers.

À la fin de son exposé, elle eut un geste affec-
tueux en direction de Louis et elle affirma que 
la relève était assurée. Le regard complice qu’ils 
échangèrent ne passa pas inaperçu. Mais, en quit-
tant l’estrade, Élisabeth marqua un temps d’arrêt, 
vaguement mal à l’aise. Elle avait oublié Sophie. La 
jeune femme était restée parmi les invités, vacillante 
sur ses chaussures aux talons trop hauts. Sa robe vert 
bouteille, courte et moulante, détonnait au milieu 
des tenues sobres.

Après les photos d’usage, quelques mots à la 
presse et une dernière coupe de champagne, le 
maire et ses adjoints se retirèrent.

 
Au grand soulagement d’Élisabeth la soirée se 

déroulait dans une ambiance amicale et sereine. 
Au milieu du repas, elle se leva et fit le tour du 
hall. En allant d’une table à l’autre, elle échangeait 
quelques mots avec chaque convive. Finalement, 
la disposition de la salle se révélait pertinente. À 
la table de Louis, elle avait placé de jeunes chefs 
d’entreprise locaux et un client norvégien de pas-
sage. Elle s’approcha de ses cousins, Christian et 
Nathalie Gendron. Leur fille Mylène, son fiancé 
Joël et des amis qui dirigeaient une exploitation 
forestière complétaient la tablée. Élisabeth était 
ravie de pouvoir discuter avec son cousin. Les occa-
sions n’étaient pas si fréquentes. Il l’accueillit avec 
un grand sourire :

— Ta réception est très réussie !
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— Merci, mais je suis désolée que tes parents 
n’aient pas pu vous accompagner.

— Mon père a du mal à se déplacer et maman 
n’aime pas le laisser seul.

— Je comprends. Tu as des nouvelles de Sylvain 
et de sa petite famille ?

Christian et Nathalie avaient deux enfants. L’aîné, 
Sylvain, avait opté pour une carrière militaire. Il vivait 
à Reims avec sa femme et leurs trois enfants. Quant 
à Mylène, la cadette, elle avait montré dès son plus 
jeune âge un véritable engouement pour l’élevage et 
l’agriculture. Mylène avait un an de moins que Louis, 
et Élisabeth avait toujours été attentive à ce qu’ils 
entretiennent de bonnes relations. Elle invitait régu-
lièrement sa petite cousine à déjeuner ou à dîner. Un 
an plus tôt, Mylène avait présenté Joël à ses cousins, 
avant même qu’il ne rencontre ses parents. Sa mère 
ne le lui avait pas encore pardonné. En revanche, 
Élisabeth avait peu de contacts avec Sylvain et elle le 
regrettait d’autant plus que le fils aîné de Christian 
et Nathalie était aussi son filleul.

— Nous n’avons pas vu notre fils depuis long-
temps, expliqua Christian avec une pointe de regret 
dans la voix.

— Ils ne sont même pas venus pour Noël der-
nier ! lança Nathalie.

Le ton était sec, et Élisabeth se hâta de changer 
de conversation.

— Tu as une très jolie robe, Nathalie, ce voile de 
coton floqué, ces tons chauds, c’est ravissant.

— Pourtant, elle coûte moins cher que la tienne !
Élisabeth surprit le froncement de sourcils de 

Christian et le regard navré de Mylène. Pourquoi 
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les échanges avec Nathalie étaient-ils toujours 
aussi difficiles ? Elle n’avait pas voulu se montrer 
condescendante. Nathalie était incontestablement 
charmante dans sa robe aux tons ocre et brun. 
Elle avait les traits fins, de jolis yeux verts, mais, 
avec ce visage hostile et ces lèvres pincées, elle 
donnait l’impression d’avoir renoncé à tous les 
plaisirs de la vie. Décontenancée, Élisabeth échan-
gea quelques civilités avec les amis présents à la 
table, puis elle les quitta et acheva son tour de 
salle avant de reprendre sa place à côté d’Hervé 
Louvain.

Il avait remarqué qu’elle était restée longtemps à 
la table de ses cousins, et à son visage crispé il devina 
que, comme à l’accoutumée, la rencontre des deux 
cousines avait tourné court…

— Tout se passe bien ? s’enquit-il en lui effleu-
rant le bras.

Elle répondit d’un hochement de tête. Il s’ap-
prêtait à lui demander si ce n’était pas prématuré 
d’avoir évoqué les marchés russe et indien comme 
elle l’avait fait pendant son discours de bienvenue, 
mais il fut accaparé par sa voisine de table qui 
avait renversé quelques gouttes de vin sur sa jupe. 
Manuelle Naud était la meilleure amie d’Élisabeth. 
D’humeur égale, une gentillesse à toute épreuve, 
elle était délicieuse, séduisante et drôle. Mais 
d’une maladresse légendaire. Elle se leva pour se 
rendre aux toilettes, et au passage elle bouscula 
Gisèle Astier qui prenait soin d’Hortense, peloton-
née dans les coussins de son fauteuil roulant. La 
vieille dame tenait à goûter à tous les plats et sa 
fille préparait des bouchées, emplissait son verre, 
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lui essuyait la bouche. Un maître d’hôtel s’avança 
vers la table et proposa du champagne.

Hortense tendit son verre mais Gisèle l’arrêta. 
Contrariée, la vieille dame repoussa la cuillère que 
sa fille avançait. Élisabeth croisa le regard d’Hervé, 
et ils se retinrent de rire.

Elle se tourna alors vers Roger Legaret, assis à 
sa gauche. Le fondé de pouvoir que sa mère avait 
engagé cinquante ans plus tôt était de toutes les 
manifestations officielles. Aujourd’hui, c’était un 
homme de quatre-vingts ans, maigre et voûté, avec 
une épaisse tignasse blanche. Mais il avait gardé 
cette élégante autorité et ce regard sérieux. Un 
peu plus tôt, il avait félicité Élisabeth pour les mar-
chés en gestation. Il savait depuis longtemps qu’au 
contraire de sa mère c’était une femme d’affaires 
avisée et redoutable. Des qualités qu’il avait eu la 
satisfaction de déceler chez Louis au cours de leurs 
rares rencontres.

Élisabeth surprit le sourire furtif entre sa mère 
et Roger. Elle avait toujours été intriguée par les 
liens qui les rapprochaient, sans toutefois cher-
cher à s’immiscer dans leurs relations. Lorsqu’elle 
avait rejoint la société familiale en 1982, elle avait 
apprécié de travailler aux côtés de cet homme aux 
qualités exceptionnelles. Il lui avait appris à être 
exigeante plus encore avec elle-même qu’avec les 
autres. Mais au fil des années, les conflits sous-
jacents avaient pris de l’ampleur. Elle était la jeu-
nesse novatrice, et Legaret représentait un certain 
conservatisme. En prenant la direction de l’entre-
prise en 1995, elle avait compris qu’il n’y avait 
pas de place pour deux à la tête des Porcelaines 
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Astier. Peu à peu, elle l’avait mis sur la touche, 
jusqu’à l’entretien décisif où elle lui avait suggéré 
qu’il était temps pour lui d’envisager une retraite 
méritée. Gisèle avait plaidé sa cause, mais Élisabeth 
avait tenu bon. Une grande réception fut organisée 
au siège de la société. Elle prononça un discours 
solennel avec juste ce qu’il fallait d’émotion pour 
donner l’impression qu’elle regrettait le départ de 
son homme de confiance. Personne ne vit le sou-
pir de soulagement qu’elle avait poussé en rega-
gnant son bureau après la cérémonie. Toutefois, 
Élisabeth lui avait conservé une place au conseil 
d’administration, aux côtés de Gisèle.

À 23 heures, la réception touchait à sa fin. Par 
petits groupes, les invités quittaient leur table et 
venaient féliciter Élisabeth avant de prendre congé. 
Après la légère effervescence de ces premiers départs, 
les amis les plus proches et quelques relations 
professionnelles s’attardèrent encore. Élisabeth se 
sentit enfin soulagée. Elle remarqua que son fils 
l’observait depuis sa table. Il leva son verre dans 
sa direction avec un petit clin d’œil qui signifiait 
« détends-toi, tu vois tout s’est bien passé »…

C’est exactement ce que déclara Manuelle Naud 
en revenant des lavabos.

— Relax, ma belle ! Comme d’habitude, c’était 
grandiose.

Manuelle n’avait pas fait disparaître la tache de 
vin, mais sa jupe s’auréolait maintenant de larges 
traces humides.

Recroquevillée dans son fauteuil, Hortense boudait 
toujours, le regard dans le vague, le visage éteint. À 
aucun moment elle n’avait compris que cette soirée 
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lui était destinée. Gisèle sortit une lingette de son 
sac et la passa sur le visage et les mains de sa mère.

— Tu as besoin d’aide, maman ? demanda 
Élisabeth.

— Non merci, je viens d’appeler le chauffeur, il 
est temps que nous partions. Mais avant je voulais 
te faire un petit cadeau pour te remercier d’avoir 
organisé cette réception. Ça m’a fait du bien de sor-
tir un peu.

Élisabeth prit le paquet enrubanné et se garda 
de répondre pour ne pas engager la conversation 
sur un terrain mouvant. Depuis trois ans, Gisèle 
avait décidé de rallier la maison de retraite de sa 
mère, Les Amandiers, une ancienne abbaye rénovée 
à quelques dizaines de kilomètres de Limoges. Pour-
tant, à soixante-dix- neuf ans, Gisèle faisait preuve 
d’une vitalité exceptionnelle et Élisabeth lui avait 
maintes fois proposé de placer Hortense dans un 
établissement médicalisé où un personnel qualifié 
prendrait soin d’elle. Elle avait toujours refusé en 
arguant que c’était à elle de veiller sur sa mère.

Élisabeth délia le ruban de soie et découvrit un 
écrin qu’elle ouvrit avec précaution. À l’intérieur 
étaient nichés deux pendants d’oreilles en éme-
raude sertis de brillants. Gisèle connaissait le pen-
chant de sa fille pour le vert tendre des feuillages. 
Une nuance qui rappelait les herbiers qu’elles com-
posaient ensemble lorsque Élisabeth était enfant.

— Oh maman, quel beau cadeau… je suis tou-
chée, merci !

— C’est peu de chose, ma chérie. Excuse-moi, 
mais nous devons rentrer maintenant, sinon ta 
grand-mère va s’endormir dans son fauteuil.
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D’un même mouvement, elles se tournèrent vers 
Hortense. Soudain, le visage de l’aïeule, flasque, 
ramolli jusqu’à l’inconsistance, sembla émerger de 
sa torpeur.

— Je veux du champagne ! s’écria-t-elle d’une 
voix aiguë qui s’éleva un instant au-dessus du brou-
haha.

Élisabeth la considéra avec un sourire indulgent, 
avant de s’adresser à sa mère :

— Elle ira se coucher ensuite, accordons-lui ce 
plaisir !

Elle versa un peu de champagne dans une flûte 
qu’elle offrit à la vieille dame. La coupe tangua dan-
gereusement entre ses doigts déformés par l’arthrite 
et quelques gouttes glissèrent sur le pan de sa veste. 
Hortense fixait sa petite-fille et une lueur s’anima 
dans ses yeux.

— Où est François ?
Élisabeth sentit son pouls s’emballer. Elle eut du 

mal à soutenir le regard de sa grand-mère. Quelque 
chose l’alerta dans la façon dont Hortense avait 
haussé les sourcils en prononçant le nom de son ex-
mari. Elle ressentit la nécessité de l’arrêter.

— Il n’est pas là, grand-mère. Goûte ce champagne, 
je suis sûre que tu vas l’apprécier, il est délicieux.

— Ne change pas de conversation ! J’aimerais 
revoir ton mari avant de mourir.

Élisabeth perçut le mouvement des derniers invi-
tés qui se regroupaient autour d’elles, ses cousins au 
premier rang. Gisèle retira la flûte des mains de la 
vieille dame et lui noua son écharpe autour du cou. 
Hortense la repoussa et garda les yeux fixés sur sa 
petite-fille.
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— Où est François ? répéta-t-elle en haussant le 
ton.

— Il est parti il y a plus de vingt ans, répliqua 
Élisabeth, et tu le sais bien.

— Parti ? Comment ça « parti » ? Je croyais qu’il 
était en prison.

Gisèle eut un brusque mouvement de recul. 
Élisabeth devint livide.

Autour d’elles les murmures avaient cessé, et un 
instant de stupeur plana sur l’assemblée. Les visages 
étaient graves, les regards se croisaient, attentifs, 
intrigués. Ils allaient d’Élisabeth à Hortense, engon-
cée dans son fauteuil, un vague sourire aux lèvres.

— Ça suffît ! s’écria Gisèle. Je t’aide à enfiler ton 
manteau et nous partons.

Elle s’apprêtait à lutter pour habiller sa mère de 
force, mais Hortense ne lui opposa aucune résis-
tance. Affaissée dans son fauteuil, elle était rede-
venue une vieille dame malade au regard absent. 
Élisabeth s’employa à rassembler ses esprits et balaya 
la salle des yeux. Il n’y avait plus aucun notable ni 
un seul journaliste et elle en remercia le ciel. Elle 
se surprit à trembler en croisant le regard de son 
fils. Sophie lui parlait en lui secouant le bras. Il 
ne l’écoutait pas. Il fixait sa mère d’un air hébété, 
les yeux écarquillés. Elle devait dire quelque chose 
pour dissiper la gêne. Dans un premier temps, et 
après avoir consulté sa mère d’un signe de tête, 
elle héla le chauffeur qui attendait un peu en 
retrait. Aussitôt, il empoigna le fauteuil roulant 
et se dirigea vers la sortie. Gisèle lui emboîta le 
pas, accompagnée de Roger Legaret qui lui prit 
le bras. Après leur départ, Élisabeth demanda aux 
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quelques personnes toujours figées dans le silence 
de bien vouloir excuser cet incident. Elle paraissait 
avoir surmonté la violente émotion qui lui avait ôté 
le sang du visage un instant plus tôt.

— Ma grand-mère a cent ans ! lança-t-elle sur un 
ton qu’elle voulait enjoué. C’est d’ailleurs pour cela 
que nous étions réunis ce soir. Et je vous remercie 
d’être venus l’honorer.

Quelques sourires polis accueillirent ses excuses, 
mais le malaise persistait parmi les invités qui se 
dévisageaient avec circonspection. Élisabeth nota 
qu’Hervé était resté à l’écart. C’était la première fois 
qu’il ne volait pas à son secours dans un moment 
difficile. Elle n’aurait su expliquer l’expression sin-
gulière qui s’afficha un instant sur ses traits. Un peu 
comme s’il l’épiait avec un soupçon d’ironie, ou de 
défi. Une pensée lui traversa l’esprit. Était-il au cou-
rant ? Ce n’était pas possible, il avait rallié l’entre-
prise familiale bien après les événements. Soudain, 
il changea d’attitude et lui adressa un sourire affec-
tueux.

Devinant que la soirée était en train de tourner 
court, le personnel entreprit de débarrasser les 
tables, mais en prenant soin de laisser les verres et 
les tasses de porcelaine. Ce fut comme un signal. 
Élisabeth affronta une nouvelle vague de départs, 
des remerciements, des félicitations. Les couples 
invoquaient la fatigue, le brouillard qui perturbait 
la circulation. Mais elle devinait la curiosité dans le 
regard des derniers convives. L’appétence malsaine 
qui se grise au parfum du scandale. Manuelle Naud 
lui proposa de lui tenir compagnie autour d’un 
dernier verre. Elle refusa.
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— Je te remercie, mais je vais rentrer. Je suis fati-
guée.

Ses cousins prirent congé à leur tour. Christian 
pressa doucement son épaule et lui murmura 
« désolé » au creux de l’oreille. Elle lui sut gré de 
ce geste attentionné. En revanche, elle accueillit 
le baiser hostile de Nathalie avec une certaine 
réticence. L’animosité de sa cousine était palpable.

Les employés s’affairaient toujours au rangement 
de la salle. Et Élisabeth se retrouva seule avec son 
fils, sa belle-fille et Hervé. Elle ne se sentait pas 
la force d’affronter leurs questions. Aussi fut-elle 
reconnaissante à Hervé de rompre le silence :

— Je vais te raccompagner chez toi, dit-il en lui 
tendant son manteau et son sac.

Elle hésita un peu. Il envisageait certainement 
de passer la nuit avec elle et, au fond, elle savait 
qu’elle apprécierait sa présence. Mais elle anticipait 
déjà la conversation qui dévierait sur cette fin de soi-
rée pour le moins énigmatique. En cet instant elle 
aspirait surtout à être seule. Hervé fit de son mieux 
pour dissimuler sa déception lorsqu’elle déclina son 
offre. Il lui adressa les recommandations d’usage… 
Qu’elle se repose, qu’elle l’appelle en cas de besoin. 
Et il quitta la salle sans se retourner. Louis s’ap-
procha d’elle, sa femme toujours accrochée à son 
bras. Elle comprit alors que, depuis la remarque 
incongrue de sa grand-mère, elle avait redouté ce 
moment. Louis arborait un air grave, et il attaqua 
d’emblée :

— Que voulait dire grand-mère Hortense ? Il y a 
quelque chose que je ne sais pas à propos de l’ab-
sence de mon père ?


