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Tailleur strict, coiffure sophistiquée et talons vertigineux, 
Polly ne vit que pour son travail dans une grande compagnie 
financière de la City de Londres. Un poste pour lequel elle a tout 
sacrifié, sans s’octroyer une seule journée de congés, ni soirée 
de détente en quinze ans. Aussi, quand elle est brutalement 
licenciée, c’est son univers qui s’effondre. Pire, la voilà bientôt 
obligée de renoncer à son luxueux appartement avec vue sur 
la Tamise et de trouver refuge chez sa sœur à Elderchurch, ce 
petit village au fin fond du Hampshire où elles ont grandi. 
Cela fait des années que Clare et elle ne se parlent plus : elles 
n’ont plus rien en commun depuis que Polly est devenue une 
« fille de la ville ». Entre incompréhensions et secrets enfouis, 
la cohabitation s’annonce mouvementée. Mais n’est-ce pas 
l’occasion rêvée de se libérer de vingt ans de non-dits pour 
prendre un nouveau départ ?
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Après un début de carrière dans 
l’édition, Lucy Diamond a quitté 
Londres pour s’installer dans la ville 
de Bath avec son mari et ses trois 
enfants. Et c’est depuis cette jolie 
ville du sud de l’Angleterre, à jamais 
immortalisée par Jane Austen, 
qu’elle écrit ses romans à succès.  
Au cours des dernières années, 
elle a vendu plus de deux millions 
de livres et s’est imposée comme 
l’une des autrices préférées des 
Britanniques. Rendez-vous au café 
du bonheur, son premier roman 
publié chez Charleston, a rencontré 
un vif succès. 
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« Ce roman aborde des sujets 
touchants et sensibles. Une jolie leçon 
de vie, un condensé d’émotions. »

Eline, de @meslivresdepoche 

« J’ai beaucoup aimé ce livre qui 
nous fait prendre conscience de 
l’importance de la famille. »

Aurélie, de @seize__avril

« Une belle histoire fraternelle de 
résilience, pleine d’humour et d’amour, 
qui ravira les amateurs et amatrices de 
lectures feel-good ! »

Carole, de @lafilleaux1001lectures

« Ce roman reflète l’histoire de 
beaucoup de familles avec leurs non-
dits qui fragilisent les relations, mais 
qui, avec le temps, finissent toujours 
par se raccommoder. »

Manon, de @lalecturedemanon

« Un excellent roman qui a su me 
toucher par les sujets réels qu’il 
aborde. »

Fanny, de @madelit_et_des_livres

« Un roman feel-good servi par la belle 
plume de l’autrice, qui se dévore et se 
laisse apprécier. »

Adélina, de @livrovore

Pour en savoir plus sur  
les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur la page 
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lectrices-charleston 9HSMDQI*bcgbjg+
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PROLOGUE

D ès qu’elle entendit la voiture de ses parents 
s’éloigner, elle décrocha le téléphone et l’appela. 
Son cœur battait à la chamade.

— Ils sont partis. Tu veux venir ?
— Tu m’étonnes ! répondit-il.
Et une vague de chaleur explosa en elle, telle une flaque 

d’essence enflammée par une allumette.
— J’arrive !
Fébrile, elle fit les cent pas dans le salon en l’attendant. 

Grouille-toi, grouille-toi, grouille-toi. S’il n’arrivait pas très 
vite, elle risquait de se dégonfler.

Deux minutes plus tard, il frappait à la porte. La roue 
avant de son vélo tournait encore dans l’allée, où il l’avait 
abandonné. En allant ouvrir, elle surprit son propre reflet 
dans le miroir de l’entrée, ses yeux brillants, ses joues 
empourprées. Le grand moment était arrivé.

Pendant de longues minutes, ils restèrent sur le seuil à 
se bécoter, au vu et au su des voisins. Leurs baisers avaient 
un goût d’interdit. C’était excitant. Tout pouvait advenir. 
De l’autre côté de la rue, les rideaux de Mme Lindley fré-
mirent d’indignation, mais Polly s’en fichait éperdument. 



Pointant le majeur en direction de la vieille commère, elle 
embrassa son amoureux avec encore plus d’ardeur.

Ils n’avaient jamais couché ensemble dans la maison 
familiale. Ce soir serait le grand soir.

— Salut, la plus belle, dit-il quand ils s’écartèrent l’un 
de l’autre.

Il avait la voix rauque et les pupilles dilatées.
— Salut, répondit-elle, le souffle court. Entre.
Elle le prit par la main et l’emmena dans le salon, le 

cœur affolé, la peau parcourue de frissons. Elle avait dix-
sept ans, et cette nuit-là allait tout changer.
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CHAPITRE 1

Vingt ans plus tard

I l était 7  heures en ce matin d’avril, et le soleil 
pointait son nez sur la City de Londres. Un camaïeu 
allant du rose le plus vif à l’orangé le plus pâle striait 

le ciel, tandis qu’à vingt mètres sous terre les premiers 
métros filaient dans un roulement de percussion. Dans 
les immeubles de bureaux étincelants, les lumières s’allu- 
maient aux fenêtres comme si une énorme machine prenait 
vie, et les techniciens de surface poussaient leurs aspirateurs 
vrombissants dans les couloirs beiges et sans âme. Ailleurs, 
dans les maisons et les appartements qui s’étendaient à 
la périphérie du cœur palpitant de la ville, des millions 
de gens se retournaient dans leurs lits douillets, rêvaient, 
ronflaient, se pelotonnaient contre leur partenaire, 
faisaient taire le réveil d’une main tâtonnante ou, les yeux 
mi-clos, encore bouffis de sommeil, pourvoyaient aux 
besoins matinaux de leurs bambins.

Polly Johnson avait un coup d’avance : elle était déjà fin 
prête pour la bataille. Sa peau, récurée sous le jet puissant 
d’une douche brûlante, était dissimulée sous un chemi-
sier blanc immaculé et un tailleur-pantalon anthracite à 
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la coupe sévère. Ses cheveux mi-longs, couleur caramel, 
étaient coiffés en un chignon strict. Un masque de fond 
de teint et d’anticernes – foutues poches sous les yeux, 
qu’elle avait de plus en plus de mal à cacher ! – couvrait 
son visage, barré d’un trait de rouge à lèvres en guise de 
peinture de guerre. Ordinateur portable, talons vertigi-
neux, sac à main verni : elle était parée.

Elle pénétra à grandes foulées dans le hall vitré de la 
Compagnie financière Waterman, adressa un bref salut 
aux réceptionnistes, plaqua sa carte magnétique sur le 
tourniquet et poussa les barrières en métal – les seuls bras 
qui l’étreignaient ces derniers temps. Puis elle piqua droit 
vers l’ascenseur. Direction : le sommet.

Polly Johnson s’était hissée jusqu’en haut de la pyramide 
en un crescendo bien orchestré au fil des années. Non, 
présenté comme cela, on aurait dit qu’on lui avait déroulé 
le tapis rouge. Rien n’était plus éloigné de la réalité. Elle 
avait dû se battre et jouer des coudes à chaque étape, bous-
culer ses rivaux à haut potentiel, piétiner les plus faibles et 
les plus lents dans son ascension vers la gloire. Elle avait 
accumulé les heures de travail, grimpant obstinément sans 
s’accorder de vacances, de week-ends ou de sorties ; sans la 
moindre vie sociale, pour dire la vérité. S’arrêtant à peine 
pour reprendre haleine, elle avait gravi un à un, à la force 
des poignets, les barreaux de l’échelle professionnelle. Ses 
collègues féminines avaient peu à peu lâché prise, dégrin-
golant sur le sentier de la maternité, pour s’apercevoir que 
les opportunités de carrière s’arrêtaient à la porte de la 
salle d’accouchement. Mais pas Polly. Pour Polly, le travail 
passait avant la famille, les amis, les amants. Pour rien au 
monde elle n’aurait sauté du train de la réussite.

C’est ainsi qu’elle avait rejoint l’équipe de direction 
en tant que consultante senior en gestion actif-passif et 
politique de prix de transfert dans le département de risk 
management. Certes, ça faisait beaucoup à caser sur une 
carte de visite. Lors de la dernière réunion de famille, à 
Noël, elle avait vu le regard de ses proches s’embrumer 
quand elle avait énoncé son nouvel intitulé de poste, 
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comme si elle parlait une langue étrangère. Ils étaient 
revenus sur terre lorsqu’elle avait révélé le montant du 
salaire qui allait avec.

«  Combien  ? s’était étranglé son père, manquant de 
tomber la tête la première dans le trifle aux cerises.

— Mince alors, avait dit sa mère dans un souffle. Bravo, 
ma chérie. C’est extraordinaire ! »

Cet instant lui avait fait l’effet d’une rédemption, comme 
si elle était absoute de toutes les erreurs du passé. Elle 
avait inscrit son nom au tableau d’honneur !

Clare, bien sûr, n’avait pu s’empêcher de tout gâcher 
en lançant une remarque acerbe sur les bonus obscènes 
des banquiers, mais Polly l’avait superbement ignorée. Je 
gagne, tu perds, songeait-elle en jubilant. Elle avait sou-
tenu le regard de sa sœur, qui n’avait pu que baisser les 
yeux. C’était tellement moche, la jalousie.

« Encore un peu de champagne ? » avait-elle proposé, 
tout sourire, en brandissant la bouteille verte et ventrue.

À cela, une seule réponse possible.
L’approbation de ses parents comptait plus qu’elle ne 

l’avait cru. C’était seulement en voyant leurs visages sidé-
rés qu’elle avait mesuré tout ce qu’elle avait voulu prouver, 
à eux plus qu’à quiconque. Elle était ravie de gagner de 
l’argent, forcément, mais c’était la réussite qu’elle convoi-
tait avant tout : la gloire, le succès, un CV ronflant. Prouver 
au monde qu’elle en était capable, qu’elle avait une utilité. 
Depuis la mort de Michael… eh bien, disons qu’elle avait 
deux fois plus envie de réussir.

Et quand, en entrant dans son bureau, elle vit le ciel 
rose se teinter de bleu au-dessus du dôme de la cathé-
drale Saint-Paul et le soleil du matin se réverbérer sur les 
fenêtres et les toits de la ville étendue devant elle, elle se 
dit qu’elle avait réussi sa démonstration. Elle avait atteint 
chaque cible avec précision, et mérité les honneurs, les 
augmentations de salaire et les promotions, sans parler du 
luxueux appartement avec vue sur la Tamise, des entrées 
dans les clubs les plus exclusifs de Londres, du coupé 
Mercedes gris métallisé que ces messieurs lorgnaient d’un 
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œil jaloux et du grand dressing rempli de vêtements de 
créateurs à tomber par terre. Ah, sans oublier le super 
bonus qui se profilait à l’horizon. Et qui tombait à pic, 
d’ailleurs, car elle s’était un peu emballée récemment en 
faisant des investissements risqués à la Bourse. Mais pour 
gagner, il fallait jouer, pas vrai ?

 
Jake, l’assistant de Polly, arriva à 8 heures en lui appor-

tant son habituel expresso. Il était grand, élégant, beau à 
regarder, et avait compris qu’on ne plaisantait pas avec 
une chose aussi essentielle que le café. Elle avait viré des 
collaborateurs pour moins que ça.

Quand il posa délicatement la tasse devant elle, elle se 
contenta de grommeler, sans quitter des yeux son écran.

— Hum… Polly, j’ai quelques points à vérifier avec 
vous, dit-il, bloc et stylo à la main. Vous êtes invitée à faire 
une communication à la conférence sur les solutions de 
risk management le mois prochain…

— Répondez que je suis prise, l’interrompit-elle, jurant 
tout bas en faisant une nouvelle correction.

Elle relisait le rapport préparé par Marcus Handbury, un 
consultant junior, pour une importante réunion prévue le 
lendemain. Elle n’en était qu’à la première page et avait 
déjà dû réécrire plusieurs lignes et souligner trois fautes 
de grammaire. Du travail de cochon. Marcus était un de 
ces golden boys issus d’une école privée, à qui on avait 
toujours tout servi sur un plateau. Le fait de connaître les 
gens qu’il fallait ne l’autorisait pourtant pas à bâcler ses 
dossiers.

— Deuxième chose, Henry Curtis a de nouveau appelé 
pour vous rencontrer…

Polly tendit l’oreille.
— Déjeuner ou dîner ?
Henry Curtis occupait un gros poste dans une société de 

gestion alternative et faisait courir le bruit qu’il voulait la 
débaucher. Il avait foncé droit sur elle lors d’une récente 
conférence à New York et l’avait couverte d’attentions. De 
manière assez flatteuse, il n’ignorait rien du coup de maître 
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qu’elle avait réussi en raflant un gros client à la barbe de 
Carlson International. D’accord, en surprenant la lueur 
salace dans le regard qu’il promenait sur ses hanches, Polly 
s’était demandé s’il ne convoitait pas autre chose que sa 
seule compétence professionnelle. Même s’il remplissait 
un certain nombre des critères qu’elle jugeait indispen-
sables au partenaire idéal – riche, haut placé, séduisant 
–, il était officiellement trop vieux pour qu’elle envisage 
une liaison  : il avait quarante-six ans. (Quarante-quatre, 
c’était la limite d’âge. Au-delà, les hommes commençaient 
à dégager un parfum de crise de la cinquantaine qui les 
mettait hors jeu. Dans sa vie privée comme en toute chose, 
elle n’acceptait que la perfection. De toute façon, elle 
n’avait pas de temps à consacrer à une relation.)

— Dîner, répondit Jake, le stylo en suspension au-dessus 
de la page. Voulez-vous que je réserve quelque part ?

— Dites-lui qu’il devra se contenter d’un déjeuner. 
Peut-être un jour de la semaine prochaine ? Réservez une 
table dans le coin.

Elle allait obliger Curtis à faire un effort, à lui montrer 
l’étendue de sa motivation. Si elle n’était pas pressée de 
changer de boîte, il ne lui déplaisait pas d’être sollicitée.

Jake passa en revue divers autres points, un mémo sur les 
risques de liquidité à approuver, différents sujets à l’ordre 
du jour du conseil de direction, un nouveau client poten-
tiellement intéressant qui avait approché la compagnie.

— Ah, et mercredi, c’est l’anniversaire de votre nièce. 
Voulez-vous que je lui envoie quelque chose en particulier ?

Polly évacua le sujet d’un revers de main.
— Juste… quelque chose de joli, dit-elle.
Elle ne savait plus très bien quel âge avait Leila, la fille de 

Clare (dix ans, peut-être ?), mais Jake était très doué pour 
choisir les cadeaux. Il avait déniché une fabuleuse robe de 
couturier pour l’anniversaire de Clare le mois précédent 
et des boutons de manchette Paul Smith très chics comme 
cadeau de retraite pour son père. Il trouverait sûrement le 
présent adéquat. Après tout, il avait le temps de chercher, 
contrairement à elle.
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— C’est tout, merci, dit-il avec un petit hochement de 
tête, avant de quitter le bureau.

— Pas de problème, répondit automatiquement Polly.
Ces trois mots étaient devenus son mantra personnel 

au fil des années. Pour elle, rien n’était un problème – il 
suffisait d’une bonne dose de logique et de détermination 
(ou du personnel possédant les capacités nécessaires) 
pour gérer n’importe quelle situation. Jake, par exemple, 
faisait disparaître nombre des problèmes de Polly. Il 
s’occupait de son emploi du temps, des factures à payer, 
de la teinturerie, il envoyait des fleurs et des cartes de 
vœux pour elle, prenait rendez-vous pour faire nettoyer sa 
voiture… Comment les gens se débrouillaient-ils sans un 
Jake dans leur vie ?

 
— Santé !
— Santé !
Douze heures plus tard, Polly avait rejoint le Red 

House, un club privé près de Liverpool Street, plein 
d’autres yuppies de la City occupés à parler boutique 
en sirotant des cocktails ou du vin hors de prix. Comme 
souvent ces derniers soirs, elle était attablée au bar du 
cinquième étage  : après le tourbillon d’activités d’une 
longue journée trépidante, elle s’était sentie incapable 
de rentrer directement chez elle sans prendre d’abord 
un verre, ou même trois.

Ce soir-là, Polly choquait sa flûte de champagne contre 
celles des deux Sophie, de Richenda, de Josh, de Matt 
et de Johnny. Pas des amis à proprement parler, plutôt 
des contacts utiles. Comme elle, c’étaient des habitués du 
Red House, des jeunes cadres de haut vol du monde de la 
finance, qui brassaient des milliards de livres sans se poser 
de questions. Comme elle, ils avaient posé leur Smartphone 
sur la table devant eux avec une solennité quasi religieuse, 
et se jetaient dessus à chaque e-mail entrant, comme si le 
sort de l’industrie financière dépendait de leur vitesse de 
réaction. Polly avait travaillé avec Sophie la blonde chez 
HSBC, et rencontré Richenda en début de carrière, lors 
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d’une semaine de formation aussi chaude qu’ennuyeuse à 
Singapour, où elles avaient sué et s’étaient fait suer toutes 
les deux.

— À la tienne, dit Johnny avec un clin d’œil lubrique à 
Sophie la brune, et le cul au sec, comme on dit !

— Oh, Johnny  ! s’écria-t-elle, en lui donnant un coup 
de coude si énergique qu’il faillit renverser son verre.

Johnny était un porc. Il avait tenté sa chance avec Polly 
un jour, se précipitant sur elle et lui plaquant un baiser 
baveux sur les lèvres à la fin d’une soirée trop arrosée. Si 
ses cheveux clairsemés et son teint de salami ne l’avaient 
pas d’entrée de jeu exclu de sa liste, ses manières épou-
vantables et sa langue baladeuse s’en seraient chargées. 
Mais tout répugnant qu’il soit, c’était aussi le responsable 
de la communication d’une grande firme rivale, et donc 
quelqu’un à ménager. Si bien qu’elle se força à rire, comme 
tout le monde autour de la table. Que Johnny n’aille sur-
tout pas s’imaginer qu’ils manquaient d’humour !

L’autre Sophie, qui avait les cheveux blond polaire, la 
bouche pincée et les joues tellement creuses qu’elle parais-
sait avoir été dégonflée par inadvertance, se mit à parler 
de la conférence sur les solutions de risk management. 
Elle avait été invitée à prononcer le discours d’ouverture.

— Moi aussi, ils m’ont appelée pour que je fasse une 
communication, se crut obligée de glisser Polly. J’ai dû 
refuser, hélas. Trop de boulot.

Sophie haussa un sourcil exagérément épilé.
— Oui, j’ai entendu dire qu’ils avaient eu une défec-

tion. Julian Leighton était prévu, mais il a dû se décom-
mander au dernier moment. Alors, comme ça, ils t’ont 
contactée ?

— Oh, ça fait longtemps  ! Je t’avoue que ça m’était 
presque sorti de l’esprit. Avec toutes ces sollicitations, j’ai 
tendance à m’y perdre.

— À qui le dis-tu, intervint Richenda en hochant la tête, 
ce qui fit rebondir ses boucles brunes comme des ressorts. 
Depuis que mon équipe a gagné le prix du Financial 
Bridging…
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— Tu as reçu un prix ? marmonna la méchante Sophie. 
Et nous qui n’étions pas au courant !

— Mon assistante doit gérer l’équivalent de deux agen-
das, c’est dingue ! poursuivit Richenda, à qui le sarcasme 
avait échappé. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?

Qu’y pouvait-on, en effet ? Tous considérèrent la ques-
tion d’un air fataliste, même si pour rien au monde ils 
n’auraient échangé leur place. Le frisson du chasseur, la 
poussée d’adrénaline, les mains moites et le cœur palpi-
tant quand le marché était à la hausse – c’était comme une 
addiction, et ça valait bien le stress induit.

Un BlackBerry bipa, et tous les yeux se braquèrent sur 
la table  : tous vivaient en état d’alerte, à l’affût de nou-
velles des bureaux américains. Rien de neuf sous le soleil, 
songea Polly en souriant pour elle-même. Elle adorait ça.

 
Plus tard – vers 2 heures du matin – Polly entra dans son 

appartement en titubant un peu, envoya valser ses chaus-
sures et massa ses mollets douloureux. Rompue de fatigue 
après une nouvelle journée d’enfer, elle se promit de pro-
fiter du week-end pour rattraper le sommeil en retard. 
Le problème, avec un job comme le sien, c’est qu’il était 
impossible de s’arrêter à 17 heures et de rentrer chez soi. 
Tout comme il importait de fréquenter les endroits tels 
que le Red House, de se montrer, d’être dans le coup. Elle 
n’avait d’ailleurs pas perdu son temps ce soir-là. Matt avait 
des infos intéressantes à propos de GlobalGo, la marque 
de sportswear qui, après un succès fulgurant, était main-
tenant en chute libre. Il prédisait sa faillite imminente, ce 
qui pourrait avoir des répercussions sur certains clients de 
Polly. « Encore un qui mord la poussière », avait commenté 
Johnny d’un air entendu. Les affaires sont les affaires.

Elle entra dans sa luxueuse salle de bains, une pièce aussi 
vaste que la chambre de la plupart des gens, et alluma les 
spots. Oups. Pas jolie jolie, la Polly, se dit-elle en apercevant 
son reflet dans le grand miroir rectangulaire au-dessus du 
lavabo en pierre. Depuis quelque temps, son teint avait 
viré au gris. Des pattes-d’oie étaient apparues au coin 
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de ses yeux, se nichant au-dessus des cernes sombres qui  
semblaient ne plus vouloir s’estomper. Elle fit claquer sa 
langue en se penchant pour examiner le miroir lui-même. 
La femme de ménage avait encore laissé une trace  ! Il 
y avait du relâchement dans le travail de cette fille. La 
semaine précédente, il lui avait semblé que le lit avait été 
mal fait, et elle était convaincue que quelqu’un s’était servi 
dans sa «  Crème de la Mer  ». C’était inacceptable. Polly 
allait devoir dire deux mots à l’agence.

Elle enfila son pyjama de soie, baissa les lumières dans 
sa chambre et grimpa dans son lit king size, avec ses oreil-
lers de plume, ses draps en doux coton égyptien et son 
épaisse couette en duvet. Elle brancha son réveil, se cou-
vrit les yeux de son masque de nuit à la lavande et se laissa 
envelopper par le moelleux du lit. Quelques secondes plus 
tard, elle dormait.

 
Le mardi commença comme tous les autres jours de  la 

semaine par un réveil à 6 heures, accompagné d’une gueule 
de bois carabinée. Une douche, un Nurofen et un café serré 
plus tard, Polly, habillée et maquillée, s’arrêta au café du 
coin pour acheter un petit déjeuner à emporter.

— Vous m’avez l’air fatiguée, ma jolie, lui dit le type 
derrière son comptoir, d’un ton compatissant. Des petites 
vacances vous feraient du bien.

Des vacances ? La bonne blague. Les gens comme elle ne 
prenaient pas de vacances. Elle lui adressa un sourire sans 
joie en attrapant son petit déjeuner et reprit son chemin 
vers la station de métro, en passant mentalement en revue 
son emploi du temps de la journée. Elle avait la réunion 
du conseil à 11 heures, un rendez-vous client à 14 heures, 
un cocktail à 17 heures pour soigner ses RP, et un dîner 
avec d’autres clients au Ivy. Oh, et Hugo Warrington 
voulait la voir à 10  heures. Nul doute qu’il allait la féli-
citer pour le compte Spelman qu’elle avait décroché la 
semaine précédente. Peut-être qu’il augmenterait même 
son bonus. Hugo Warrington était le patron de la com-
pagnie, le cœur battant de la CFW. Il avait cinquante ans, 
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était immensément riche et tellement impitoyable qu’on 
voyait presque un aileron pousser dans le dos de son cos-
tume sur mesure. L’idée d’une petite conversation en tête 
à tête avec lui ne lui déplaisait pas. Il était temps qu’il 
reconnaisse les mérites de Polly Johnson.

 
Le bureau de Hugo Warrington était situé à l’étage 

au-dessus de celui de Polly. L’étage du pouvoir. Là-haut, 
la moquette était si épaisse qu’une guerre aurait pu s’y 
déclencher sans que cela ne s’entende. Là-haut, les murs 
étaient lambrissés de bois, comme dans un club privé – 
c’en était un, d’une certaine façon. Là-haut, les assistantes 
de Warrington semblaient être fabriquées en série  : des 
femmes élégantes et graciles, aux ongles soigneusement 
manucurés, et dotées du pouvoir inflexible que leur 
conférait leur position de gardiennes de la forteresse.

— Il vous attend, annonça la rousse guindée dont 
le poste de travail était installé à l’entrée du bureau du 
patron. Entrez. Voulez-vous que je vous apporte un café 
ou… ?

— Non, merci, répondit Polly en passant d’un pas vif 
devant le clone.

Elle espérait se voir proposer quelque chose de plus 
pétillant une fois qu’elle aurait passé ce seuil. D’après la 
rumeur, Hugo Warrington disposait d’un frigo très bien 
rempli.

Elle frappa à la porte et entra. Le sanctuaire de 
Warrington dégageait l’atmosphère feutrée d’un club 
privé, avec ses murs vert foncé garnis de rayonnages de 
livres, ses bibelots élégants et son bureau massif en acajou. 
Un trophée de golf étincelait derrière lui, tandis qu’un 
peu à l’écart une carafe remplie d’un liquide couleur rubis 
et quelques verres en cristal taillé étaient posés sur un pla-
teau d’argent rutilant.

Assis derrière son bureau, Warrington regardait son 
écran d’ordinateur, sourcils froncés. Il avait un visage à 
la chair molle et des yeux porcins enfoncés dans leurs 
orbites. Quand Polly entra, il lui fit signe d’approcher.
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— Asseyez-vous.
— Merci.
Elle s’installa sagement dans le fauteuil de cuir noir 

en face de lui. L’homme sentait fort le cigare, l’eau de 
Cologne et la richesse.

— Bien, Polly, je sais que vous avez travaillé dur pour 
nous ces dernières années, déclara-t-il sans préambule, 
se grattant la mâchoire de ses petits doigts boudinés. 
Vous avez développé un beau portefeuille de clients, 
vous avez fait preuve d’implication et de profession-
nalisme, et vous avez tout à fait mérité votre siège au 
conseil de direction.

En l’écoutant, Polly sentit les poils se dresser sur ses 
bras. Ciel ! Des compliments de Hugo Warrington en per-
sonne ! Il allait lui accorder un bonus énorme, elle en était 
presque sûre. Voire une promotion. Hourra !

— Cependant… poursuivit-il.
À ce seul mot, l’image de la pluie de billets s’évanouit.
— Cependant, nous traversons une période difficile, 

comme vous le savez. Le monde de la finance a changé. 
Nous sommes entrés dans une zone de turbulences, et 
toutes les entreprises cherchent à réduire la voilure.

Polly sentit soudain sa gorge se nouer, alors que les mots 
pénétraient dans son cerveau. Une vague d’inquiétude 
déferla sur elle. Pourquoi est-ce qu’il lui disait ça  ? Où 
voulait-il en venir exactement ?

— À la CFW, nous avons dû analyser froidement nos 
résultats, et ils ne sont, hélas, pas aussi bons que nous le 
voudrions, dit-il d’un ton neutre.

Il aurait aussi bien pu parler du temps, ou lire la météo 
marine, songea Polly tandis qu’elle-même sentait croître 
son agitation.

— Nous sommes donc au regret de procéder à une 
réorganisation structurelle de la compagnie, qui se tra-
duira malheureusement par des licenciements au conseil.

Des licenciements. Merde. Elle ne l’avait pas vue venir, 
celle-là. Peut-être voulait-il avoir son avis sur des candidats 
possibles, ou… ?



— Je suis navré de vous l’annoncer, Polly, mais votre 
poste va être supprimé. Nous sommes contraints de vous 
laisser partir.
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CHAPITRE 2

C lare Berry se noyait. Elle avait beau battre des 
jambes et des bras, elle se sentait aspirée vers le 
fond, tandis que la lumière du jour chatoyait là-

haut, hors de sa portée. Ses poumons éclataient, son cœur 
tambourinait et des points noirs dansaient devant ses yeux, 
mais elle devait continuer de lutter pour remonter à l’air 
libre et respirer…

Puis elle se réveilla en sursaut dans son lit, haletante, 
les mains tentant d’accrocher le vide, un sanglot dans la 
gorge. Mon Dieu. Encore ce cauchemar. Combien de fois 
ne l’avait-elle pas déjà fait ?

Elle jeta un coup d’œil au réveil : 5 h 15. Il faisait encore 
nuit dehors. Elle devait essayer de se rendormir, de rêver 
à quelque chose d’agréable pour changer, quelque chose 
de joli et d’inoffensif, comme des chatons duveteux, des 
roses en fleur ou… Aïe. Voilà qu’elle se retrouvait en 
pleine Mélodie du bonheur, dans la peau de Julie Andrews 
énonçant la liste de ses « choses favorites ». Un peu plus, 
et elle taillerait dans les rideaux pour faire des vêtements 
aux enfants. Elle serait alors officiellement déclarée folle.

Écrasant l’oreiller pour lui donner une forme plus 
confortable, Clare se retourna et ferma les yeux, mais 
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le sommeil continua de la fuir. Ses angoisses familières 
se mirent à tournoyer dans sa tête comme des vautours. 
Steve ne lui avait pas versé la pension alimentaire depuis 
deux mois – elle allait devoir le harceler, ce qui n’était 
jamais une partie de plaisir. Des factures menaçantes de 
gaz et d’électricité avaient atterri dans sa boîte aux lettres 
ces derniers jours et elle n’avait pas la moindre idée de 
la façon dont elle allait les régler. C’était l’anniversaire 
de Leila le lendemain, et le vélo que Clare avait espéré 
acheter aux enchères sur eBay lui était passé sous le nez à 
la dernière seconde. Alex s’était encore bagarré à l’école, 
et son institutrice avait déclaré, d’un ton très condescen-
dant, qu’il manquait d’un «  solide modèle masculin à la 
maison ». Pour couronner le tout, le chien avait des vers.

Pas étonnant qu’elle rêve sans cesse de noyade. Il était 
inutile d’appeler le Dr  Freud pour analyser ça. Elle se 
noyait bel et bien – dans le stress, la culpabilité et le senti-
ment de son incompétence parentale. Le toit du cottage 
fuyait. Des limaces avaient colonisé le potager et détruit 
ses laitues. Les poules, Babs et Marjorie, étaient atteintes 
d’une horrible infection qui leur faisait perdre leurs 
plumes et donnait à leurs yeux une couleur jaunâtre 
et un aspect gluant. (Pourquoi, aussi, avait-elle accepté 
d’adopter ces fichus volatiles apportés par Jay Holmes ? 
Parce que c’étaient de pauvres rescapées d’un élevage 
en batterie, et qu’elle était incapable de dire non, voilà 
pourquoi.)

En contemplant le cottage, le jardin et les poules, un 
étranger aurait pu s’imaginer que Clare vivait dans un petit 
paradis rural et rustique. Mais pour elle, c’était loin d’être 
La Belle Vie. La Vie de Merde, plutôt, où tout allait  de 
travers. D’une minute à l’autre, le loup de la fable allait 
défoncer la porte, se léchant les babines et brandissant 
couteau et fourchette, des plumes de poule volant dans 
son sillage.

Clare poussa un soupir et remonta sa couette jusqu’au 
menton. Les douze derniers mois avaient été durs, depuis 
que Steve, en pleine crise de la quarantaine, lui avait 
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annoncé qu’il la quittait pour une coiffeuse de Basingstoke 
prénommée Denise. Il l’avait apparemment rencontrée 
sur Internet – le coup de foudre en un clic. Eh bien, bon 
débarras ! Elle n’aurait jamais dû épouser un idiot pareil.

Oh, inutile de persister, elle ne réussirait jamais à se ren-
dormir. Mieux valait se lever, se préparer du thé et essayer 
de penser à toutes les bonnes choses de sa vie, au lieu de 
rester couchée à ruminer celles sur lesquelles elle n’avait 
pas de prise. Enfilant sa robe de chambre, elle descendit 
sans bruit.

Des raisons de se réjouir… Eh bien, elle avait deux 
enfants merveilleux qu’elle adorait. Ses parents étaient 
tous deux en bonne santé, et elle les voyait tout le temps 
puisqu’ils habitaient au bout de la rue. Le village lui-
même : encore une raison de se féliciter. Elle avait passé 
toute sa vie à Elderchurch et n’avait jamais voulu s’en éloi-
gner. Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’était un vrai décor de 
carte postale, avec ses adorables cottages en brique rouge 
du Hampshire, le meilleur pub du monde et tous ses amis. 
Les amis : voilà un autre motif de satisfaction. Quoi qu’il 
arrive, elle pouvait compter sur Debbie et les filles  : elles 
avaient toujours été de son côté et le seraient toujours. 
Et elle avait un emploi  ! Son poste de réceptionniste au 
centre médical n’était peut-être pas très stimulant, mais 
au moins était-il compatible avec les horaires scolaires. En 
plus, ses collègues étaient charmants (pour la plupart), et 
chaque journée était différente.

Alors, qu’importe si elle n’avait pu obtenir le vélo que 
Leila voulait ! Elle avait passé un temps fou la veille au soir 
à préparer un fondant au chocolat (le gâteau préféré de 
sa fille), et son père avait repéré une bicyclette d’occasion 
à vendre dans les annonces du journal local. Elle convien-
drait peut-être.

Clare versa l’eau bouillante dans la théière, se sentant 
un peu rassérénée. Des enfants, des parents, des amis, un 
boulot… D’accord, elle avait peut-être un coup de mou 
en ce moment, mais l’essentiel était là. Les factures, un 
ex menteur, des animaux malades, un inconnu qui avait 
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dégainé plus vite qu’elle sur e-Bay... ce n’étaient que des 
désagréments mineurs dans un plus vaste ensemble.

— On se débrouille bien, n’est-ce pas ? dit-elle à Fred, 
leur vieux chien pataud qui était couché sur sa couverture 
dans un coin.

Il remua la queue d’un mouvement paresseux, comme 
pour marquer son assentiment.

— Ça pourrait être bien pire.
C’est alors qu’elle remarqua une traînée de miettes 

brunes sur le sol en ardoise, et la boîte contenant le gâteau 
par terre sous la table.

— Oh, Fred  ! s’exclama-t-elle, se précipitant vers le 
désastre. Fred, tu n’as pas mangé le gâteau, hein ?

Fred aplatit les oreilles en percevant son changement de 
ton et baissa la tête. Clare ne sut pas si elle devait hurler ou 
fondre en larmes quand elle vit qu’il avait réussi à retirer 
le couvercle de la boîte et à boulotter tout son contenu.

— Ah, super ! Vraiment super !
Ses yeux se mirent à la picoter.
— Je devrais te donner à la SPA, espèce de sac à puces. 

Ou plutôt de sac à vers, marmonna-t-elle, les mains sur 
les hanches, au bord du désespoir. Le meilleur ami de 
l’homme, tu parles ! Je croyais que tu étais censé être de 
mon côté ?

Fred gémit, les yeux larmoyants et tristes. Puis son ventre 
émit un gargouillis inquiétant… et avant qu’elle ait pu réa-
gir, il avait vomi tout le fondant au chocolat.

Apparemment, ça allait être une journée pourrie. Une 
de plus.

 
Deux heures plus tard, la maison était passée en mode 

routine matinale. Leila, dix ans moins un jour, était assise 
à la table de la cuisine et, les yeux dans le vague, enfournait 
machinalement ses céréales dans sa bouche. Si son corps 
était présent, son esprit était encore au lit, plongé dans 
un rêve. Elle paraissait toujours dépenaillée au réveil. À 
voir ses cheveux blonds tout ébouriffés, on aurait pu croire 
qu’elle avait passé la nuit à les crêper frénétiquement.
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Alex, huit ans, avait quant à lui décidé qu’il n’aimait 
plus aucune des céréales qu’il mangeait d’habitude, et 
regardait les toasts d’un œil dégoûté, à cause des affreuses 
petites graines qui les parsemaient.

— Je peux avoir des pâtes, à la place ? demanda-t-il.
— Non, répliqua Clare, ressentant déjà le manque de 

sommeil.
Pourquoi n’avait-elle pas fait plus d’efforts pour essayer 

de se rendormir  ? Elle allait être grognon et avoir des 
poches sous les yeux toute la journée.

— Toast ou céréales, qu’est-ce que tu choisis ?
— Et si je me les fais moi-même ?
— Non, Alex. J’ai dit non. Toast ou céréales ?
— J’en veux pas de tes toasts, et je veux pas de céréales. 

Je t’ai dit que je veux des pâtes !
Il donnait des coups de pied dans la table et fixait Clare 

d’un regard menaçant, ses yeux marron lançant des éclairs 
sous sa tignasse de cheveux noirs. Bon Dieu, dans ces 
moments-là, c’était le portrait de son père.

— Inutile de crier, je t’ai entendu  : tu veux des pâtes. 
Mais chez nous, c’est céréales ou toasts pour le petit déjeu-
ner. Qu’est-ce que tu prends ?

— Des pâtes, dit-il en soutenant son regard. C’est ce 
que je prends.

On demande Mary Poppins… résonna une voix dans la 
tête de Clare. Si seulement… Elle jeta un coup d’œil par la 
fenêtre, dans le vain espoir de voir apparaître la coquette 
nounou accrochée à son parapluie. Mais tout ce qui tom-
bait du ciel, c’était une pluie battante.

Elle prit une profonde inspiration en s’efforçant de ne 
pas penser à ce que Steve et Denise étaient en train de 
faire à l’instant même, dans leur maison imitation Tudor 
aux rideaux froufroutants couleur pêche. N’ayant pas 
(encore) d’enfants, ils devaient être au lit, pelotonnés l’un 
contre l’autre, elle dans une affreuse nuisette en nylon, lui 
en caleçon Marks and Spencer.

Clignant des paupières pour chasser cette image, elle 
s’aperçut qu’Alex attendait toujours sa réponse et la 


