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« Au cours des cent prochaines années, la nature de leau va subir de
profondes transformations. Les glaciers situés en dehors des zones
polaires vont fondre en grande partie, le niveau des océans va sélever,
les températures vont augmenter, entrainant des sécheresses et des
inondations. Le degré d’acidité des océans va atteindre un niveau inégalé
depuis cinquante millions d’années. Ces évolutions vont se produire dans
Uintervalle d’une vie humaine, celle d’un enfant qui naitrait aujourd ’hui
et atteindrait ['dge de ma grand-meére, 95 ans. »

Est-il déja trop tard? Que pouvons-nous réellement faire en
une poignée de décennies? Activiste islandais engagé dans la pro-
tection de lenvironnement, Andri Sner Magnason nous raconte
dans la langue des poétes les défis du réchauffement climatique.
Déroulant le fil de son histoire familiale, il nous parle des glaciers
qu’il voit disparaitre, du cri d’alerte que nous adresse la planéte et
de T'urgence qui nous étreint. Car le temps géologique est révolu:
le monde s’altére désormais a I'allure d’'une vie d’homme. Mais nous
pouvons encore changer 'avenir et nos enfants, déja, sauront si nous
avons réussi.

« L'auteur, mélant faits scientifiques et récit biographique
avec une plume poétique, détruit nos certitudes au fil du texte,
nous mettant face a une sombre réalité : cette transition
est déja en train de se produire. »

SUDDEUTSCHE ZEITUNG

Poete, romancier, dramaturge, nouvelliste, essayiste traduit en 30 langues, Andri
Snzr Magnason est un des auteurs islandais les plus reconnus. Il @ notamment
regu le prestigieux Prix Littéraire islandais. Son premier roman, Lovestar, paru
aux éditions Zulma, a remporté le Grand Prix de |'Imaginaire en 2016. Candidat
3 ['élection présidentielle de 2016, il a rédigé en 2019 la « Lettre au futur » qui
figure sur la plaque commémorative dédiée au glacier Okjokull, le premier des
400 glaciers islandais a avoir disparu a cause du réchauffement climatique.
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Ce livre est dédié a mes enfants, mes petits-enfants
el mes arriere-petits-enfants.
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« Tu ne proteges que ce que tu aimes,

tu n’aimes que ce que tu connais. Tu ne connais

que ce qu’on tapprend. »

Baba Dioum, cité par Gudmundur Pall Olafsson






« PUISSIEZ-VOUS VIVRE
DES TEMPS INTERESSANTS »

« Soyez attentif a ce tout ce que vous remarquez. »
Porvaldur Porsteinsson

ORSQUE JE RECOIS DES VISITEURS ETRANGERS, je
I les emmeéne parfois dans Borgarttin, une rue de

Reykjavik que je surnomme « le boulevard des
Réves brisés ». Je leur indique une villa en bois, la mai-
son Hofdi. Ronald Reagan et Mikhail Gorbatchev s’y
rencontrérent en 1986, lors d’un sommet que beau-
coup considérent comme annonciateur de la chute du
communisme et de I'écroulement du rideau de fer.
Tout prés s’éléve un énorme bloc de verre et de marbre
noir, 'ancien siege de la banque Kaupping. Quand
elle s’écroula, en 2008, elle fut classée quatrieme plus
grande banqueroute de I’histoire du capitalisme, non
pas en proportion de la population touchée, mais des
dollars qui y furent engloutis : 20 milliards’, soit un peu
plus de 18 milliards d’euros.



Du temps et de l’eau

Loin de moi l'idée de me réjouir des malheurs
d’autrui, mais comment n’auraisje pas été frappé
d’avoir assisté a I’écroulement de deux idéologies gigan-
tesques avant d’avoir seulement atteint la quarantaine ?
Les deux systemes étaient entre les mains de gens qui
s’étaient hissés jusqu’aux plus hautes spheres du pou-
voir et de la connaissance, et qui jouissaient des privi-
léges propres a leur position au sommet de la pyramide.
Tous, a'intérieur de leur syst¢me, donnérent le change
jusqu’au dernier jour. Le 19 janvier 1989, le dirigeant
de la RDA, Erich Honecker, affirma : « Le mur sera
debout dans cinquante ans et dans un siécle. » Or, il
s’écroula en novembre de la méme année. Lors d’une
interview a la télévision islandaise, le 6 octobre 2008,
le directeur de la banque Kaupping déclara, aprés
avoir obtenu un prét d’urgence de la Banque Centrale
d’Islande : « Notre position est excellente et la Banque
Centrale est assurée de rentrer dans ses fonds. [...] Je
peux l'affirmer en toute bonne foi. » Trois jours plus
tard, la banque faisait faillite.

Lorsque de tels systemes s’écroulent, le langage se
libére. Les mots utilisés pour cerner la réalité ne signi-
fient plus rien et sont déconnectés des événements. Les
manuels scolaires deviennent obsolétes et ’ordre des
choses est bouleversé. Soudain, les gens ne parviennent
plus a trouver les mots et les concepts qui correspondent
a ce qu’ils vivent.

Un bosquet d’arbustes chétifs s’éléve au milieu de
la pelouse qui sépare la maison Hofdi du siege de la
banque disparue — six sapins et un saule laineux mal
entretenu. Je me suis couché parmi ces arbres, entre
les deux batiments, et j’ai contemplé le ciel en me
demandant quel systéme serait le prochain sur la liste.
Et quelle nouvelle grandiose conception du monde le
remplacerait.
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« Puissiez-vous vivre des temps intéressants »

Les scientifiques ont tiré le signal d’alarme : la Terre,
fondement de toute vie, est en grand danger. Les prin-
cipales idéologies du xx° siécle ont répandu I'idée que
la nature était une mine inépuisable et bon marché.
L’humanité a fait comme si 'atmosphere était capable
d’absorber indéfiniment ses émissions de dioxyde de
carbone, comme si les océans pouvaient engloutir indé-
finiment ses déchets. Elle s’est imaginé que les terres
seraient inépuisables grace aux engrais. Et que I'espece
humaine pourrait sans dommages envahir pas a pas
I’habitat naturel de la faune sauvage.

Si les prédictions des scientifiques sont justes concer-
nant 'avenir des océans, de I'atmosphere, des cycles
climatiques, des glaciers et des littoraux, il est temps
de se demander de quels mots nous avons besoin pour
embrasser des sujets d’une telle ampleur. Quel systéme
de pensée est donc capable de contenir tout cela? Qui
doisje lire? Milton Friedman, Confucius, Karl Marx,
I’Apocalypse, le Coran ou les Vedas? Comment domp-
ter nos désirs, notre consommation, notre avidité, qui,
comme toutes les études le confirment, sont en train de
détruire les écosystémes de la planéte?

On peut dire que ce livre aborde a sa maniére « le
temps et I’eau” ». Au cours des cent prochaines années,
la nature de I’eau va subir de profondes transformations.
Les glaciers situés en dehors des zones polaires vont
fondre en grande partie, le niveau des océans va s’éle-
ver, les températures vont augmenter, entrainant des
sécheresses et des inondations. Le degré d’acidité des
océans va atteindre un niveau inégalé depuis cinquante
millions d’années. Ces évolutions vont se produire dans

* Allusion au titre du recueil de poémes de Steinn Steinarr (1908-1958),
Timinn og vatnid, Le Temps et l'eau (1948). Cf. I'anthologie des recueils de ses
poémes sous le titre Le Temps et eau, traduction de Régis Boyer (Actes Sud,
1984). Hélas introuvable, sauf en bibliothéque. Poéte majeur en Islande.
NdT.
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Du temps et de l’eau

I'intervalle d’une vie humaine, celle d’'un enfant qui
naitrait aujourd’hui et atteindrait I’age de ma grand-
mere, 95 ans.

Les forces qui animentla Terre ont bousculé le rythme
des temps géologiques pour s’ajuster sur celui de 'acti-
vité humaine. Les évolutions qui nécessitaient jusque-la
cent mille ans prennent effet désormais en seulement
cent ans. Cette rapidité phénoménale affecte tous les
étres vivants, elle remet en question les bases mémes de
notre pensée, de nos choix, de nos productions et de
nos certitudes. Elle touche tous ceux que nous connais-
sons, tous ceux que nous aimons. Les changements
auxquels nous sommes confrontés sont bien plus com-
plexes que la plupart des sujets que nos cerveaux ont
I’habitude de traiter. Leur envergure excéde largement
nos expériences antérieures. Elle dépasse les capacités
des langues et de la plupart des images que nous utili-
sons pour nous aider a comprendre le réel.

Cette incapacité est du méme ordre que celle d'un
appareil enregistreur confronté au tumulte d’une érup-
tion volcanique. Au-dela d’un certain niveau sonore, il
cesse de fonctionner et nous n’entendons plus qu’'un
bourdonnement. Les deux mots « changements clima-
tiques » bourdonnent dans les oreilles de la plupart des
gens. Il est nettement plus facile de se faire une opinion
sur des questions moins importantes que celle-la. Nous
mesurons sans probléme le préjudice que nous subis-
sons quand nous perdons un bien de valeur, quand un
animal est abattu, ou quand des projets de construc-
tion dépassent le budget initial. Mais quand le sujet
est d’'une ampleur telle qu’elle touche a ce qui nous
est le plus sacré, a ce qui constitue la base méme de
notre existence, notre réaction n’est pas a la hauteur.
Comme si notre cerveau était incapable d’en mesurer
I’amplitude.
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« Puissiez-vous vivre des temps intéressants »

Ce bourdonnement nous brouille les idées. Quand
nous parcourons les unes des journaux, nous avons
I'impression de comprendre ce que signifient « dispa-
rition des glaciers », « records de température », « aci-
dification des océans », « augmentation des émissions ».
Si les scientifiques ont raison, ces mots englobent des
phénomeénes plus graves que tous les événements aux-
quels les étres humains ont été confrontés au cours de
leur histoire. Si nous étions a méme d’en saisir toute la
portée, nos comportements et nos décisions en seraient
profondément modifiés. Mais tout se passe comme si le
message était 2 99 % inaudible.

Mais cette image est peut-étre insuffisante pour me
faire comprendre. Peut-étre serait-il plus judicieux de
parler de « trou noir ». Aucun scientifique n’en a jamais
vu, bien que leur masse puisse atteindre un million
de soleils et qu’ils aient la capacité d’aspirer toute la
lumiére. Pour déceler leur présence, la seule méthode
consiste a observer leur environnement de nébuleuses
et d’étoiles. Quand on aborde un sujet qui englobe la
totalité de I’eau, des terres et de 'atmospheére de la pla-
nete, il est si vaste qu’il dépasse notre entendement.
Pour écrire sur un tel sujet, il faut I'approcher par-
derriére, de biais, par en dessous, en naviguant dans le
passé et dans I’avenir; I’aborder de maniére subjective
tout en adoptant une démarche scientifique. J utiliserai
aussi le langage de la mythologie. Je m’efforcerai de
traiter ces thémes sans les traiter. Je me référerai au
passé pour aller de ’avant.

Nous vivons des temps ou la pensée et le langage
se libérent des chaines idéologiques. Des temps ol
I’ancienne malédiction, qui n’a de chinoise que le nom,
n’en est pas moins d’actualité : « Puissiez-vous vivre des
temps intéressants. »






DEUX PETITS TRESORS

N 1997, A1 TERMINE MES ETUDES de langue et

de littérature islandaise a I'université d’Islande,

a Reykjavik. L’été suivant, j’ai fait des recherches
dans les sous-sols de I'Institut Arni Magntsson d’études
islandaises. Cet institut, hébergé dans le batiment
universitaire Arnagaréur, rue Sudurgata, se dissimule
derriére une porte verrouillée. Bizarrement, je n’avais
jamais eu I'idée d’en franchir le seuil les années pré-
cédentes, alors que j’étudiais dans les mémes murs. Il
faut dire qu’a mes yeux cette porte était empreinte de
magie, comme les rochers dans lesquels demeurent les
elfes. Le bruit courait que des humains avaient disparu
pour toujours dans cet autre monde. Je savais qu’on y
conservait le patrimoine des manuscrits islandais. Les
érudits qui désiraient se pencher tout a loisir sur ces
joyaux de la littérature islandaise y bénéficiaient du
calme dont ils avaient besoin. La sonnette m’impres-
sionnait autant qu'une alarme d’incendie. Je n’ai osé
I’actionner que le jour ou mon désir de découvrir les
secrets du lieu a été le plus fort. J’ai trouvé enfin le
courage de sonner. On m’a prié d’entrer.
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Du temps et de l’eau

Une grande paix régnait a lintérieur, dans la
pénombre et I'odeur forte des livres anciens. Pour le
jeune homme que j’étais alors, cette atmosphere stu-
dieuse avait quelque chose d’oppressant. J’avais le
sentiment d’étre un intrus parmi ces spécialistes en
manuscrits, dont certains étaient aussi agés que mon
grand-pére et ma grand-mere. Dans la cafétéria, je me
suis fait tout petit quand la conversation a roulé sur un
certain Porvaldur : s’était-l rendu, oui ou non, dans la
région de Skagafjordur en 867 J’ignorais de quel siecle
ils parlaient : 1186, 1586, 1986 ? La peur d’étre considéré
comme inculte en littérature s’ajoutait a mon complexe
d’infériorité dans le domaine des déclinaisons. J’étais
atteint de « la maladie du datif * ». En somme, je redou-
tais de passer pour un idiot et un attardé grammatical.

Jusqu’alors j’avais toujours effectué des travaux de plein
air durant I’été, du dallage ou du jardinage. Je prenais en
pitié les gens condamnés a travailler dans des bureaux.
Parfois, je me laissais aller a regarder par la fenétre les
jeunes qui tondaient la pelouse en bras de chemise sur
le campus universitaire. Mais mes réveries me transpor-
taient bien plus loin encore. Mon oncle maternel, John
Thorbjarnarson, était biologiste. Il m’avait proposé
de l'accompagner dans ses expéditions : d’abord au
Venezuela, ou il devait effectuer des recherches sur les
anacondas des plaines marécageuses, puis au Brésil, dans
la forét amazonienne, ot il rejoindrait des scientifiques
qui faisaient I'inventaire des ceufs de crocodile dans la
réserve de développement durable Mamiraud. Mon oncle
et son équipe s’engageaient aussi pour la préservation
du caiman noir — Melanosuchus niger —, le plus grand des
animaux sauvages d’Amérique du Sud®. Comme la pro-
fondeur de I'eau dans les zones pluviales de la forét varie

* Cette « maladie » frappe les éleves islandais qui ont des difficultés avec
I’apprentissage des déclinaisons. NdT.
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Deux petits trésors

de dix metres au cours de 'année, nous devions loger
dans des cabanes flottantes. John m’en avait parlé en ces
termes : « C’est un grand bonheur d’étre réveillé le matin
par les cris des dauphins qui péchent devant notre porte. »

Mais quand j’ai appris que Magga et moi allions
donner naissance a notre premier enfant, j’aurais fait
preuve d’un grand manque de responsabilité si je
m’étais embarqué dans de telles aventures. J’étais arrivé
a la croisée des chemins. Le train filait sans moi vers le
Venezuela tandis que je patientais dans la salle d’attente
de la maternité. Des deux voies qui s’ouvraient devant
moi, je ne savais pas laquelle me conviendrait le mieux,
I’existence difficile d’un chercheur de terrain, ou la car-
riere solitaire d’un écrivain.

On m’a chargé de veiller sur une exposition de
manuscrits dans une petite salle a I’étage supérieur de
I'Institut Arni Magntisson. Le responsable de 1’exposi-
tion, le philologue Gisli Sigurdsson, m’a conduit devant
une porte blindée, au sous-sol. Il a sorti trois clés. J’ai
été envahi par un immense sentiment de vénération
quand il a ouvert la porte de la réserve des manuscrits,
le coeur sacré de I'histoire culturelle islandaise. ]’étais
au milieu d’antiques trésors. Les manuscrits en parche-
min, dont les plus anciens avaient été écrits vers 1100,
rapportaient des événements qui s’étaient déroulés au
temps jadis. Parmi eux figuraient les textes originaux
des sagas des Islandais, des récits de chevalerie, des vies
de rois et des codex de lois de siécles révolus. Gisli s’est
approché d’une étagere d’ou il a sorti un petit manus-
crit qu’il m’a tendu avec d’infinies précautions.

« Quel est ce livre? » aije chuchoté.

Je ne sais pas pourquoi j’ai baissé la voix. Mais le lieu
s’y prétait, me semblait-il.

« C’est le Codex Regius. Le livre royal. Les poémes de
I’Edda. »
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Du temps et de l’eau

Mes genoux se sont dérobés sous moi. Je suis resté
figé sur place, comme si je m’étais trouvé nez a nez avec
une star. Ce livre figure parmi les trésors les plus pré-
cieux de notre pays — et méme de I’Europe entiére. 1l
est 'une des deux principales sources de connaissance
de la mythologie nordique. C’est le manuscrit d’origine
de poémes illustres comme « Véluspa », « Havamal » et
« Prymskvida ». L’'une des principales sources d’inspi-
ration de Richard Wagner, de J. L. Borges et de J.R.R.
Tolkien. J’avais I'impression de tenir Elvis Presley en
personne entre mes mains.

L’aspect du manuscrit était trés modeste. Un texte
d’une telle valeur et d’une telle portée aurait mérité
une somptueuse reliure dorée. Or, il était sombre et de
trés petit format. On aurait dit un livre de sorcellerie.
Quoique trés ancien, le parchemin n’était pas racorni,
le cuir était d’une belle couleur brune. Les caractéres
étaient simples, les pages pratiquement dépourvues
d’enluminures et d’initiales décorées. C’est la preuve
la plus ancienne qu’il ne faut pas juger un livre d’apres
son apparence.

Le chercheur I'a ouvert délicatement. J’ai reconnu
facilement le « S » qu’il me montrait du doigt au milieu
de la page. « Lisez cela », m’a-t-il dit. Aprés quelques
instants d’observation, je suis parvenu a déchiffrer les
lignes suivantes :

« SOl tér sortna sigur fold ¢ mar hverfa af himni
heidar stjornur geisar eimi vid aldurnara leikur
har hiti vid himin sjalfan... »

« Le Soleil moircit, la terre s’enfonce dans la
mer, les claires éloiles disparaissent du ciel, les
Jfumées font rage dans les airs, la fournaise monte
Jusqu’aw ciel. »
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Deux petits trésors

Un frisson m’a parcouru le dos. C’était le « Ragnarok »,
la fin du monde telle qu’on la raconte dans le manus-
crit original de Voluspd (La Prédiction de la prophétesse).
Les phrases s’alignaient les unes a la suite des autres, le
texte du poéme n’était pas divisé en vers, contrairement
aux éditions imprimées depuis. J'étais en contact direct
avec celui qui avait écrit ces mots sept cents ans plus tot.
Soudain, j’ai eu peur de menacer I'intégrité du manuscrit
en toussant ou en trébuchant. Je n’osais méme plus respi-
rer. Vaines précautions sans doute, sachant que, pendant
ces sept siecles, le parchemin avait connu I’humidité des
fermes de tourbe et franchi des fleuves a dos de cheval,
enfermé dans un coffre. En 1662, il avait traversé la mer
sur un voilier et avait été offert au roi du Danemark,
Frederik III. C’était vertigineux. Je parlais pratiquement
la méme langue que l'auteur du manuscrit. Durerait-il
encore sept cents ans? Jusqu’en ’an 2700? Notre langue
et notre civilisation perdureraient-elles aussi longtemps?

L’humanité n’a que partiellement conservé I’héri-
tage des cosmogonies qui donnaient une vision globale
du monde, des forces et des dieux qui le régissaient,
de sa geneése et de son apocalypse : les mythologies
grecques, romaines, égyptiennes, bouddhistes, hin-
doues, chrétiennes — et ce qui nous est parvenu des
mythes azteques. La mythologie nordique figure en
bonne place parmi elles. C’est la raison pour laquelle le
Codex Regius a plus de valeur que la Joconde! Nous lui
devons I'essentiel des connaissances dont nous dispo-
sons sur les dieux nordiques, le Valhalla et le Ragnarok.
Aujourd’hui encore il est une source de réflexion et
d’inspiration inépuisable dans les domaines culturels
et artistiques : spectacles de danse, groupes de rock,
films hollywoodiens comme 7Thor: Ragnarok de Marvel
Comics, ot Thor et son ami Hulk se battent contre Loki
le félon, le géant Surtur et le terrible loup Fenrisulfur.
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Du temps et de l’eau

Je I'ai placé dans un petit monte-charge et je I’ai expé-
dié a I’étage supérieur. Je me suis précipité dans I’esca-
lier en colimacon pour le réceptionner. Avec d’infinies
précautions, je I'ai déposé sur un petit chariot que j’ai
poussé le long d’un interminable couloir. Je I’ai déposé
tout doucement, comme un bébé prématuré, dans une
vitrine en verre dont j’ai soigneusement fermé la porte a
clé. Durant toute la semaine, j’ai faitle méme cauchemar,
je révais que j’étais en centre-ville et que j’avais perdu
le manuscrit. Une fois, j’ai croisé dans le couloir une
femme de ménage qui poussait un chariot de nettoyage.
J’ai aussitot imaginé la catastrophe. Si le parchemin
tombait dans le seau d’eau, si les pages en ressortaient
toutes blanches, ce serait une perte irréparable.

Les médiévistes de I'Institut Arni Magnisson ne se
souciant pas de faire de la publicité pour promouvoir
les manuscrits, je suis resté seul pendant des journées
entieres en compagnie de ces trésors, pendant que
les touristes se ruaient sur les merveilles naturelles
de mon pays, comme le fameux Geysir et la chute
de Gullfoss. J’avais la Joconde pour moi tout seul et
bien plus encore, car les trésors les plus précieux de
I'Institut se trouvaient la, auprés du Codex Regius : les
Gragds, recueil de lois datant de I’Etat libre islandais
(930-1262), le Mooruvallabok, qui contient les princi-
pales sagas, et le Flateyjarbok, un manuscrit de 200 pages
en vélin somptueusement enluminées. J’allais de I'un a
I’autre et j’essayais de déchiffrer les textes visibles sur les
pages ouvertes. Le Codex Regius était le plus facile a lire.
L’écriture était nette, j’ai été frappé par ces quelques
mots surgis du passé :

Ungur var eg fordum, for eg einn saman, pa vard

eg villur vega, audugur pottumst er eg annan
Jann. Madur er manns gaman. ..
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Deux petits trésors

Jadis, jétais jeune, jétais seul, je pris le mau-
vais chemin, je me sentis riche quand je rencon-
trai quelgu’un d’autre. L’homme est la joie de
Uhomme. ..

La méme semaine, nous nous sommes précipités,
Magga et moi, a la maternité. J’ai pris doucement dans
mes bras mon premier né. Je n’avais jamais rien tenu
d’aussi nouveau ni d’aussi fragile entre mes mains. J’ai
révé que j’étais en centre-ville, en calecon; j’avais perdu
mon fils et le codex.

Le magasin qui jouxtait la réserve des manuscrits recé-
lait d’autres pépites. Des bandes magnétiques y étaient
entassées, des enregistrements que des ethnologues
avaient accumulés en sillonnant le pays de 1903 a 1973.
Dans cette collection figuraient les enregistrements les
plus anciens jamais réalisés en Islande, en 1903, sur des
cylindres en cire — le phonographe d’Edison. L’occasion
d’entendre des vieilles femmes, des fermiers ou des
marins réciter des vers, chanter, ou raconter des his-
toires. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Je
me suis dit que ces voix du passé étaient porteuses de
messages pour le public d’aujourd’hui. Cet été-la, j’ai
consacré I’essentiel de mon temps — en coopération avec
I’ethnologue Résa Porsteinsdottir — a la conception d’un
CD présentant une sélection de ces enregistrements.

Quand j’insérais les bobines dans le magnétophone
et que je mettais les écouteurs, j’avais I'impression
d’actionner une machine a remonter le temps. J’étais
transporté dans la salle de séjour d’'une dame agée
née en 1888. On entendait le tic-tac de I’horloge de la
cuisine tandis qu’elle récitait des rimur’ qu’elle avait

* Dans la littérature islandaise, longs poémes épiques hérités de la poé-
sie scaldique, transmis de génération en génération, et déclamés d’'une
maniére particuliere. NdT.
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Du temps et de l’eau

apprises en écoutant sa grand-mére née en 1830, qui
les tenait de sa grand-meére née pendant I’éruption vol-
canique du Laki, en 1783, qui les tenait elle-méme de
sa grand-meére née en 1740. L’enregistrement avait été
effectué en 1969. Une chaine de presque deux cent
cinquante ans durant laquelle c’était I’aieul qui trans-
mettait son savoir au plus jeune. Les goits étaient bien
différents des notres en ces temps anciens. L’intonation
et la déclamation ne ressemblaient a rien de ce que
je connaissais. J’ai réalisé une cassette d’extraits de
ces voix et je les ai fait écouter a mes amis, apres leur
avoir demandé d’en deviner l'origine. Ils ont suggéré
les Indiens d’Amérique, les éleveurs de rennes samis,
les moines tibétains, ou des Arabes en priére. Quand
ils ont eu terminé de faire le tour des cultures les plus
éloignées de notre ile, je leur ai dit : « C’est un enre-
gistrement qui a été effectué ici, en Islande, en 1970,
dans une région isolée, le Strandir. Le récitant est né
en 1900. »

Je T’ai fait écouter aussi a mon fils qui pleurait. Il s’est
tu presque immédiatement quand il a entendu la voix,
ce qui m’a donné l'idée de vérifier de maniére plus
rigoureuse si ces déclamations avaient réellement un
effet apaisant sur les bébés.

Jétais fasciné a l'idée que l'on pouvait capter le
temps. Je prenais conscience que j’étais moi-méme
entouré de précieuses voix qui s’éteindraient bientot,
comme celles des vieilles personnes enregistrées depuis
1903. Mes trois grands-péres et mes deux grands-meres
étaient toujours en vie. Alors, cet été-la, quoique man-
quant de méthode, j’ai commencé a recueillir leurs
témoignages. Mon grand-pére Jon était né en 1919,
ma grand-meére Disa en 1925, ma grand-meére Hulda
en 1924, mon grand-pére Arni en 1922, mon grand-
pere Bjorn en 1921. Cette génération avait vécu a un
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Deux petits trésors

moment charniere de I'histoire. Elle était née juste
apres la Premiere Guerre mondiale, elle avait traversé
la grande crise de 1929 et la Seconde Guerre mon-
diale. Elle avait été témoin de tous les bouleversements
du xx¢ siecle. Plusieurs étaient nés dans une famille
ou ’on ne connaissait ni 1’électricité ni les machines,
mais oul ’on savait ce qu’étaient la misere et la famine.
Inspiré par les archives vocales de I'Institut, j'ai donc
décidé de recueillir la parole de mes proches. J’ai utilisé
les appareils disponibles a I’époque, une caméra vidéo
VHS et un dictaphone. Quand les progres technolo-
giques ’ont permis, je les ai remplacés par un portable.
Pour tout dire je ne savais pas ce que je recherchais. J’ai
donc décidé d’archiver tout ce que j’enregistrais, sans
aucune distinction. Il appartiendrait a la postérité de
sélectionner ce qui lui paraitrait le plus intéressant. J’ai
constitué petit a petit ma propre collection d’enregis-
trements. L’Institut Andri Magnason”.

* L auteur s’amuse de la proximité de son nom avec celui d’Arni Magntsson
(1663-1730), dont I'Institut porte le nom. Cet infatigable collectionneur
des manuscrits médiévaux islandais a sauvé d’inestimables textes. La col-
lection arnamagnéenne est inscrite depuis 2009 au registre « Mémoires du
monde » de I'Unesco comme « la collection la plus importante au monde
de manuscrits anciens scandinaves ». NdT.






CONVERSATION SUR LE FUTUR

E SUIS CHEZ MA GRAND-MERE HULDA et mon grand-

pére Arni, rue Hladbzr. Nous sommes assis dans

la cuisine. La riviere Ellidadr serpente juste devant
la maison, les joggers trottinent sur la rive. Quelques
plaques de neige s’accrochent encore sur les pentes
des Blafjoll alors que le jardin est en pleine floraison.
J’allume l'ordinateur et je lance un vieux film que
ma meére et ma grand-meére n’ont pas revu depuis des
dizaines d’années.

J’ai numérisé une vieille bobine de 16 mm que j’ai
dénichée dans le débarras. Elle date de 1956. Le film est
en noir et blanc, il n’y a pas de son, mais la qualité de
I'image est impeccable. Des enfants vétus en habits du
dimanche sont assis dans le living de Selas 3, la grande
maison blanche batie par mon arriére-grand-pére au
bord de I’Ellidaar. IIs tiennent chacun dans leur main
une bouteille de Coca-Cola en verre. Souriante, mon
arriere-grand-mere fait son entrée avec un gros gateau a
la créeme garni de bougies allumées. Au bout de la table,
les jumelles agées de dix ans sont serrées I’'une contre
I'autre, elles rient et soufflent de toutes leurs forces
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