
«  Au cours des cent prochaines années, la nature de l ’eau va subir de 
profondes transformations. Les glaciers situés en dehors des zones 
polaires vont fondre en grande partie, le niveau des océans va s’élever, 
les températures vont augmenter, entraînant des sécheresses et des 
inondations. Le degré d ’acidité des océans va atteindre un niveau inégalé 
depuis cinquante millions d ’années. Ces évolutions vont se produire dans 
l ’intervalle d ’une vie humaine, celle d ’un enfant qui naîtrait aujourd’hui 
et atteindrait l ’âge de ma grand-mère, 95 ans. »

Est-il déjà trop tard ? Que pouvons-nous réellement faire en 
une poignée de décennies ? Activiste islandais engagé dans la pro-
tection de l’environnement, Andri Snær Magnason nous raconte 
dans la langue des poètes les défis du réchauffement climatique. 
Déroulant le fil de son histoire familiale, il nous parle des glaciers 
qu’il voit disparaître, du cri d’alerte que nous adresse la planète et 
de l’urgence qui nous étreint. Car le temps géologique est révolu :  
le monde s’altère désormais à l’allure d’une vie d’homme. Mais nous 
pouvons encore changer l’avenir et nos enfants, déjà, sauront si nous 
avons réussi. 

« L’auteur, mêlant faits scientifiques et récit biographique 
avec une plume poétique, détruit nos certitudes au fil du texte, 

nous mettant face à une sombre réalité : cette transition 
est déjà en train de se produire. » 

süddeutsche zeitung

Poète, romancier, dramaturge, nouvelliste, essayiste traduit en 30 langues, Andri 
Snær Magnason est un des auteurs islandais les plus reconnus. Il a notamment 
reçu le prestigieux Prix Littéraire islandais. Son premier roman, Lovestar, paru 
aux éditions Zulma, a remporté le Grand Prix de l’Imaginaire en 2016. Candidat 
à l’élection présidentielle de 2016, il a rédigé en 2019 la « Lettre au futur » qui 
figure sur la plaque commémorative dédiée au glacier Okjökull, le premier des 
400 glaciers islandais à avoir disparu à cause du réchauffement climatique. 
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Ce livre est dédié à mes enfants, mes petits-enfants 
et mes arrière-petits-enfants.
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« Tu ne protèges que ce que tu aimes, 
tu n’aimes que ce que tu connais. Tu ne connais 

que ce qu’on t’apprend. »
Baba Dioum, cité par Guðmundur Páll Ólafsson
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« PUISSIEZ-VOUS VIVRE 
DES TEMPS INTÉRESSANTS »

« Soyez attentif à ce tout ce que vous remarquez. »
Þorvaldur Þorsteinsson

Lorsque je reçois des visiteurs étrangers, je 
les emmène parfois dans Borgartún, une rue de 
Reykjavík que je surnomme «  le boulevard des 

Rêves brisés ». Je leur indique une villa en bois, la mai-
son Höfði. Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev s’y 
rencontrèrent en 1986, lors d’un sommet que beau-
coup considèrent comme annonciateur de la chute du 
communisme et de l’écroulement du rideau de fer. 
Tout près s’élève un énorme bloc de verre et de marbre 
noir, l’ancien siège de la banque Kaupþing. Quand 
elle s’écroula, en 2008, elle fut classée quatrième plus 
grande banqueroute de l’histoire du capitalisme, non 
pas en proportion de la population touchée, mais des 
dollars qui y furent engloutis : 20 milliards1, soit un peu 
plus de 18 milliards d’euros.
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Du temps et de l’eau

Loin de moi l’idée de me réjouir des malheurs 
 d’autrui, mais comment n’aurais-je pas été frappé 
d’avoir assisté à l’écroulement de deux idéologies gigan-
tesques avant d’avoir seulement atteint la quarantaine ? 
Les deux systèmes étaient entre les mains de gens qui 
s’étaient hissés jusqu’aux plus hautes sphères du pou-
voir et de la connaissance, et qui jouissaient des privi-
lèges propres à leur position au sommet de la pyramide. 
Tous, à  l’intérieur de leur système, donnèrent le change 
jusqu’au dernier jour. Le 19  janvier 1989, le dirigeant 
de la RDA, Erich Honecker, affirma  : «  Le mur sera 
debout dans cinquante ans et dans un siècle.  » Or, il 
s’écroula en novembre de la même année. Lors d’une 
interview à la télévision islandaise, le 6  octobre  2008, 
le directeur de la banque Kaupþing déclara, après 
avoir obtenu un prêt d’urgence de la Banque Centrale 
 d’Islande : « Notre position est excellente et la Banque 
Centrale est assurée de rentrer dans ses fonds. […] Je 
peux  l’affirmer en toute bonne foi.  » Trois jours plus 
tard, la banque faisait faillite.

Lorsque de tels systèmes s’écroulent, le langage se 
libère. Les mots utilisés pour cerner la réalité ne signi-
fient plus rien et sont déconnectés des événements. Les 
manuels scolaires deviennent obsolètes et l’ordre des 
choses est bouleversé. Soudain, les gens ne parviennent 
plus à trouver les mots et les concepts qui correspondent 
à ce qu’ils vivent.

Un bosquet d’arbustes chétifs s’élève au milieu de 
la pelouse qui sépare la maison Höfði du siège de la 
banque disparue –  six sapins et un saule laineux mal 
entretenu. Je me suis couché parmi ces arbres, entre 
les deux bâtiments, et j’ai contemplé le ciel en me 
demandant quel système serait le prochain sur la liste. 
Et quelle nouvelle grandiose conception du monde le 
remplacerait.
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« Puissiez-vous vivre des temps intéressants »

Les scientifiques ont tiré le signal d’alarme : la Terre, 
fondement de toute vie, est en grand danger. Les prin-
cipales idéologies du xxe siècle ont répandu l’idée que 
la nature était une mine inépuisable et bon marché. 
L’humanité a fait comme si l’atmosphère était capable 
d’absorber indéfiniment ses émissions de dioxyde de 
carbone, comme si les océans pouvaient engloutir indé-
finiment ses déchets. Elle s’est imaginé que les terres 
seraient inépuisables grâce aux engrais. Et que l’espèce 
humaine pourrait sans dommages envahir pas à pas 
l’habitat naturel de la faune sauvage.

Si les prédictions des scientifiques sont justes concer-
nant l’avenir des océans, de l’atmosphère, des cycles 
climatiques, des glaciers et des littoraux, il est temps 
de se demander de quels mots nous avons besoin pour 
embrasser des sujets d’une telle ampleur. Quel système 
de pensée est donc capable de contenir tout cela ? Qui 
dois-je lire ? Milton Friedman, Confucius, Karl Marx, 
l’Apocalypse, le Coran ou les Vedas ? Comment domp-
ter nos désirs, notre consommation, notre avidité, qui, 
comme toutes les études le confirment, sont en train de 
détruire les écosystèmes de la planète ?

On peut dire que ce livre aborde à sa manière «  le 
temps et l’eau* ». Au cours des cent prochaines années, 
la nature de l’eau va subir de profondes transformations. 
Les glaciers situés en dehors des zones polaires vont 
fondre en grande partie, le niveau des océans va s’éle-
ver, les températures vont augmenter, entraînant des 
sécheresses et des inondations. Le degré d’acidité des 
océans va atteindre un niveau inégalé depuis cinquante 
millions d’années. Ces évolutions vont se produire dans 

*  Allusion au titre du recueil de poèmes de Steinn Steinarr (1908-1958), 
Tíminn og vatnið, Le Temps et l´eau (1948). Cf. l’anthologie des recueils de ses 
poèmes sous le titre Le Temps et l’eau, traduction de Régis Boyer (Actes Sud, 
1984). Hélas introuvable, sauf en bibliothèque. Poète majeur en Islande. 
NdT.
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Du temps et de l’eau

l’intervalle d’une vie humaine, celle d’un enfant qui 
naîtrait aujourd’hui et atteindrait l’âge de ma grand-
mère, 95 ans.

Les forces qui animent la Terre ont bousculé le rythme 
des temps géologiques pour s’ajuster sur celui de l’acti-
vité humaine. Les évolutions qui nécessitaient jusque-là 
cent mille ans prennent effet désormais en seulement 
cent ans. Cette rapidité phénoménale affecte tous les 
êtres vivants, elle remet en question les bases mêmes de 
notre pensée, de nos choix, de nos productions et de 
nos certitudes. Elle touche tous ceux que nous connais-
sons, tous ceux que nous aimons. Les changements 
auxquels nous sommes confrontés sont bien plus com-
plexes que la plupart des sujets que nos cerveaux ont 
l’habitude de traiter. Leur envergure excède largement 
nos expériences antérieures. Elle dépasse les capacités 
des langues et de la plupart des images que nous utili-
sons pour nous aider à comprendre le réel.

Cette incapacité est du même ordre que celle d’un 
appareil enregistreur confronté au tumulte d’une érup-
tion volcanique. Au-delà d’un certain niveau sonore, il 
cesse de fonctionner et nous n’entendons plus qu’un 
bourdonnement. Les deux mots « changements clima-
tiques » bourdonnent dans les oreilles de la plupart des 
gens. Il est nettement plus facile de se faire une opinion 
sur des questions moins importantes que celle-là. Nous 
mesurons sans problème le préjudice que nous subis-
sons quand nous perdons un bien de valeur, quand un 
animal est abattu, ou quand des projets de construc-
tion dépassent le budget initial. Mais quand le sujet 
est d’une ampleur telle qu’elle touche à ce qui nous 
est le plus sacré, à ce qui constitue la base même de 
notre existence, notre réaction n’est pas à la hauteur. 
Comme si notre cerveau était incapable d’en mesurer 
l’amplitude.



« Puissiez-vous vivre des temps intéressants »

Ce bourdonnement nous brouille les idées. Quand 
nous parcourons les unes des journaux, nous avons 
l’impression de comprendre ce que signifient « dispa-
rition des glaciers », « records de température », « aci-
dification des océans », « augmentation des émissions ». 
Si les scientifiques ont raison, ces mots englobent des 
phénomènes plus graves que tous les événements aux-
quels les êtres humains ont été confrontés au cours de 
leur histoire. Si nous étions à même d’en saisir toute la 
portée, nos comportements et nos décisions en seraient 
profondément modifiés. Mais tout se passe comme si le 
message était à 99 % inaudible.

Mais cette image est peut-être insuffisante pour me 
faire comprendre. Peut-être serait-il plus judicieux de 
parler de « trou noir ». Aucun scientifique n’en a jamais 
vu, bien que leur masse puisse atteindre un million 
de soleils et qu’ils aient la capacité d’aspirer toute la 
lumière. Pour déceler leur présence, la seule méthode 
consiste à observer leur environnement de nébuleuses 
et d’étoiles. Quand on aborde un sujet qui englobe la 
totalité de l’eau, des terres et de l’atmosphère de la pla-
nète, il est si vaste qu’il dépasse notre entendement. 
Pour écrire sur un tel sujet, il faut l’approcher par- 
derrière, de biais, par en dessous, en naviguant dans le 
passé et dans l’avenir ; l’aborder de manière subjective 
tout en adoptant une démarche scientifique. J’utiliserai 
aussi le langage de la mythologie. Je m’efforcerai de 
traiter ces thèmes sans les traiter. Je me référerai au 
passé pour aller de l’avant.

Nous vivons des temps où la pensée et le langage 
se libèrent des chaînes idéologiques. Des temps où 
 l’ancienne malédiction, qui n’a de chinoise que le nom, 
n’en est pas moins d’actualité : « Puissiez-vous vivre des 
temps intéressants. »
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DEUX PETITS TRÉSORS

En 1997, j’ai terminé mes études de langue et 
de littérature islandaise à l’université d’Islande, 
à Reykjavík. L’été suivant, j’ai fait des recherches 

dans les sous-sols de l’Institut Árni Magnússon d’études 
islandaises. Cet institut, hébergé dans le bâtiment 
universitaire Árnagarður, rue Suðurgata, se dissimule 
derrière une porte verrouillée. Bizarrement, je n’avais 
jamais eu l’idée d’en franchir le seuil les années pré-
cédentes, alors que j’étudiais dans les mêmes murs. Il 
faut dire qu’à mes yeux cette porte était empreinte de 
magie, comme les rochers dans lesquels demeurent les 
elfes. Le bruit courait que des humains avaient disparu 
pour toujours dans cet autre monde. Je savais qu’on y 
conservait le patrimoine des manuscrits islandais. Les 
érudits qui désiraient se pencher tout à loisir sur ces 
joyaux de la littérature islandaise y bénéficiaient du 
calme dont ils avaient besoin. La sonnette m’impres-
sionnait autant qu’une alarme d’incendie. Je n’ai osé 
l’actionner que le jour où mon désir de découvrir les 
secrets du lieu a été le plus fort. J’ai trouvé enfin le 
courage de sonner. On m’a prié d’entrer.
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Du temps et de l’eau

Une grande paix régnait à l’intérieur, dans la 
pénombre et l’odeur forte des livres anciens. Pour le 
jeune homme que j’étais alors, cette atmosphère stu-
dieuse avait quelque chose d’oppressant. J’avais le 
sentiment d’être un intrus parmi ces spécialistes en 
manuscrits, dont certains étaient aussi âgés que mon 
grand-père et ma grand-mère. Dans la cafétéria, je me 
suis fait tout petit quand la conversation a roulé sur un 
certain Þorvaldur : s’était-il rendu, oui ou non, dans la 
région de Skagafjörður en 86 ? J’ignorais de quel siècle 
ils parlaient : 1186, 1586, 1986 ? La peur d’être considéré 
comme inculte en littérature s’ajoutait à mon complexe 
d’infériorité dans le domaine des déclinaisons. J’étais 
atteint de « la maladie du datif * ». En somme, je redou-
tais de passer pour un idiot et un attardé grammatical.

Jusqu’alors j’avais toujours effectué des travaux de plein 
air durant l’été, du dallage ou du jardinage. Je prenais en 
pitié les gens condamnés à travailler dans des bureaux. 
Parfois, je me laissais aller à regarder par la fenêtre les 
jeunes qui tondaient la pelouse en bras de chemise sur 
le campus universitaire. Mais mes rêveries me transpor-
taient bien plus loin encore. Mon oncle maternel, John 
Thorbjarnarson, était biologiste. Il m’avait proposé 
de  l’accompagner dans ses expéditions  : d’abord au 
Venezuela, où il devait effectuer des recherches sur les 
anacondas des plaines marécageuses, puis au Brésil, dans 
la forêt amazonienne, où il rejoindrait des scientifiques 
qui faisaient l’inventaire des œufs de crocodile dans la 
réserve de développement durable Mamirauá. Mon oncle 
et son équipe s’engageaient aussi pour la préservation 
du caïman noir – Melanosuchus niger –, le plus grand des 
animaux sauvages d’Amérique du Sud2. Comme la pro-
fondeur de l’eau dans les zones pluviales de la forêt varie 

*  Cette « maladie » frappe les élèves islandais qui ont des difficultés avec 
l’apprentissage des déclinaisons. NdT.
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Deux petits trésors

de dix mètres au cours de l’année, nous devions loger 
dans des cabanes flottantes. John m’en avait parlé en ces 
termes : « C’est un grand bonheur d’être réveillé le matin 
par les cris des dauphins qui pêchent devant notre porte. »

Mais quand j’ai appris que Magga et moi allions 
donner naissance à notre premier enfant, j’aurais fait 
preuve d’un grand manque de responsabilité si je 
m’étais embarqué dans de telles aventures. J’étais arrivé 
à la croisée des chemins. Le train filait sans moi vers le 
Venezuela tandis que je patientais dans la salle  d’attente 
de la maternité. Des deux voies qui s’ouvraient devant 
moi, je ne savais pas laquelle me conviendrait le mieux, 
l’existence difficile d’un chercheur de terrain, ou la car-
rière solitaire d’un écrivain.

On m’a chargé de veiller sur une exposition de 
manuscrits dans une petite salle à l’étage supérieur de 
l’Institut Árni Magnússon. Le responsable de l’exposi-
tion, le philologue Gísli Sigurðsson, m’a conduit devant 
une porte blindée, au sous-sol. Il a sorti trois clés. J’ai 
été envahi par un immense sentiment de vénération 
quand il a ouvert la porte de la réserve des manuscrits, 
le cœur sacré de l’histoire culturelle islandaise. J’étais 
au milieu d’antiques trésors. Les manuscrits en parche-
min, dont les plus anciens avaient été écrits vers 1100, 
rapportaient des événements qui s’étaient déroulés au 
temps jadis. Parmi eux figuraient les textes originaux 
des sagas des Islandais, des récits de chevalerie, des vies 
de rois et des codex de lois de siècles révolus. Gísli s’est 
approché d’une étagère d’où il a sorti un petit manus-
crit qu’il m’a tendu avec d’infinies précautions.

« Quel est ce livre ? » ai-je chuchoté.
Je ne sais pas pourquoi j’ai baissé la voix. Mais le lieu 

s’y prêtait, me semblait-il.
« C’est le Codex Regius. Le livre royal. Les poèmes de 

l’Edda. »
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Du temps et de l’eau

Mes genoux se sont dérobés sous moi. Je suis resté 
figé sur place, comme si je m’étais trouvé nez à nez avec 
une star. Ce livre figure parmi les trésors les plus pré-
cieux de notre pays – et même de l’Europe entière. Il 
est l’une des deux principales sources de connaissance 
de la mythologie nordique. C’est le manuscrit d’origine 
de poèmes illustres comme « Völuspá », « Hávamál » et 
«  Þrymskviða  ». L’une des principales sources d’inspi-
ration de Richard Wagner, de J. L. Borges et de J.R.R. 
Tolkien. J’avais l’impression de tenir Elvis Presley en 
personne entre mes mains.

L’aspect du manuscrit était très modeste. Un texte 
d’une telle valeur et d’une telle portée aurait mérité 
une somptueuse reliure dorée. Or, il était sombre et de 
très petit format. On aurait dit un livre de sorcellerie. 
Quoique très ancien, le parchemin n’était pas racorni, 
le cuir était d’une belle couleur brune. Les caractères 
étaient simples, les pages pratiquement dépourvues 
d’enluminures et d’initiales décorées. C’est la preuve 
la plus ancienne qu’il ne faut pas juger un livre d’après 
son apparence.

Le chercheur l’a ouvert délicatement. J’ai reconnu 
facilement le « S » qu’il me montrait du doigt au milieu 
de la page. «  Lisez cela  », m’a-t-il dit. Après quelques 
instants d’observation, je suis parvenu à déchiffrer les 
lignes suivantes :

« Sól tér sortna sígur fold í mar hverfa af himni 
heiðar stjörnur geisar eimi við aldurnara leikur 
hár hiti við himin sjálfan… »

«  Le Soleil noircit, la terre s’enfonce dans la 
mer, les claires étoiles disparaissent du ciel, les 
fumées font rage dans les airs, la fournaise monte 
jusqu’au ciel. »
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Deux petits trésors

Un frisson m’a parcouru le dos. C’était le « Ragnarök », 
la fin du monde telle qu’on la raconte dans le manus-
crit original de Völuspá (La Prédiction de la prophétesse). 
Les phrases s’alignaient les unes à la suite des autres, le 
texte du poème n’était pas divisé en vers, contrairement 
aux éditions imprimées depuis. J’étais en contact direct 
avec celui qui avait écrit ces mots sept cents ans plus tôt. 
Soudain, j’ai eu peur de menacer l’intégrité du manuscrit 
en toussant ou en trébuchant. Je n’osais même plus respi-
rer. Vaines précautions sans doute, sachant que, pendant 
ces sept siècles, le parchemin avait connu l’humidité des 
fermes de tourbe et franchi des fleuves à dos de cheval, 
enfermé dans un coffre. En 1662, il avait traversé la mer 
sur un voilier et avait été offert au roi du Danemark, 
Frederik III. C’était vertigineux. Je parlais pratiquement 
la même langue que l’auteur du manuscrit. Durerait-il 
encore sept cents ans ? Jusqu’en l’an 2700 ? Notre langue 
et notre civilisation perdureraient-elles aussi longtemps ?

L’humanité n’a que partiellement conservé l’héri-
tage des cosmogonies qui donnaient une vision globale 
du monde, des forces et des dieux qui le régissaient, 
de sa genèse et de son apocalypse  : les mythologies 
grecques, romaines, égyptiennes, bouddhistes, hin-
doues, chrétiennes –  et ce qui nous est parvenu des 
mythes aztèques. La mythologie nordique figure en 
bonne place parmi elles. C’est la raison pour laquelle le 
Codex Regius a plus de valeur que la Joconde ! Nous lui 
devons l’essentiel des connaissances dont nous dispo-
sons sur les dieux nordiques, le Valhalla et le Ragnarök. 
Aujourd’hui encore il est une source de réflexion et 
d’inspiration inépuisable dans les domaines culturels 
et artistiques  : spectacles de danse, groupes de rock, 
films hollywoodiens comme Thor: Ragnarök de Marvel 
Comics, où Thor et son ami Hulk se battent contre Loki 
le félon, le géant Surtur et le terrible loup Fenrisúlfur.
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Je l’ai placé dans un petit monte-charge et je l’ai expé-
dié à l’étage supérieur. Je me suis précipité dans l’esca-
lier en colimaçon pour le réceptionner. Avec d’infi nies 
précautions, je l’ai déposé sur un petit chariot que j’ai 
poussé le long d’un interminable couloir. Je l’ai déposé 
tout doucement, comme un bébé prématuré, dans une 
vitrine en verre dont j’ai soigneusement fermé la porte à 
clé. Durant toute la semaine, j’ai fait le même cauchemar, 
je rêvais que j’étais en centre-ville et que j’avais perdu 
le manuscrit. Une fois, j’ai croisé dans le couloir une 
femme de ménage qui poussait un chariot de nettoyage. 
J’ai aussitôt imaginé la catastrophe. Si le parchemin 
tombait dans le seau d’eau, si les pages en ressortaient 
toutes blanches, ce serait une perte irréparable.

Les médiévistes de l’Institut Árni Magnússon ne se 
souciant pas de faire de la publicité pour promouvoir 
les manuscrits, je suis resté seul pendant des journées 
entières en compagnie de ces trésors, pendant que 
les touristes se ruaient sur les merveilles naturelles 
de mon pays, comme le fameux Geysir et la chute 
de Gullfoss. J’avais la Joconde pour moi tout seul et 
bien plus encore, car les trésors les plus précieux de 
 l’Institut se trouvaient là, auprès du Codex Regius  : les 
Grágás, recueil de lois datant de l’État libre islandais 
(930-1262), le Möðruvallabók, qui contient les princi-
pales sagas, et le Flateyjarbók, un manuscrit de 200 pages 
en vélin somptueusement enluminées. J’allais de l’un à 
l’autre et j’essayais de déchiffrer les textes visibles sur les 
pages ouvertes. Le Codex Regius était le plus facile à lire. 
L’écriture était nette, j’ai été frappé par ces quelques 
mots surgis du passé :

Ungur var eg forðum, fór eg einn saman, þá varð 
eg villur vega, auðugur þóttumst er eg annan 
fann. Maður er manns gaman…
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Jadis, j’étais jeune, j’étais seul, je pris le mau-
vais chemin, je me sentis riche quand je rencon-
trai quelqu’un d’autre. L’homme est la joie de 
l’homme…

La même semaine, nous nous sommes précipités, 
Magga et moi, à la maternité. J’ai pris doucement dans 
mes bras mon premier né. Je n’avais jamais rien tenu 
d’aussi nouveau ni d’aussi fragile entre mes mains. J’ai 
rêvé que j’étais en centre-ville, en caleçon ; j’avais perdu 
mon fils et le codex.

Le magasin qui jouxtait la réserve des manuscrits recé-
lait d’autres pépites. Des bandes magnétiques y étaient 
entassées, des enregistrements que des ethnologues 
avaient accumulés en sillonnant le pays de 1903 à 1973. 
Dans cette collection figuraient les enregistrements les 
plus anciens jamais réalisés en Islande, en 1903, sur des 
cylindres en cire – le phonographe d’Edison. L’occasion 
d’entendre des vieilles femmes, des fermiers ou des 
marins réciter des vers, chanter, ou raconter des his-
toires. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau. Je 
me suis dit que ces voix du passé étaient porteuses de 
messages pour le public d’aujourd’hui. Cet été-là, j’ai 
consacré l’essentiel de mon temps – en coopération avec 
l’ethnologue Rósa Þorsteinsdóttir – à la conception d’un 
CD présentant une sélection de ces enregistrements.

Quand j’insérais les bobines dans le magnétophone 
et que je mettais les écouteurs, j’avais l’impression 
d’action ner une machine à remonter le temps. J’étais 
transporté dans la salle de séjour d’une dame âgée 
née en 1888. On entendait le tic-tac de l’horloge de la 
cuisine tandis qu’elle récitait des rímur* qu’elle avait 

* Dans la littérature islandaise, longs poèmes épiques hérités de la poé-
sie scaldique, transmis de génération en génération, et déclamés d’une 
manière particulière. NdT.
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apprises en écoutant sa grand-mère née en 1830, qui 
les tenait de sa grand-mère née pendant l’éruption vol-
canique du Laki, en 1783, qui les tenait elle-même de 
sa grand-mère née en 1740. L’enregistrement avait été 
effectué en 1969. Une chaîne de presque deux cent 
cinquante  ans durant laquelle c’était l’aïeul qui trans-
mettait son savoir au plus jeune. Les goûts étaient bien 
différents des nôtres en ces temps anciens. L’intonation 
et la déclamation ne ressemblaient à rien de ce que 
je connaissais. J’ai réalisé une cassette d’extraits de 
ces voix et je les ai fait écouter à mes amis, après leur 
avoir demandé d’en deviner l’origine. Ils ont suggéré 
les Indiens d’Amérique, les éleveurs de rennes samis, 
les moines tibétains, ou des Arabes en prière. Quand 
ils ont eu terminé de faire le tour des cultures les plus 
éloignées de notre île, je leur ai dit  : « C’est un enre-
gistrement qui a été effectué ici, en Islande, en 1970, 
dans une région isolée, le Strandir. Le récitant est né 
en 1900. »

Je l’ai fait écouter aussi à mon fils qui pleurait. Il s’est 
tu presque immédiatement quand il a entendu la voix, 
ce qui m’a donné l’idée de vérifier de manière plus 
rigoureuse si ces déclamations avaient réellement un 
effet apaisant sur les bébés.

J’étais fasciné à l’idée que l’on pouvait capter le 
temps. Je prenais conscience que j’étais moi-même 
entouré de précieuses voix qui s’éteindraient bientôt, 
comme celles des vieilles personnes enregistrées depuis 
1903. Mes trois grands-pères et mes deux grands-mères 
étaient toujours en vie. Alors, cet été-là, quoique man-
quant de méthode, j’ai commencé à recueillir leurs 
témoignages. Mon grand-père Jón était né en 1919, 
ma grand-mère Dísa en 1925, ma grand-mère Hulda 
en 1924, mon grand-père Árni en 1922, mon grand-
père Björn en 1921. Cette génération avait vécu à un 
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moment charnière de l’histoire. Elle était née juste 
après la Première Guerre mondiale, elle avait traversé 
la grande crise de 1929 et la Seconde Guerre mon-
diale. Elle avait été témoin de tous les bouleversements 
du xxe  siècle. Plusieurs étaient nés dans une famille 
où l’on ne connaissait ni l’électricité ni les machines, 
mais où l’on savait ce qu’étaient la misère et la famine. 
Inspiré par les archives vocales de l’Institut, j’ai donc 
décidé de recueillir la parole de mes proches. J’ai utilisé 
les appareils disponibles à l’époque, une caméra vidéo 
VHS et un dictaphone. Quand les progrès technolo-
giques l’ont permis, je les ai remplacés par un portable. 
Pour tout dire je ne savais pas ce que je recherchais. J’ai 
donc décidé d’archiver tout ce que j’enregistrais, sans 
aucune distinction. Il appartiendrait à la postérité de 
sélectionner ce qui lui paraîtrait le plus intéressant. J’ai 
constitué petit à petit ma propre collection d’enregis-
trements. L’Institut Andri Magnason*.

* L’auteur s’amuse de la proximité de son nom avec celui d’Árni Magnússon 
(1663-1730), dont l’Institut porte le nom. Cet infatigable collectionneur 
des manuscrits médiévaux islandais a sauvé d’inestimables textes. La col-
lection arnamagnéenne est inscrite depuis 2009 au registre « Mémoires du 
monde » de l’Unesco comme « la collection la plus importante au monde 
de manuscrits anciens scandinaves ». NdT.
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CONVERSATION SUR LE FUTUR

Je suis chez ma grand-mère Hulda et mon grand-
père Árni, rue Hlaðbær. Nous sommes assis dans 
la cuisine. La rivière Elliðaár serpente juste devant 

la maison, les joggers trottinent sur la rive. Quelques 
plaques de neige s’accrochent encore sur les pentes 
des Bláfjöll alors que le jardin est en pleine floraison. 
J’allume l’ordinateur et je lance un vieux film que 
ma mère et ma grand-mère n’ont pas revu depuis des 
dizaines d’années.

J’ai numérisé une vieille bobine de 16  mm que j’ai 
dénichée dans le débarras. Elle date de 1956. Le film est 
en noir et blanc, il n’y a pas de son, mais la qualité de 
l’image est impeccable. Des enfants vêtus en habits du 
dimanche sont assis dans le living de Selás 3, la grande 
maison blanche bâtie par mon arrière-grand-père au 
bord de l’Elliðaár. Ils tiennent chacun dans leur main 
une bouteille de Coca-Cola en verre. Souriante, mon 
arrière-grand-mère fait son entrée avec un gros gâteau à 
la crème garni de bougies allumées. Au bout de la table, 
les jumelles âgées de dix ans sont serrées l’une contre 
l’autre, elles rient et soufflent de toutes leurs forces 


