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Tandis que les jours passent et que les années 1970 font leur 
révolution dans les rues de Manhattan, Shawn devient portier du 
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« J’aime New York bien que ce ne soit pas à moi. »

Truman Capote
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Prologue

U ne chose est sûre : ces gars-là n’habitaient 
pas le quartier. Je l’ai deviné tout de suite, 
à leur allure, leurs mouvements, la manière 

dont ils évitaient mes pièges. Ils n’avaient rien de 
commun non plus avec ces ploucs du New Jersey 
qui venaient s’encanailler le samedi soir à Harlem, 
se goinfrer de poulet frit et de queues de porc dans 
les restaurants qui servaient des buffets tout au long 
de la 125e Rue, nos Champs-Élysées à nous, avant de 
rentrer dans leur banlieue proprette, cent pour cent 
blanche. Et ce n’étaient évidemment pas des junkies, 
toujours hagards, errant dans la nuit. Il suffisait de 
voir à quelle vitesse ils nous filaient le train, cette maî-
trise, ces mouvements souples et silencieux. On aurait 
dit des pros (je ne parle pas de flics, bien entendu).

Cela avait commencé devant chez Rick’s, un bar 
miteux sur Amsterdam Avenue, devenu mon QG. 
Le patron me laisse de temps en temps y entrer 
bien que je n’aie que dix-neuf ans et que la loi me 
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l’interdise. J’aime y suivre les matchs de base-ball, 
emmener une fille boire une Budweiser, ou rester 
les fesses sur mon tabouret, absorbé par le spectacle 
de la clientèle. Des vieux soliloquant, des types 
sapés comme des milords en costumes de lin blanc, 
chemises roses et mocassins rouges, des gazelles 
aux cuisses bronzées gainées de jupes de cuir, des 
clochards avinés et pouilleux, et même des évangé-
listes en goguette.

En sortant donc de chez Rick’s ce soir-là vers 
23 heures, l’un de ces deux types m’a bousculé. Pas 
d’excuses, juste un regard mauvais et un rictus énig-
matique crocheté sur un visage osseux. Je n’ai pas 
relevé, j’avais trop envie d’un hot-dog. Et puis Sly, 
mon meilleur copain, était avec moi, et il n’aime 
pas se battre. Moi, si. Je boxe presque tous les soirs 
dans une salle délabrée qui a connu des jours meil-
leurs. Nous nous sommes éloignés sans broncher. 
Comme tous les week-ends, le quartier bouillon-
nait. Personne n’aurait l’idée de rester chez lui le 
samedi soir à Harlem. La rue écoulait son stock de 
filles en short au regard d’Égyptiennes, de mamies 
en tenue pastel, de bandes de garçons hâbleurs, 
de petits voyous que je connais depuis la mater-
nelle, de couples qui vont écouter de la musique, 
se rendent à l’église ou vont se faire coiffer – à 
minuit, c’est encore ouvert. J’ai tardé à m’aperce-
voir que le type au rictus nous suivait. Flanqué d’un 
acolyte plus grand, en tenue noire et baskets lui 
aussi. Allure vaguement menaçante. L’air d’avoir 
tout leur temps. Sly et moi, on a d’abord tenté 
de les semer, en prenant des raccourcis que l’on 
connaît par cœur. Mais trois rues plus loin, les 
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deux gars nous filaient encore, impassibles. J’ai vu 
l’inquiétude poindre dans les yeux de mon ami : 
qui étaient-ils et que nous voulaient-ils, à la fin ? 
On a coupé à travers une venelle pour se retrouver 
dans une allée sombre empestant le rat crevé. J’ai 
la frousse de ces bêtes, même mortes. Curieux pour 
un type d’un mètre quatre-vingt-douze bâti comme 
une armoire à glace, mais voyez-vous, j’ai été atta-
qué dans mon berceau par l’une de ces saletés. Un 
lobe d’oreille arraché. Ça aussi, c’est Harlem. Nous 
nous sommes cachés derrière un amoncellement 
de poubelles et d’ordures qui nous dépassaient 
d’une tête. Les pas se sont rapprochés lentement, 
comme si les deux mecs se baladaient au clair de 
lune. Et là, j’ai vu luire le canon d’un revolver. Ils 
étaient armés ! Je me bagarrais souvent, rentrais à 
la maison le nez en sang ou un œil au beurre noir, 
au grand dam de ma mère, mais je n’avais jamais 
fait face à une arme. Sly non plus, qui tremblait à 
mes côtés. Alors, sans réfléchir, j’ai saisi le couvercle 
d’une poubelle, l’ai plaqué contre moi en guise de 
bouclier et j’ai chargé celui qui se trouvait devant. 
J’ai fait voler l’arme de sa main et lui ai envoyé 
une série de coups de poing, avant de prendre un 
direct du droit qui m’a fait vaciller ; le type avait 
une sacrée allonge. Sly se battait comme il pouvait 
contre le plus baraqué. Les bruits me parvenaient 
à moitié étouffés. Le mec avait dû m’exploser le 
tympan, la sueur ruisselait sur mon front et m’aveu-
glait. C’est là que j’ai entendu Sly pousser un cri 
rageur. Son agresseur venait de lui lacérer la main 
avec un couteau. Ces types tenaient visiblement 
à en découdre ! Mieux valait déguerpir. On a 
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contourné le tas de poubelles, sauté par-dessus un 
frigo abandonné et longé un bloc qui n’était plus 
qu’un trou grillagé, où tout le monde balançait ses 
ordures. Des cadavres de voitures gisaient tels des 
monstres préhistoriques aux aguets entre les rares 
lampadaires brisés. La pénombre nous camouflait. 
Noir sur Noirs. Plusieurs minutes se sont écoulées 
dans un silence hachuré de sirènes de police au 
loin.

— On les a semés, a chuchoté Sly. J’ai eu la 
trouille !

Sa peau couleur d’aubergine luisait, ses cheveux 
ressemblaient à des fils électriques, son menton 
tremblotait. Notre amitié datait de la petite école. 
Ensemble, on avait joué au ballon, traîné dans la 
rue ou au Trinity Cemetery près de l’Hudson, 
séché les cours, pris nos premières cuites, embrassé 
les mêmes filles. Sly savait tout de moi et m’aimait 
quand même.

— Tu les connais ? ai-je demandé.
Sly a grimacé en baissant ses yeux noirs comme 

du café sur sa main rouge de sang. Une sinistre 
intuition m’a traversé.

— Tu les as déjà vus quelque part ? ai-je insisté.
— Oui… Je crois… Ils viennent du Bronx.
— Du Bronx ? Ne me dis pas que c’est encore 

une de tes magouilles à la noix.
Sly a soupiré. Contrairement à moi, il avait quitté 

le lycée pour obtenir son diplôme de caïd. Un séjour 
à la maison de correction de l’État de New York 
l’avait ensauvagé, il trempait dans un paquet de 
trafics. Il n’y a aucun job à Harlem, prétextait-il. En 
ce moment, il fourguait des lots d’électroménager 



tombés d’un camion. Ni la camelote ni le véhicule 
ne lui appartenaient. J’avais beau lui répéter que 
c’était risqué, qu’un gang avait jeté un gosse du 
haut d’un immeuble et qu’un lascar de ma rue avait 
pris une balle dans le cœur en volant des draps qui 
séchaient au soleil, Sly rigolait et continuait de plus 
belle.

Il allait me répondre quand il a écarquillé les 
yeux. Des pas martelaient le sol, le duo de cinglés 
avançait droit sur nous.

— Cours, Sly, cours !
On a galopé, les autres sur nos talons.
— Le métro, a soufflé Sly en tenant sa main 

ensanglantée.
Plus que deux cents mètres, cent mètres, la 

bouche du métro de la 155e Rue s’approchait. On 
a renversé un vieillard plié sur sa canne et bousculé 
un groupe qui attendait Dieu sait quoi sur le trottoir 
crasseux. Sly a dévalé l’escalier, enjambé le portil-
lon d’entrée, couru au bout du quai. Un des mecs 
a déboulé de l’autre entrée sur la droite et remonté 
le couloir jusqu’à nous. Un bruit de pas signalait 
que son copain se pointait sur la gauche. Ils nous 
prenaient en tenaille. Une seule solution : sauter et 
courir entre les rails comme quand on était gamins. 
Trop tard. Le costaud a bondi sur Sly et l’a attrapé 
par le sweat-shirt. Au même moment, la rame s’est 
annoncée dans un crissement d’enfer et une gerbe 
d’étincelles. Le type m’a défié du regard. Avant de 
pousser Sly sur les rails comme s’il avait écarté un 
insecte. Dernière image : le cou gracile de mon 
pote, un cou d’adolescent et sa coiffure afro. Après 
le choc sourd, les ténèbres se sont abattues sur moi.
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C omment suis-je rentré à la maison ? Fran-
chement, je n’en sais rien. Un pompier 
m’a examiné, donné à boire, demandé 

mon nom. Il répétait : « Shawn Pepperdine ? Tu 
en es sûr ? », comme s’il en doutait. Je ne voulais 
qu’une chose, rester avec Sly. Mais on m’a interdit 
de monter dans l’ambulance : je n’appartenais pas 
à la famille. S’ils savaient ! Avant de partir vers le 
Metropolitan Hospital, un flic au nom italien s’est 
adressé à son collègue :

— Une pizza de nègre, mec. Il ne risque pas de 
prendre de la place sur le brancard, celui-ci !

C’est Joe, le cireur de chaussures vivant dans mon 
immeuble, qui m’a ramené, je crois. Maman m’at-
tendait, elle m’attend toujours. Ma mère, Dolorès, 
est femme de ménage la nuit dans une tour étin-
celante de Wall Street ; le jour, elle tient la caisse 
d’une supérette sur Broadway. Elle a commencé par 
me hurler dessus à cause de l’heure tardive, mais Joe 



16

l’a emmenée à l’écart et elle s’est vite calmée. J’ai 
senti ses mains toutes sèches sur moi tandis qu’elle 
me déshabillait comme si j’avais quatre ans, en 
marmonnant une prière. Ma mère a deux passions : 
Dieu et ses enfants. Enfin, trois, si l’on compte son 
sacro-saint loto du lundi soir. Elle se rend tous les 
jours à la Bethany Baptist Church et s’y emploie le 
dimanche comme bénévole. Elle aurait aimé que je 
devienne prédicateur, comme son frère, là-bas dans 
le Sud, « au vieux pays », son expression favorite. 
Aucune chance, maman, même si Harlem compte 
plus d’églises que toute la ville de New York ! Je vis 
dans notre deux pièces avec elle et mes trois sœurs, 
Chanelle, douze ans, Thelma et Jolene, des jumelles 
de quatre ans mignonnes à croquer. Pas d’homme 
à nos côtés, ou si peu. Mon père est parti dès qu’il 
a appris mon arrivée prochaine, il a écrit une carte 
de Chicago, puis plus rien. Celui de Chanelle était 
une vraie peau de vache. Peut-être me détestait-il à 
cause d’un de mes ancêtres qui avait dû fauter à La 
Nouvelle-Orléans : j’étais clair de peau, du moins 
par rapport à lui, car je reste nègre, d’une couleur 
entre l’acajou et le cuivre, avec des yeux verts et 
des cheveux bouclés, soyeux et non pas crépus. Il 
me faisait manger par terre sur un journal, comme 
un chien, et me réveillait pour m’empêcher de 
pisser au lit. Il est mort quand j’avais dix ans. On 
l’a retrouvé dans un square désolé, la tête dans la 
neige. Overdose d’héroïne, banal dans le quartier. 
Bon débarras, si vous voulez mon avis. Quant au 
père des jumelles, il vit ailleurs et passe de temps 
en temps coucher avec ma mère. Je les entends de 
l’autre côté de la cloison. Je dors avec ma sœur et 
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maman a installé un matelas au pied de son lit pour 
les jumelles. Je connais ses soupirs, la cadence de ses 
coups de reins, la façon dont elle accueille le plaisir. 
Ces nuits-là, je peine à m’endormir. Heureusement, 
le père des filles décolle des draps à l’aube, je ne 
supporterais pas de le croiser en plein jour.

— Shawn, réveille-toi ! Oncle Eddy est là. Il veut 
te parler.

J’ouvre un œil, scrute la lézarde au plafond, 
qui court jusqu’à la fenêtre noircie de moisissures 
malgré l’impétueux ménage de maman. Elle se 
penche sur moi comme pour me donner le sein, 
avec sa poitrine à faire craquer sa robe fleurie. 
J’ai mal partout. Brusquement, la soirée d’hier me 
revient : les deux types à la sortie du bar, la traque, 
la bagarre, le métro, Sly tombant sur les rails et cette 
histoire de pizza et de brancard…

— Je dois aller à l’hôpital, maman. Tu as des 
 nouvelles de Sly ?

Les yeux rougis, elle psalmodie « Jésus-Christ est 
notre Sauveur » et m’enjoint de prier. Je veux me 
lever, mais mes jambes flageolent et je m’affaisse 
lentement.

— Rien de cassé, mon garçon ?
La voix d’Oncle Eddy. Le mari de Clorinda, la 

sœur de maman. Il n’est pas noir comme nous, 
mais portoricain. Avec beaucoup de ses congénères 
latinos, il habite El Barrio, entre Park Avenue et 
Pleasant, dans l’un de ces immeubles rouges de 
cinq ou six étages à la façade ornée et aux escaliers 
extérieurs en fer. Il a un vrai job dans l’Upper West 
Side, je n’ai jamais bien compris lequel, chez les 
rupins. Petit, râblé, une forte personnalité. Je me 
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suis parfois opposé à lui mais il aide financièrement 
ma mère.

— Non, rien. Mais Sly…
— Garçon, ton copain est mort. Je suis désolé.
Je me suis mis à chialer. Doucement, puis par 

saccades, comme si le chagrin jaillissait de mon 
corps. Je ne me souviens pas d’avoir déjà pleuré ainsi, 
même aux obsèques de mes grands-parents, même 
à la salle de boxe où les grands me corrigeaient à 
douze, treize ans. Je revois la bonne bouille de Sly, 
nos blagues de gosses, la fois où nous avions attrapé 
un chien si gros qu’on voulait le monter comme un 
poney à la façon des gosses de riches blancs qui, 
paraît-il, se pavanaient dans Central Park sur leurs 
montures !

Eddy se racle la gorge.
— Ces types, ce sont des durs. Le Crimson Gang, 

tu connais ?
— Non, ai-je bredouillé.
— Ils viennent du Bronx et cambriolent des 

entrepôts. Des fours, des frigos, des machines à 
laver, des fers à repasser. La marchandise que Sly 
revendait leur appartenait. Ils ont voulu se venger 
et faire un exemple.

Comment Sly était-il tombé sur ces mecs-là ? Au 
lycée, on se contentait de broutilles, chaparder à 
l’épicerie du coin, resquiller au cinéma, téter de la 
bière, fumailler des joints… Des copains s’étaient 
mis au vol de voiture, l’un d’eux avait été coffré et 
on lui avait coupé ses dreadlocks, ce qui nous avait 
plus choqués que ses délits. Sly, lui, aimait provo-
quer des incendies dans le quartier. Entre Adam 
Clayton Powell Junior Bd et Edgecombe, dans la 
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154e Rue, à  Bradhurst Section, près des sinistres 
tours Polo Ground, il y a toujours quelque chose qui 
brûle. Les gamins jouent à enflammer les ordures, 
les junkies réchauffent leur sang pourri dans les 
terrains vagues et les immeubles désaffectés. Beau-
coup de propriétaires mettent le feu à des ruines 
pour toucher la prime d’assurance. En cette belle 
année 1970, mon quartier est devenu une zone 
de non-droit régie par la loi de la jungle. L’espé-
rance de vie se rapproche de celle d’un jeune en 
Afrique, à cause des armes disponibles partout. Plus 
de flingues que de jobs. La zone bat des records de 
criminalité qui découragent les flics du 48e district 
tout proche, ils ont trop la trouille. Les sirènes des 
ambulances et des pompiers passent en trombe mais 
s’arrêtent rarement chez nous.

Pour son dernier feu de joie, Sly avait pris trois 
mois de maison de redressement. En sortant, il s’était 
mis à vendre de l’herbe à des gars des banlieues… 
De l’herbe qui poussait dans la rue. Une farce. Sly 
n’était pas méchant et on l’avait tué sauvagement. 
Oncle Eddy s’est assis au bord de mon lit.

— Ces salopards du Bronx ne plaisantent pas. J’ai 
toujours pu vous protéger, mais là, c’est différent.

Eddy était venu plusieurs fois me chercher au 
poste après que j’avais dérouillé des mecs qui 
m’avaient traité de « sale nègre » ou corrigé un mac 
qui avait osé parler à ma sœur. Il ne fallait pas me 
chercher, non plus… Mais mon casier judiciaire était 
plus blanc qu’un Blanc. Après l’école, je travaillais 
dans une laverie pour aider maman à payer le loyer 
– cent dollars par mois. J’avais d’autres buts que de 
finir en prison, comme la plupart de mes copains, 
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ou de bosser toute ma vie, un badge épinglé sur la 
poitrine, pour un job insignifiant.

— Tu as vu ces types, reprend Eddy. Tu sais à 
quoi ils ressemblent, non ?

Me reviennent le rictus de l’un, ses traits en lame 
de couteau, et la carrure de l’autre… J’ai froid tout 
d’un coup.

— Viens avec moi, dans mon immeuble sur le 
West Side, ces assassins ne s’y risqueront pas. Je te 
trouverai un peu de boulot et tu reviendras quand 
les choses se seront calmées.

Quitter la maison, mes sœurs, mon job, mon 
quartier ? Je n’ai jamais bougé de ce deux pièces 
humide, avec sa fenêtre cassée, couverte d’un bout 
de carton et d’un drap, où les lits prennent toute 
la place, avec des affiches sur le mur en guise de 
tapisserie. Je n’ai connu que la toilette avec un 
gant et une cuvette en plastique, des piles de vête-
ments par terre faute de place pour une armoire, 
et les ordures dans les corridors bordés de cafards. 
Le palier et l’escalier zébrés de graffitis abritaient 
toutes sortes de trafics : drogue, recel, sexe… Sur 
le mur de l’immeuble, un poète urbain avait écrit 
« enculés ». Ce n’était pas le Ritz, mais je ne tenais 
pas à laisser maman et les filles seules.

— Vas-y, Shawn ! insiste ma mère d’une voix 
mouillée. C’est une chance que Dieu t’envoie. On 
se débrouillera.

Ma mère est forte. Il faut la voir arpenter le 
trottoir le dimanche pour aller à l’église avec son 
parapluie, ses gants beurre frais et son plus beau 
chapeau : personne n’oserait lui manquer de 
respect à Harlem, même pas les voyous. Malgré 



un diabète carabiné, elle régente la maison d’une 
main de fer.

— D’accord. Mais pas pour longtemps… et après 
l’enterrement de Sly.

Maman et Eddy acquiescent. Je sombre dans un 
sommeil haché où Sly me tient la main dans la cour 
de l’école parce que me mêler aux enfants était 
impressionnant. À six ans, on s’était trouvés, on 
n’avait pas besoin des autres.
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Des obsèques de mon meilleur copain, mon 
frère, je ne dirai rien. Un cercueil fermé, 
vu l’état du corps, une foule éplorée. 

À Harlem, les funérailles, trop fréquentes, sont 
célébrées dignement. Chacun a perdu un proche : 
drogue, meurtre, suicide ; la mort fait ici son 
marché librement. Toute la rue du défunt, parfois 
le quartier entier, est conviée à la cérémonie. On 
pleure sur des airs de gospel, on dévore le buffet 
dressé pour l’occasion, on y drague aussi, peut-être 
plus qu’ailleurs. Des inconnus s’y glissent souvent 
dans l’espoir d’un repas gratuit et avec la certitude 
de n’être pas refoulés. Disons que la famille de 
Sly a vu les choses en grand. Je n’ai pas tout de 
suite reconnu sa mère. Les larmes gondolaient 
son visage, ses yeux enfoncés se réduisaient à une 
simple fente. Personne d’autre ne m’a approché, 
à part ma sœur Chanelle qui a mis sa main frêle 
dans la mienne. La peine devait irradier de tout 
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mon être, on s’écartait sur mon passage. Parfois 
j’entendais quelques mots : gang, violence, Bronx, 
mafia, ennemis… J’ai filé dès que possible et 
marché au hasard dans les rues, malgré les appels à 
la prudence d’Eddy. La « Mecque noire » des États-
Unis, comme on appelle Harlem depuis quelques 
années, ressemblait à ce que j’avais toujours connu : 
la drogue et le crime prospéraient. On entendait 
des coups de feu et même les gamins savaient qu’il 
ne s’agissait pas de pétards. Au-delà de la frontière 
imaginaire de la 96e Rue, seuls demeuraient les 
plus pauvres, les moins instruits. Les propriétaires 
négligeaient l’entretien des immeubles, coupaient 
progressivement le chauffage, toute une population 
survivait sans eau ni électricité. Détenteur de 65 % 
des bâtiments, l’État aurait dû prendre le relais, 
mais la ville frôlait la faillite depuis la fin des années 
soixante. Et franchement, qui se souciait du sort 
des nègres ?

« Mogadiscio sur Hudson », voilà comment on 
surnommait mon quartier de bruit et de fureur 
dans les allées chic de Manhattan. Et on nous lais-
sait nous entre-tuer. La moitié d’entre nous esti-
mait ne jamais atteindre l’âge de trente-cinq ans : 
eh oui, au xxe siècle ! Cela me rendait fou car je 
l’aime, mon ghetto, malgré ses vitres crevées, ses 
squatters, ses collines de déchets où des arbres 
s’obstinent à pousser. J’apprécie les parades domini-
cales, les rythmes de jazz dans les parcs, les vieux en 
pantoufles trouées assis sur une chaise sur le trottoir 
qui ergotent à n’en plus finir, le gospel à l’église, le 
goût du poulet frit de chez Sylvia’s, les filles qui se 
baladent par trois le samedi en se tenant la taille. 
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Je gagne la 125e Rue, le cœur de Harlem palpite 
d’une agitation bon enfant. Commerces jamaï-
cains et immenses fresques murales se succèdent. 
Les camelots vendent tout et rien sur le trottoir, 
la musique couvre le bruit des conversations. Des 
marlous en chapeau rose font de l’œil aux matrones 
sphériques, les enfants dribblent les adultes, bars et 
cabarets font recette. À l’Apollo Theater, la salle de 
spectacle la plus courue du coin, j’invite des filles 
pendant l’Amateur’s Night. J’y ai entendu James 
Brown l’an dernier, un pote à la caisse m’avait refilé 
des billets. Une soirée mémorable. Sly était de la 
partie. Le chagrin remonte comme une houle, je 
titube jusque chez moi dans l’odeur de porc rôti et 
de haricots des restaurants cubains. Sur un mur, en 
lettres rouge sang, quelqu’un a tracé « La drogue, 
c’est l’enfer ». Sûrement. Mais ce n’est pas le seul 
sur terre.

J’ai à peine eu le temps de ramasser quelques 
affaires et d’embrasser mes sœurs. Eddy devait 
reprendre son service après avoir pris une longue 
pause pour l’enterrement de Sly. Les jumelles me 
regardaient sans comprendre ; avec leurs nattes 
enrubannées et leurs robes du dimanche, elles 
ressemblaient à des poupées. J’ai rassemblé mes 
économies, du linge, quelques livres. Maman m’a 
glissé deux, trois billets dans la main et m’a béni 
comme si je partais combattre au Vietnam. Contrai-
rement à d’autres, je n’ai pas reçu d’ordre de départ 
pour la guerre. Pas question de toute façon d’aller 
se faire crever la panse dans les rizières, j’irai plutôt 
me cacher au Canada comme tant de jeunes de 
mon âge. Je ne crois pas à leur mission sacrée, à 
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la menace communiste sur l’Oncle Sam. Nous, les 
Noirs, on a d’autres combats à mener.

Dans le métro, Eddy épiait la foule, comme si 
le meurtrier de Sly nous suivait toujours. Je m’en 
moquais. Sly était mort, je quittais la maison pour 
l’inconnu, je n’avais plus de job et l’avenir s’an-
nonçait mal. Ma mère avait beau répéter que je 
pouvais entrer au City College, l’université gratuite 
de Harlem, avoir un vrai métier, je secouais la tête. 
« Un jour, tu verras, on aura même un président 
noir », serinait-elle. Je n’oubliais pas la formule du 
pasteur devant la tombe de Sly : « Nous sommes les 
visages au fond du puits. » Alors maman pouvait 
continuer à rêver.

— Tu as déjà entendu parler du Dakota, fiston ? 
me demande Eddy.

— Non, pourquoi ? Je devrais ?
— C’est là où je travaille. La plus belle adresse 

de New York, l’un des immeubles les plus luxueux 
de  l’Upper West Side. Un château sur une colline.

— C’est quoi, ton métier, exactement ?
— J’ai débuté il y a dix-sept ans comme ouvrier. 

Je m’occupais du chauffage et de l’électricité. 
Aujourd’hui, je dirige les employés de l’immeuble. 
Quarante-neuf membres du personnel, de jour et 
de nuit, pour quatre-vingt-treize appartements. Des 
liftiers, des portiers, des factotums, un type dans 
chaque ascenseur, des concierges, un préposé au 
courrier… Une véritable armée !

Fixant les parois du wagon couvertes de graffitis, 
je me disais que je n’y croupirais pas longtemps, 
dans son palace. Quelques semaines et je revien-
drais chez moi, à Harlem.
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À mesure que nous progressions downtown, l’allure 
des passagers changeait : des types en costume, atta-
ché-case à la main, des filles habillées en gris ou noir 
et coiffées sagement, des Juifs hassidim avec chapeaux 
bizarres et bouclettes sur les côtés. La couleur variait 
aussi, les Blancs dominaient. Et ils nous regardaient 
furtivement. J’ai l’habitude. Est-ce mes muscles ou 
ma couleur qui les effraie ? En tout cas, ils gardent 
généralement leurs distances et je décrypte leur 
gêne silencieuse, je suis devenu expert à les deviner. 
« Chacun à sa place », semble me dire cette secrétaire 
de Wall Street qui serre son sac contre sa poitrine 
comme si j’allais le lui arracher. Un jour, un rouquin 
a pointé son doigt sur mon torse.

— Tu l’as volé à qui, ce polo, bouffeur de 
pastèques1 ?

Au lieu de lui mettre une claque, j’ai souri de 
toutes mes dents.

— C’est un cadeau de ta mère pour l’avoir bien 
fait jouir !

Le wagon a éclaté de rire et le type a viré du rose 
au rouge. L’humour est une arme, mais parfois, face 
à un regard haineux ou à une moue de dégoût, la 
fureur inonde mes veines comme une maladie. Je 
me retiens. Pas question de leur donner le plaisir de 
me mettre derrière les barreaux. Je suis un homme 
libre, quand mes arrière-grands-parents se sont tués 
à la tâche, esclaves dans les plantations du Missis-
sippi, près de Biloxi, à ramasser du coton et à biner 
des champs de maïs. Première femme libre de la 
famille, ma grand-mère avait vu des Noirs pendus 

1. Watermelon nigger.


