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Dakota song

New York, 1970.

Shawn Pepperdine a 19 ans et d'autres ambitions que finir en prison,
comme la plupart des jeunes de son entourage. Mais Harlem n’est
pas Manhattan et quand il assiste, une nuit, au meurtre de son
meilleur ami rattrapé par ses trafics douteus, il n'a d'autre choix
que fuir. C'est dans les sous-sols du Dakota Building, I'immeuble
le plus mythique de Manhattan, ou cohabitent stars et anonymes
fortunés, qu'il trouve refuge.

Tandis que les jours passent et que les années 1970 font leur
révolution dans les rues de Manhattan, Shawn devient portier du
célebre immeuble, aux premiéres loges pour assister a la naissance
d’un nouveau monde.

Derriére les murs qui la protegent, I'élite new-yorkaise sera-t-elle
épargnée par la violence de I'époque ?
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« J'aime New York bien que ce ne soit pas a moi. »

Truman CAPOTE






Prologue

ne chose est stre : ces gars-la n’habitaient

pas le quartier. Je I'ai deviné tout de suite,

a leur allure, leurs mouvements, la maniére

dont ils évitaient mes pieges. Ils n’avaient rien de
commun non plus avec ces ploucs du New Jersey
qui venaient s’encanailler le samedi soir a Harlem,
se goinfrer de poulet frit et de queues de porc dans
les restaurants qui servaient des buffets tout au long
de la 125° Rue, nos Champs-Elysées a nous, avant de
rentrer dans leur banlieue proprette, cent pour cent
blanche. Et ce n’étaient évidemment pas des junkies,
toujours hagards, errant dans la nuit. Il suffisait de
voir a quelle vitesse ils nous filaient le train, cette mai-
trise, ces mouvements souples et silencieux. On aurait
dit des pros (je ne parle pas de flics, bien entendu).
Cela avait commencé devant chez Rick’s, un bar
miteux sur Amsterdam Avenue, devenu mon QG.
Le patron me laisse de temps en temps y entrer
bien que je n’aie que dix-neuf ans et que la loi me



I'interdise. J’aime y suivre les matchs de base-ball,
emmener une fille boire une Budweiser, ou rester
les fesses sur mon tabouret, absorbé par le spectacle
de la clientele. Des vieux soliloquant, des types
sapés comme des milords en costumes de lin blanc,
chemises roses et mocassins rouges, des gazelles
aux cuisses bronzées gainées de jupes de cuir, des
clochards avinés et pouilleux, et méme des évangé-
listes en goguette.

En sortant donc de chez Rick’s ce soir-la vers
23 heures, I'un de ces deux types m’a bousculé. Pas
d’excuses, juste un regard mauvais et un rictus énig-
matique crocheté sur un visage osseux. Je n’ai pas
relevé, j’avais trop envie d’un hot-dog. Et puis Sly,
mon meilleur copain, était avec moi, et il n’aime
pas se battre. Moi, si. Je boxe presque tous les soirs
dans une salle délabrée qui a connu des jours meil-
leurs. Nous nous sommes €loignés sans broncher.
Comme tous les week-ends, le quartier bouillon-
nait. Personne n’aurait I'idée de rester chez lui le
samedi soir a Harlem. La rue écoulait son stock de
filles en short au regard d’Egyptiennes, de mamies
en tenue pastel, de bandes de garcons hableurs,
de petits voyous que je connais depuis la mater-
nelle, de couples qui vont écouter de la musique,
se rendent a I’église ou vont se faire coiffer — a
minuit, c’est encore ouvert. J’ai tardé a m’aperce-
voir que le type au rictus nous suivait. Flanqué d’un
acolyte plus grand, en tenue noire et baskets lui
aussi. Allure vaguement menacante. L’air d’avoir
tout leur temps. Sly et moi, on a d’abord tenté
de les semer, en prenant des raccourcis que ’on
connait par cceur. Mais trois rues plus loin, les
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deux gars nous filaient encore, impassibles. J’ai vu
I'inquiétude poindre dans les yeux de mon ami :
qui étaient-ils et que nous voulaient-ils, a la fin ?
On a coupé a travers une venelle pour se retrouver
dans une allée sombre empestant le rat crevé. J’ai
la frousse de ces bétes, méme mortes. Curieux pour
un type d’un metre quatre-vingt-douze bati comme
une armoire a glace, mais voyez-vous, j’ai été atta-
qué dans mon berceau par 'une de ces saletés. Un
lobe d’oreille arraché. Ca aussi, c’est Harlem. Nous
nous sommes cachés derriere un amoncellement
de poubelles et d’ordures qui nous dépassaient
d’une téte. Les pas se sont rapprochés lentement,
comme si les deux mecs se baladaient au clair de
lune. Et 1a, j’ai vu luire le canon d’un revolver. Ils
étaient armés ! Je me bagarrais souvent, rentrais a
la maison le nez en sang ou un ceil au beurre noir,
au grand dam de ma meére, mais je n’avais jamais
fait face a une arme. Sly non plus, qui tremblait a
mes cOtés. Alors, sans réfléchir, j’ai saisi le couvercle
d’une poubelle, I’ai plaqué contre moi en guise de
bouclier et j’ai chargé celui qui se trouvait devant.
J’ai fait voler 'arme de sa main et lui ai envoyé
une série de coups de poing, avant de prendre un
direct du droit qui m’a fait vaciller ; le type avait
une sacrée allonge. Sly se battait comme il pouvait
contre le plus baraqué. Les bruits me parvenaient
a moitié étouffés. Le mec avait dG m’exploser le
tympan, la sueur ruisselait sur mon front et m’aveu-
glait. C’est 1a que j’ai entendu Sly pousser un cri
rageur. Son agresseur venait de lui lacérer la main
avec un couteau. Ces types tenaient visiblement
a en découdre! Mieux valait déguerpir. On a
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contourné le tas de poubelles, sauté par-dessus un
frigo abandonné et longé un bloc qui n’était plus
qu’un trou grillagé, ou tout le monde balancait ses
ordures. Des cadavres de voitures gisaient tels des
monstres préhistoriques aux aguets entre les rares
lampadaires brisés. La pénombre nous camouflait.
Noir sur Noirs. Plusieurs minutes se sont écoulées
dans un silence hachuré de sirénes de police au
loin.

— On les a semés, a chuchoté Sly. J’ai eu la
trouille !

Sa peau couleur d’aubergine luisait, ses cheveux
ressemblaient a des fils électriques, son menton
tremblotait. Notre amitié datait de la petite école.
Ensemble, on avait joué au ballon, trainé dans la
rue ou au Trinity Cemetery pres de I’'Hudson,
séché les cours, pris nos premiceres cuites, embrassé
les mémes filles. Sly savait tout de moi et m’aimait
quand méme.

— Tu les connais ? ai-je demandé.

Sly a grimacé en baissant ses yeux noirs comme
du café sur sa main rouge de sang. Une sinistre
intuition m’a traversé.

— Tu les as déja vus quelque part ? ai-je insisté.

— Oui... Je crois... Ils viennent du Bronx.

— Du Bronx ? Ne me dis pas que c’est encore
une de tes magouilles a la noix.

Sly a soupiré. Contrairement a moi, il avait quitté
le lycée pour obtenir son diplome de caid. Un séjour
4 la maison de correction de I'Etat de New York
I’avait ensauvagé, il trempait dans un paquet de
trafics. Il n’y a aucun job a Harlem, prétextait-il. En
ce moment, il fourguait des lots d’électroménager
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tombés d’'un camion. Ni la camelote ni le véhicule
ne lui appartenaient. J’avais beau lui répéter que
c’était risqué, qu’un gang avait jeté un gosse du
haut d’'un immeuble et qu’un lascar de ma rue avait
pris une balle dans le cceur en volant des draps qui
séchaient au soleil, Sly rigolait et continuait de plus
belle.

Il allait me répondre quand il a écarquillé les
yeux. Des pas martelaient le sol, le duo de cinglés
avancait droit sur nous.

— Cours, Sly, cours !

On a galopé, les autres sur nos talons.

— Le métro, a soufflé Sly en tenant sa main
ensanglantée.

Plus que deux cents metres, cent metres, la
bouche du métro de la 155¢ Rue s’approchait. On
a renversé un vieillard plié sur sa canne et bousculé
un groupe qui attendait Dieu sait quoi sur le trottoir
crasseux. Sly a dévalé ’escalier, enjambé le portil-
lon d’entrée, couru au bout du quai. Un des mecs
a déboulé de I'autre entrée sur la droite et remonté
le couloir jusqu’a nous. Un bruit de pas signalait
que son copain se pointait sur la gauche. IlIs nous
prenaient en tenaille. Une seule solution : sauter et
courir entre les rails comme quand on était gamins.
Trop tard. Le costaud a bondi sur Sly et 'a attrapé
par le sweat-shirt. Au méme moment, la rame s’est
annoncée dans un crissement d’enfer et une gerbe
d’étincelles. Le type m’a défié du regard. Avant de
pousser Sly sur les rails comme s’il avait écarté un
insecte. Derni¢re image : le cou gracile de mon
pote, un cou d’adolescent et sa coiffure afro. Apres
le choc sourd, les ténébres se sont abattues sur moi.






omment suis{je rentré a la maison ? Fran-

chement, je n’en sais rien. Un pompier

m’a examiné, donné a boire, demandé
mon nom. Il répétait : « Shawn Pepperdine ? Tu
en es sur? », comme s’il en doutait. Je ne voulais
qu'une chose, rester avec Sly. Mais on m’a interdit
de monter dans 'ambulance : je n’appartenais pas
a la famille. S’ils savaient ! Avant de partir vers le
Metropolitan Hospital, un flic au nom italien s’est
adressé a son collegue :

— Une pizza de negre, mec. Il ne risque pas de
prendre de la place sur le brancard, celui-ci !

C’est Joe, le cireur de chaussures vivant dans mon
immeuble, qui m’a ramené, je crois. Maman m’at-
tendait, elle m’attend toujours. Ma meére, Dolorés,
est femme de ménage la nuit dans une tour étin-
celante de Wall Street; le jour, elle tient la caisse
d’une supérette sur Broadway. Elle a commencé par
me hurler dessus a cause de I’heure tardive, mais Joe
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I’a emmenée a I’écart et elle s’est vite calmée. J’ai
senti ses mains toutes seches sur moi tandis qu’elle
me déshabillait comme si j'avais quatre ans, en
marmonnant une priere. Ma mere a deux passions :
Dieu et ses enfants. Enfin, trois, si ’'on compte son
sacro-saint loto du lundi soir. Elle se rend tous les
jours a la Bethany Baptist Church et s’y emploie le
dimanche comme bénévole. Elle aurait aimé que je
devienne prédicateur, comme son frére, la-bas dans
le Sud, «au vieux pays », son expression favorite.
Aucune chance, maman, méme si Harlem compte
plus d’églises que toute la ville de New York ! Je vis
dans notre deux pieces avec elle et mes trois sceurs,
Chanelle, douze ans, Thelma et Jolene, des jumelles
de quatre ans mignonnes a croquer. Pas d’homme
a nos coOtés, ou si peu. Mon pere est parti des qu’il
a appris mon arrivée prochaine, il a écrit une carte
de Chicago, puis plus rien. Celui de Chanelle était
une vraie peau de vache. Peut-€tre me détestait-il a
cause d’un de mes ancétres qui avait dii fauter a La
Nouvelle-Orléans : j’étais clair de peau, du moins
par rapport a lui, car je reste negre, d’une couleur
entre ’acajou et le cuivre, avec des yeux verts et
des cheveux bouclés, soyeux et non pas crépus. Il
me faisait manger par terre sur un journal, comme
un chien, et me réveillait pour m’empécher de
pisser au lit. Il est mort quand j’avais dix ans. On
I’a retrouvé dans un square désolé, la téte dans la
neige. Overdose d’héroine, banal dans le quartier.
Bon débarras, si vous voulez mon avis. Quant au
pere des jumelles, il vit ailleurs et passe de temps
en temps coucher avec ma mere. Je les entends de
I’autre co6té de la cloison. Je dors avec ma socur et
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maman a installé un matelas au pied de son lit pour
les jumelles. Je connais ses soupirs, la cadence de ses
coups de reins, la facon dont elle accueille le plaisir.
Ces nuits-a, je peine 2 m’endormir. Heureusement,
le pere des filles décolle des draps a I'aube, je ne
supporterais pas de le croiser en plein jour.

— Shawn, réveille-toi ! Oncle Eddy est la. II veut
te parler.

Jouvre un cxil, scrute la lézarde au plafond,
qui court jusqu’a la fenétre noircie de moisissures
malgré I'impétueux ménage de maman. Elle se
penche sur moi comme pour me donner le sein,
avec sa poitrine a faire craquer sa robe fleurie.
J’ai mal partout. Brusquement, la soirée d’hier me
revient : les deux types a la sortie du bar, la traque,
la bagarre, le métro, Sly tombant sur les rails et cette
histoire de pizza et de brancard...

— Je dois aller a I’hopital, maman. Tu as des
nouvelles de Sly ?

Les yeux rougis, elle psalmodie « Jésus-Christ est
notre Sauveur » et m’enjoint de prier. Je veux me
lever, mais mes jambes flageolent et je m’affaisse
lentement.

— Rien de cassé, mon garcon ?

La voix d’Oncle Eddy. Le mari de Clorinda, la
sceur de maman. Il n’est pas noir comme nous,
mais portoricain. Avec beaucoup de ses congéneres
latinos, il habite El Barrio, entre Park Avenue et
Pleasant, dans I'un de ces immeubles rouges de
cinqg ou six étages a la facade ornée et aux escaliers
extérieurs en fer. Il a un vrai job dans I'Upper West
Side, je n’ai jamais bien compris lequel, chez les
rupins. Petit, rablé, une forte personnalité. Je me
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suis parfois opposé a lui mais il aide financiéerement
ma mere.

— Non, rien. Mais Sly...

— Garcon, ton copain est mort. Je suis désolé.

Je me suis mis a chialer. Doucement, puis par
saccades, comme si le chagrin jaillissait de mon
corps. Je ne me souviens pas d’avoir déja pleuré ainsi,
méme aux obséques de mes grands-parents, méme
a la salle de boxe ou les grands me corrigeaient a
douze, treize ans. Je revois la bonne bouille de Sly,
nos blagues de gosses, la fois ou nous avions attrapé
un chien si gros qu’on voulait le monter comme un
poney a la facon des gosses de riches blancs qui,
parait-il, se pavanaient dans Central Park sur leurs
montures !

Eddy se racle la gorge.

— Ces types, ce sont des durs. Le Crimson Gang,
tu connais ?

— Non, ai-je bredouillé.

— IIs viennent du Bronx et cambriolent des
entrepots. Des fours, des frigos, des machines a
laver, des fers a repasser. La marchandise que Sly
revendait leur appartenait. IIs ont voulu se venger
et faire un exemple.

Comment Sly était-il tombé sur ces mecs-la ? Au
lycée, on se contentait de broutilles, chaparder a
I’épicerie du coin, resquiller au cinéma, téter de la
biere, fumailler des joints... Des copains s’étaient
mis au vol de voiture, 'un d’eux avait été coffré et
on lui avait coupé ses dreadlocks, ce qui nous avait
plus choqués que ses délits. Sly, lui, aimait provo-
quer des incendies dans le quartier. Entre Adam
Clayton Powell Junior Bd et Edgecombe, dans la
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154¢ Rue, a Bradhurst Section, pres des sinistres
tours Polo Ground, il y a toujours quelque chose qui
brile. Les gamins jouent a enflammer les ordures,
les junkies réchauffent leur sang pourri dans les
terrains vagues et les immeubles désaffectés. Beau-
coup de propriétaires mettent le feu a des ruines
pour toucher la prime d’assurance. En cette belle
année 1970, mon quartier est devenu une zone
de non-droit régie par la loi de la jungle. L’espé-
rance de vie se rapproche de celle d’un jeune en
Afrique, a cause des armes disponibles partout. Plus
de flingues que de jobs. La zone bat des records de
criminalité qui découragent les flics du 48 district
tout proche, ils ont trop la trouille. Les sirenes des
ambulances et des pompiers passent en trombe mais
s’arrétent rarement chez nous.

Pour son dernier feu de joie, Sly avait pris trois
mois de maison de redressement. En sortant, il s’était
mis a vendre de ’herbe a des gars des banlieues...
De I’herbe qui poussait dans la rue. Une farce. Sly
n’était pas méchant et on l'avait tué sauvagement.
Oncle Eddy s’est assis au bord de mon lit.

— Ces salopards du Bronx ne plaisantent pas. ]’ai
toujours pu vous protéger, mais la, c’est différent.

Eddy était venu plusieurs fois me chercher au
poste apres que j'avais dérouillé des mecs qui
m’avaient traité de « sale neégre » ou corrigé un mac
qui avait os€ parler a ma sceur. Il ne fallait pas me
chercher, non plus... Mais mon casier judiciaire était
plus blanc qu’un Blanc. Apreés I'école, je travaillais
dans une laverie pour aider maman a payer le loyer
— cent dollars par mois. J’avais d’autres buts que de
finir en prison, comme la plupart de mes copains,
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ou de bosser toute ma vie, un badge épinglé sur la
poitrine, pour un job insignifiant.

— Tu as vu ces types, reprend Eddy. Tu sais a
quoi ils ressemblent, non ?

Me reviennent le rictus de 1’'un, ses traits en lame
de couteau, et la carrure de I'autre... J’ai froid tout
d’un coup.

— Viens avec moi, dans mon immeuble sur le
West Side, ces assassins ne s’y risqueront pas. Je te
trouverai un peu de boulot et tu reviendras quand
les choses se seront calmées.

Quitter la maison, mes sceurs, mon job, mon
quartier ? Je n’ai jamais bougé de ce deux pieces
humide, avec sa fenétre cassée, couverte d’un bout
de carton et d’un drap, ou les lits prennent toute
la place, avec des affiches sur le mur en guise de
tapisserie. Je n’ai connu que la toilette avec un
gant et une cuvette en plastique, des piles de véte-
ments par terre faute de place pour une armoire,
et les ordures dans les corridors bordés de cafards.
Le palier et I’escalier zébrés de graffitis abritaient
toutes sortes de trafics : drogue, recel, sexe... Sur
le mur de I'immeuble, un poéte urbain avait écrit
« enculés ». Ce n’était pas le Ritz, mais je ne tenais
pas a laisser maman et les filles seules.

— Vas-y, Shawn! insiste ma mere d'une voix
mouillée. C’est une chance que Dieu t’envoie. On
se débrouillera.

Ma mere est forte. Il faut la voir arpenter le
trottoir le dimanche pour aller a I’église avec son
parapluie, ses gants beurre frais et son plus beau
chapeau : personne n’oserait lui manquer de
respect a Harlem, méme pas les voyous. Malgré
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un diabete carabiné, elle régente la maison d’une
main de fer.

— D’accord. Mais pas pour longtemps... et apres
I’enterrement de Sly.

Maman et Eddy acquiescent. Je sombre dans un
sommeil haché ot Sly me tient la main dans la cour
de I’école parce que me méler aux enfants était
impressionnant. A six ans, on s’était trouvés, on
n’avait pas besoin des autres.






es obseques de mon meilleur copain, mon

frére, je ne dirai rien. Un cercueil fermé,

vu l’état du corps, une foule éplorée.
A Harlem, les funérailles, trop fréquentes, sont
célébrées dignement. Chacun a perdu un proche :
drogue, meurtre, suicide; la mort fait ici son
marché librement. Toute la rue du défunt, parfois
le quartier entier, est conviée a la cérémonie. On
pleure sur des airs de gospel, on dévore le buffet
dressé pour ’occasion, on y drague aussi, peut-étre
plus qu’ailleurs. Des inconnus s’y glissent souvent
dans I'espoir d’un repas gratuit et avec la certitude
de n’étre pas refoulés. Disons que la famille de
Sly a vu les choses en grand. Je n’ai pas tout de
suite reconnu sa mere. Les larmes gondolaient
son visage, ses yeux enfoncés se réduisaient a une
simple fente. Personne d’autre ne m’a approché,
a part ma sceur Chanelle qui a mis sa main fréle
dans la mienne. La peine devait irradier de tout
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mon étre, on s’écartait sur mon passage. Parfois
j entendais quelques mots : gang, violence, Bronx,
mafia, ennemis... J’ai filé deés que possible et
marché au hasard dans les rues, malgré les appels a
la prudence d’Eddy. La « Mecque noire » des Etats-
Unis, comme on appelle Harlem depuis quelques
années, ressemblait a ce que j’avais toujours connu :
la drogue et le crime prospéraient. On entendait
des coups de feu et méme les gamins savaient qu’il
ne s’agissait pas de pétards. Au-dela de la frontiere
imaginaire de la 96° Rue, seuls demeuraient les
plus pauvres, les moins instruits. Les propriétaires
négligeaient I’entretien des immeubles, coupaient
progressivement le chauffage, toute une population
survivait sans eau ni électricité. Détenteur de 65 %
des batiments, I'Etat aurait di prendre le relais,
mais la ville frolait la faillite depuis la fin des années
soixante. Et franchement, qui se souciait du sort
des négres ?

« Mogadiscio sur Hudson », voila comment on
surnommait mon quartier de bruit et de fureur
dans les allées chic de Manhattan. Et on nous lais-
sait nous entre-tuer. La moitié d’entre nous esti-
mait ne jamais atteindre 1’age de trente-cinq ans :
eh oui, au xx° siecle ! Cela me rendait fou car je
I’aime, mon ghetto, malgré ses vitres crevées, ses
squatters, ses collines de déchets ou des arbres
s’obstinent a pousser. J'apprécie les parades domini-
cales, les rythmes de jazz dans les parcs, les vieux en
pantoufles trouées assis sur une chaise sur le trottoir
qui ergotent a n’en plus finir, le gospel a I’église, le
gout du poulet frit de chez Sylvia’s, les filles qui se
baladent par trois le samedi en se tenant la taille.
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Je gagne la 125¢ Rue, le coeur de Harlem palpite
d’une agitation bon enfant. Commerces jamai-
cains et immenses fresques murales se succedent.
Les camelots vendent tout et rien sur le trottoir,
la musique couvre le bruit des conversations. Des
marlous en chapeau rose font de I’ceil aux matrones
sphériques, les enfants dribblent les adultes, bars et
cabarets font recette. A I’Apollo Theater, la salle de
spectacle la plus courue du coin, j'invite des filles
pendant I’Amateur’s Night. J'y ai entendu James
Brown I’an dernier, un pote a la caisse m’avait refilé
des billets. Une soirée mémorable. Sly était de la
partie. Le chagrin remonte comme une houle, je
titube jusque chez moi dans I'odeur de porc roti et
de haricots des restaurants cubains. Sur un mur, en
lettres rouge sang, quelqu’'un a tracé « La drogue,
c’est 'enfer ». Slirement. Mais ce n’est pas le seul
sur terre.

J’ai a peine eu le temps de ramasser quelques
affaires et d’embrasser mes sceurs. Eddy devait
reprendre son service apres avoir pris une longue
pause pour I’enterrement de Sly. Les jumelles me
regardaient sans comprendre ; avec leurs nattes
enrubannées et leurs robes du dimanche, elles
ressemblaient a des poupées. J’ai rassemblé mes
économies, du linge, quelques livres. Maman m’a
glissé deux, trois billets dans la main et m’a béni
comme si je partais combattre au Vietnam. Contrai-
rement a d’autres, je n’ai pas recu d’ordre de départ
pour la guerre. Pas question de toute facon d’aller
se faire crever la panse dans les riziéres, j'irai plutot
me cacher au Canada comme tant de jeunes de
mon age. Je ne crois pas a leur mission sacrée, a
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la menace communiste sur I’Oncle Sam. Nous, les
Noirs, on a d’autres combats a mener.

Dans le métro, Eddy épiait la foule, comme si
le meurtrier de Sly nous suivait toujours. Je m’en
moquais. Sly était mort, je quittais la maison pour
I'inconnu, je n’avais plus de job et I’avenir s’an-
noncait mal. Ma meére avait beau répéter que je
pouvais entrer au City College, I'université gratuite
de Harlem, avoir un vrai métier, je secouais la téte.
«Un jour, tu verras, on aura méme un président
noir », serinait-elle. Je n’oubliais pas la formule du
pasteur devant la tombe de Sly : « Nous sommes les
visages au fond du puits. » Alors maman pouvait
continuer a réver.

— Tu as déja entendu parler du Dakota, fiston ?
me demande Eddy.

— Non, pourquoi ? Je devrais ?

— Clest 1a ou je travaille. La plus belle adresse
de New York, I'un des immeubles les plus luxueux
de I'Upper West Side. Un chéteau sur une colline.

— C’est quoi, ton métier, exactement ?

— J’ai débuté il y a dix-sept ans comme ouvrier.
Je m’occupais du chauffage et de 1'électricité.
Aujourd’hui, je dirige les employés de I'immeuble.
Quarante-neuf membres du personnel, de jour et
de nuit, pour quatre-vingt-treize appartements. Des
liftiers, des portiers, des factotums, un type dans
chaque ascenseur, des concierges, un préposé au
courrier... Une véritable armée !

Fixant les parois du wagon couvertes de graffitis,
je me disais que je n’y croupirais pas longtemps,
dans son palace. Quelques semaines et je revien-
drais chez moi, a Harlem.
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A mesure que nous progressions downtown, 1'allure
des passagers changeait : des types en costume, atta-
ché-case a la main, des filles habillées en gris ou noir
et coiffées sagement, des Juifs hassidim avec chapeaux
bizarres et bouclettes sur les cotés. La couleur variait
aussi, les Blancs dominaient. Et ils nous regardaient
furtivement. J’ai I'habitude. Est-ce mes muscles ou
ma couleur qui les effraie ? En tout cas, ils gardent
généralement leurs distances et je décrypte leur
géne silencieuse, je suis devenu expert a les deviner.
« Chacun a sa place », semble me dire cette secrétaire
de Wall Street qui serre son sac contre sa poitrine
comme si j’allais le lui arracher. Un jour, un rouquin
a pointé son doigt sur mon torse.

— Tu l'as volé a qui, ce polo, bouffeur de
pastéques' ?

Au lieu de lui mettre une claque, j’ai souri de
toutes mes dents.

— C’est un cadeau de ta mere pour 'avoir bien
fait jouir !

Le wagon a éclaté de rire et le type a viré du rose
au rouge. L’humour est une arme, mais parfois, face
a un regard haineux ou a une moue de dégout, la
fureur inonde mes veines comme une maladie. Je
me retiens. Pas question de leur donner le plaisir de
me mettre derriere les barreaux. Je suis un homme
libre, quand mes arriere-grands-parents se sont tués
a la tache, esclaves dans les plantations du Missis-
sippi, pres de Biloxi, a ramasser du coton et a biner
des champs de mais. Premi¢re femme libre de la
famille, ma grand-meére avait vu des Noirs pendus

1. Watermelon nigger.
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