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Dans la campagne du Suffolk, Admiral House tréne. C’est
la maison de famille de Posy Montague, I'endroit ou elle a
passé son enfance a courir apres les papillons avec son pere,
avant d'y élever ses propres enfants. A prés de 70 ans, elle
doit pourtant se résoudre a se séparer de cette demeure qui
a abrité ses plus grandes joies et ses plus grandes peines.
Mais la réapparition soudaine de Freddie, son amour de
jeunesse qui lui a brisé le coeur cinquante ans auparavant,
va tout bouleverser. Car il se pourrait bien qu’Admiral House
n'ait pas encore révélé tous ses secrets...

Une captivante fresque multigénérationnelle, combinant
personnages inoubliables et secrets déchirants, comme
Lucinda Riley en a fait sa spécialité.
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LES LECTRICES ONT AIME !

« Entre passé et présent, entre secrets de familles et
non-dits, une belle et captivante histoire familiale. »
Flavie, de @petite_etoile_livresque

« Lucinda Riley maitrise le secret de famille et encore
une fois, je me suis completement laissée prendre au
jeu. »

Alexandra, de @chromopixel

« Avec La Chambre aux papillons, véritable fresque roma-
nesque, Lucinda Riley confirme son talent une fois de
plus. Un roman envottant qui vous fera découvrir des
secrets de famille bouleversants et une intrigue a la fois
intense et extraordinaire. »

Jennyfer, de @books_owl

« Lucinda Riley nous offre une belle histoire de famille
avec une petite dose de secrets, histoire de pimenter un
peu le récit. Un roman qui se dévore. »

Christelle, de @jadorelalecture

« Une histoire de famille pleine de secrets comme
seule Lucinda Riley sait les raconter. Je me suis plongée
dans cette lecture avec beaucoup d’enchantement, je suis
toujours aussi conquise par le style, I’écriture, I’histoire
et les personnages que nous propose Lucinda Riley dans
ses romans. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« J’ai retrouvé avec plaisir la plume de Lucinda Riley,
qui n’a pas son pareil pour raconter des histoires de
famille et nous embarquer dans des récits romanesques
et exaltants. »

Caroline, de @llivredslapoche



« La fluidité de I’écriture ainsi que les descriptions
si bien menées nous permettent comme toujours avec
Lucinda Riley d’étre immédiatement entrainés dans
I’histoire. »

Debora, de @debora.moloc

« J’ai aimé me retrouver en plein coeur de cette cam-
pagne anglaise, avec ses cottages et ses jardins luxuriants.
Entre histoires d’amour et lourds secrets, j’ai vraiment
aimé cette famille qui a su rester unie malgré les épreuves.
Un roman passionnant que vous ne pourrez pas lacher. »

Héléne, de @lespetiteslecturesdhelene

«Des personnages forts et poignants qui nous manquent
dés le livre refermé, des secrets de famille qui éclatent au
grand jour, des lieux et paysages ot ’on réverait d’étre.
Le tout imprégné d’une exquise ambiance tea time. »

Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

« J’ai adoré tous les mystéres et secrets qui viennent
pimenter ce roman et nous tiennent en haleine jusqu’a
la fin. Un roman enchanteur ot ’amour et les secrets de
famille sont mis a I’honneur. Une histoire de famille qui
oscille entre passé et présent, mensonges et révélations,
blessures du passé, joie et déceptions. »

Aurélie, de @aurelivresb7

« Lucinda Riley posséde un véritable talent de conteuse,
elle a le don de nous embarquer dans de passionnantes
histoires qui nous parlent d’amour, de perte, de la famille
et de ses secrets. »

Lise, de @douceur_de_lire

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Admiral House, Southwold, Suffolk, juin 1943

9 OUBLIE PAS, MA CHERIE, que tu es
une fée voletant dans I’herbe grace a
tes ailes diaphanes, préte a capturer

ta proie dans ton filet de soie. Regarde ! murmura-t-il

a mon oreille. Il est 1a, au bord de cette feuille. Allez,

prends ton envol !

Comme il me I'avait enseigné, je fermai les paupieres
pendant quelques secondes. Je me hissai sur la pointe
des pieds en m’imaginant que je décollais, puis je sentis
la paume de mon pére, dans mon dos, qui me poussait
doucement vers 'avant. En rouvrant les yeux, je me
concentrai sur deux ailes bleu jacinthe. Je n’eus qu’a
avancer de deux pas pour placer mon filet au-dessus de
la tige fragile d’un buddleia, ou « arbre a papillons », sur
laquelle s’était perché I'azuré du serpolet.

Le mouvement du filet alerta le papillon qui déploya
ses ailes pour s’enfuir. Trop tard. Moi, Posy, princesse
des fées, je 'avais capturé ! Pas pour lui faire du mal,
bien stir. Pour le confier a Lawrence, le roi du peuple
magique, qui €était aussi mon pére. Le papillon ferait
I’objet d’'une étude avant d’étre relaché non sans avoir
dégusté un grand bol du meilleur nectar.

— Elle est trés forte, ma Posy ! s’extasia Papa tandis

11



que je me frayais un chemin dans les fourrés pour le
rejoindre.

Je lui tendis fierement mon filet. Il s’était accroupi,
de sorte que nos yeux, que nous avions semblables, se
croisérent, exprimant bonheur et satisfaction.

Il baissa la téte pour examiner le papillon immobile,
dont les pattes minuscules étaient accrochées a sa prison
de fil. Papa avait les cheveux d’un brun acajou. Il les
lissait avec de la brillantine pour qu’ils scintillent au
soleil comme la table de la salle a manger quand Daisy
la cirait. Leur parfum familier était rassurant. Papa était
mon univers et je I'aimais plus que tout au monde,
qu’il soit réel ou féerique. J’aimais Maman aussi, bien
str... Elle passait le plus clair de son temps a la maison,
pourtant j’avais 'impression de la connaitre moins bien
que Papa. Elle restait souvent dans sa chambre, a cause
de ses migraines disait-elle, et quand elle n’y était pas,
elle n’avait pas de temps a me consacrer.

— Il est épatant, ma chérie ! commenta Papa en
levant les yeux vers moi. Un spécimen trés rare dans nos
contrées, et de belle lignée, c’est certain.

— Un prince des papillons, tu crois ?

— C’est fort possible, admit Papa. Il faudra le traiter
avec le respect dii a son rang.

— Lawrence ! Posy ! A table ! lanca une voix, derriére
les haies.

Papa se dressa au-dessus de I’arbre aux papillons et fit
un signe de la main vers la terrasse d’Admiral House, a
I’autre extrémité de la pelouse.

— On arrive, chérie !

En voyant sa femme, il afficha un sourire béat. Ma
meére était la reine du peuple magique, un jeu que je ne
partageais qu’avec lui.

Main dans la main, nous traversames la pelouse, humant
cette odeur d’herbe fraichement coupée que j’associais
aux jours heureux passés au jardin : les amis de Papa et
Maman, coupe de champagne dans une main, maillet de
croquet dans I'autre, le son du maillet heurtant la boule,
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sur le gazon que Papa tondait pour I'occasion...

Ces moments d’insouciance étant plus rares, depuis
le début de la guerre, leur souvenir n’en était que plus
précieux. La guerre avait aussi estropié Papa, de sorte
qu’il fallait marcher doucement. Je m’en accommodais
a merveille car ainsi je I’avais plus longtemps pour moi
seule. II allait bien mieux qu’a son retour de ’hopital, en
fauteuil roulant, tel un vieux monsieur au regard triste.
Grace a Maman et Daisy, qui s’occupaient de lui, et moi
qui m’efforcais de lui lire des histoires, il s’était vite remis.
Il arrivait méme a marcher sans canne, a condition de ne
pas aller trop loin.

— Posy, va te laver les mains et te débarbouiller. Tu
diras a ta mére que je suis allé installer notre nouvel
invité.

Au bas des marches de la terrasse, il brandit le filet.

— Oui, Papa, répondis-je en le regardant disparaitre
derriére la haie.

I1'se dirigeait vers la Folie qui, avec sa tourelle en briques
blondes, constituait le chateau idéal pour le peuple des
fées et leurs amis papillons. Papa y passait beaucoup de
temps, seul. Je n’avais le droit de jeter un coup d’ceil dans
la petite piéce circulaire et sombre qui sentait le moisi
que quand Maman me chargeait d’aller chercher Papa
pour le déjeuner.

C’était dans la piece du bas qu’il conservait son
« équipement d’extérieur », comme il I'appelait. Les
raquettes de tennis y cotoyaient les piquets de cricket et
les bottes en caoutchouc crottées. Je n’avais jamais été
invitée a gravir 'escalier en colimacon. J'étais montée
en secret un jour ol Papa était demandé au téléphone.
Quelle déception de découvrir qu’il avait verrouillé
I'imposante porte en chéne massif ! J’eus beau actionner
la poignée de toutes les forces de mes petites mains,
elle n’avait pas cédé. Au contraire du rez-de-chaussée,
il y avait des fenétres, a I’étage. La Folie m’évoquait un
peu le phare de Southwold, sauf qu’elle était surmontée
d’une couronne dorée au lieu d’une lampe.
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Je grimpai les marches du perron avec un soupir
d’aise en admirant les murs en briques rouge clair de la
batisse, avec ses rangées de hautes fenétres a guillotine
encadrées de glycines aux feuilles vert tendre. La table
en fer forgé verdi, noire a I’origine, était dressée sur la
terrasse pour le déjeuner. Il n’y avait que trois couverts.
Nous serions entre nous, pour une fois. C’était trés
rare. Ce serait bien d’avoir Papa et Maman pour moi
seule.

Dans la maison, je franchis la porte a double battant
du salon pour contourner les divans en soie damassée
qui flanquaient la cheminée en marbre. Elle était si
énorme que, I'année précédente, le Pere Noél avait
réussi a y faire passer une bicyclette rutilante. D’un pas
léger, je longeai un labyrinthe de couloirs menant aux
toilettes du rez-de-chaussée.

Refermant la porte, j’actionnai a deux mains le gros
robinet argenté pour les savonner avec soin, hissée sur
la pointe des pieds pour observer mon visage dans le
miroir, en quéte de traces de terre. Maman était trés
a cheval sur les apparences. D’aprés Papa, c’était di a
ses origines francaises. Gare a quiconque se présentait
a table sans étre impeccable !

Elle était incapable de dompter mes boucles brunes
qui ne cessaient de s’échapper de mes tresses. Un soir,
alors que Papa me bordait, je lui avais demandé si je
pouvais prendre un peu de sa brillantine. Il avait ri en
enroulant une meche rebelle autour de son index.

— Surtout pas ! J’adore tes boucles, ma chérie. Si cela
ne tenait qu’a moi, elles cascaderaient librement sur tes
épaules.

Je bralais d’envie d’avoir la criniére lisse et blonde
de Maman. Elle avait la couleur du carré de chocolat
blanc qu’elle servait avec le café, aprés le diner. Moi,
j’avais les cheveux café au lait, selon son expression ;
tout simplement chatains.

— Ah, te voici, Posy, dit Maman en me voyant émerger
sur la terrasse. Ou est ton chapeau de soleil ?
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— Oh, j’ai da I’oublier au jardin en chassant les papillons
avec Papa.

— Combien de fois t'aije expliqué que tu risques un
coup de soleil ! gronda-t-elle. A quarante ans, tu auras 1’air
d’en avoir soixante, avec la peau ridée comme un pruneau.

— Oui, Maman, admis-je, tout en me disant que quarante
ans était déja un age avancé.

— Comment va ma deuxiéme femme préférée ?

Papa apparut sur la terrasse et fit tournoyer Maman
dans ses bras. Elle tenait un pichet d’eau dont une partie
gicla sur les dalles.

— Fais attention, Lawrence !

Elle fronca les sourcils et s’extirpa des bras de mon pére
pour poser le pichet sur la table.

— N’est-ce pas une journée magnifique ?

Papa sourit et s’assit en face de moi.

— On dirait qu’il fera beau temps ce week-end, pour
notre réception, poursuivit-l.

— On donne une réception ? demandaije alors que
Maman prenait place a coté de lui.

— Oui, ma chérie. J’ai été jugé apte a reprendre du
service, alors Maman et moi avons décidé d’organiser une
petite féte.

Mon cceur se serra lorsque Daisy, notre unique
bonne depuis que les autres domestiques avaient été
réquisitionnés, vint servir du jambon en boite et des radis.
Je détestais les radis, mais c’était tout ce qui restait dans le
potager, cette semaine. Le plus gros de la récolte servait a
I'effort de guerre.

— Tu pars pour combien de temps, Papa ? questionnai-je
d’une voix brisée.

J’avais I'impression qu’un radis s’était coincé dans ma
gorge et que je n’allais pas tarder a pleurer.

— Pas trop longtemps, je pense. Les Boches sont fichus.
Je dois participer a la derniére offensive. Je ne peux pas
laisser tomber mes camarades, tu comprends ?

— Je sais, Papa, fisje sans conviction. Tu ne seras plus
blessé, j’espere...
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— Bien sir que non, chérie. Ton Papa estindestructible.
N’est-ce pas, Lawrence ?

Le sourire crispé de ma meére m’indiqua qu’elle était
aussi inquiete que moi.

— Oui, mon amour, réponditil en posant une main
sur la sienne. Je le suis.

— Papa ? hasardaije le lendemain matin, en trempant
avec soin une mouillette dans mon ceuf a la coque. 1l fait
chaud aujourd’hui, on peut aller a la plage ? Cela fait si
longtemps !

Il se tourna vers Maman, qui lisait son courrier par-
dessus son café et ne parut pas s’en rendre compte. Elle
recevait de nombreuses lettres de France, écrites sur du
papier plus fin que les ailes d’un papillon, ce qui lui seyait
a merveille car elle était délicate et svelte.

— Alors, Papa ? On va a la plage ? insistai-je.

— Ma chérie, je crains que la plage ne se préte pas aux
loisirs, en ce moment, avec les barbelés et les mines...
Rappelle-toi, je t’ai expliqué ce qui est arrivé a Southwold,
le mois dernier.

— Oui, Papa...

Je frémis en pensant a Daisy, qui m’avait portée vers
I’abri antiaérien, ce jour-la. S’il y avait eu des coups de
tonnerre, des éclairs dans le ciel, ce n’était pas un orage.
D’aprés mon pere, c’était Hitler. Nous étions serrés
comme des sardines. Papa nous a dit de faire comme les
hérissons, de nous rouler en boule. Méme si Maman s’était
fachée d’étre comparée a un animal, javais joué le jeu,
enfouie sous terre, tandis que les étres humains faisaient
la guerre a la surface. Finalement, le vacarme avait cessé.
Papa avait annoncé que nous pouvions retourner au lit.
J étais triste de devoir aller me coucher seule, comme un
étre humain, au lieu de rester tapie entre mes parents
dans notre taniére.

Le lendemain matin, j’avais trouvé Daisy en pleurs dans
la cuisine. Elle n’avait pas voulu m’expliquer pourquoi.
Le laitier n’était pas passé, ce jour-la, et Maman m’avait
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annoncé que je n’irais pas a I’école parce qu’il n’y en
avait plus.

— Comment peut-elle avoir disparu ?

— Une bombe est tombée dessus, chérie, avait-elle
répondu en soufflant un nuage de fumée de cigarette.

Maman fumait, a présent, et je m’inquiétais parfois
qu’elle mette le feu a ses lettres parce qu’elle les tenait
trés prés de son visage pour les lire.

Je me demandais ce qu’il était advenu de notre cabine
de plage. J’adorais cette cabine jaune clair. Elle se trouvait
a 'extrémité d’une rangée, de sorte que, en regardant
d’un co6té, on avait I'impression qu’il n’y avait personne
d’autre sur la plage. De I'autre coté, on n’était pas trés
loin du gentil marchand de glaces, sur la jetée. Papa et
moi construisions de sublimes chiteaux de sable, avec
des tours et des douves, et assez vastes pour accueillir les
petits crabes qui osaient s’y aventurer. Maman ne voulait
Jjamais venir a la plage parce qu’il y avait trop de sable.
Autant reprocher a la mer d’étre trop mouillée...

Chaque fois que nous y allions, il y avait un vieux
monsieur portant un chapeau a large bord qui longeait
la cote d’un pas lent, enfoncant une longue canne dans
le sable, mais pas comme celle dont Papa se servait pour
marcher. Il tenait un grand sac et, de temps a autre,
s’arrétait et se mettait a creuser.

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ?

— C’est un ramasseur d’épaves, chérie. Il ratisse la
plage. Il marche au bord de I'eau, en quéte d’objets
échoués sur le sable et provenant de bateaux ou de
contrées lointaines.

— Ah...

Ce monsieur n’avait pas de rateau, pourtant.

— Tu crois qu’il va trouver un trésor ?

— A force de creuser, il finira par déterrer quelque
chose.

Captivée, j’avais regardé le vieil homme extraire un
objet de son trou et en oter le sable, pour constater que
ce n’était qu'un vieux pot en émail.
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— Quelle déception, avais-je soupiré.

— Souviens-toi que le déchet d’'un homme peut devenir
le trésor d’'un autre. Peut-étre sommes-nous tous des
ramasseurs d’épaves a notre facon. Nous cherchons sans
cesse, espérant dénicher ce trésor qui illuminera notre
vie, et quand nous découvrons un vieux pot rouillé au
lieu d’un bijou étincelant, nous poursuivons notre quéte.

— Tu cherches encore ton trésor, Papa ?

— Non, ma princesse des fées. Je I'ai trouvé, m’avait-il
répondu avec un sourire, avant de m’embrasser sur le
front.

Apres bien des tergiversations, Papa finit par céder et
m’emmena nager dans une riviere. Daisy m’aida a enfiler
mon maillot et posa un chapeau de paille sur mes boucles
rebelles, puis je montai dans la voiture. Maman était trop
occupée a préparer la réception du lendemain, ce qui me
convenait a merveille car le roi des fées et moi pourrions
ainsi accorder une audience a toutes les créatures de la
riviére.

— Il y aura des loutres, Papa ?

Nous roulions dans le sens opposé a la mer, dans la
campagne verdoyante et les champs infinis.

— Il faut étre tres silencieux pour voir des loutres. Tu
arriveras a te taire, Posy ?

— Bien str !

Au terme d’un long trajet, je vis le ruban bleu d’une
riviere serpenter derriére les roseaux. Papa portait notre
matériel scientifique : un appareil photo, des filets a
papillons, des bocaux en verre, et notre pique-nique : de
la citronnade et des sandwichs au corned-beef.

Des libellules qui voletaient a la surface disparurent
dés que je me mis a patauger dans I’eau délicieusement
fraiche. J’avais trop chaud, sous mon chapeau, alors je le
jetai sur la berge. Papa avait lui aussi enfilé son maillot
de bain.

— Ton remue-ménage aura fait fuir les loutres, dit-il en
entrant dans ’eau, qui lui arrivait a peine aux genoux,
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tant il était grand. Regarde ces utriculaires. Et si nous en
rapportions pour notre herbier ?

Ensemble, nous plongeames une main pour cueillir
une fleur jaune aux racines bulbeuses. Elles hébergeaient
une foule de petits insectes. Aprés avoir rempli un bocal
d’eau, nous y glissames notre spécimen.

— Tu te rappelles son nom latin, ma chérie ?

— Utricularia, répondis-je fierement.

Je sortis de I’eau pour m’asseoir a coté de lui sur la rive.

— Comme tu es intelligente ! Promets-moi de continuer
notre collection en mon absence. Si tu vois une plante
intéressante, fais-la sécher ainsi que je te ’ai montré. Je
vais avoir besoin de ton aide, Posy.

Il prit un sandwich dans le panier de pique-nique. Je
I’acceptai en affichant de mon mieux un air sérieux de
scientifique. Je voulais qu’il sache qu’il pouvait compter
sur moi. Avant la guerre, il était botaniste et il rédigeait
un ouvrage depuis ma naissance, ou presque. Souvent, il
s’enfermait dans la Folie pour « réfléchir et écrire ».

Parfois il rapportait le livre a la maison et me montrait
certains de ses dessins. Ils étaient superbes et recensaient
la faune et la flore de notre région. Il y avait de tres
belles images de papillons, d’insectes et de plantes. Un
jour, il m’avait confié que quand une seule de ces choses
changeait, I’équilibre de la nature était bouleversé.

— Regarde ces moucherons, par exemple, m’avait-il
dit en désignant une nuée, par une chaude soirée d’été.
Ils sont essentiels a ’écosystéme.

— Mais ils nous piquent !

— C’est dans leur nature ! avait-il dit en riant. Sans
eux, de nombreuses espéces d’oiseaux n’auraient plus a
manger et finiraient par s’éteindre. Dés que les oiseaux
sont touchés, il y a des répercussions sur le reste de la
chaine alimentaire. Sans oiseaux, d’autres insectes comme
les sauterelles auraient soudain moins de prédateurs et se
multiplieraient, dévorant toutes les plantes. Et sans les
plantes...

— Il n’y aurait plus rien a manger pour les herbovores.
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— Les herbivores, oui. Tu vois, I’équilibre de la nature
est précaire. Un battement d’ailes de papillon peut
bouleverser le monde entier.

J'y repensais en cet instant, en machonnant mon
sandwich.

— Je t’ai apporté quelque chose de spécial, déclara
mon pere.

Il glissa une main dans son sac a dos et en sortit une
boite en métal brillant. En soulevant le couvercle, je
découvris des dizaines de crayons parfaitement taillés, de
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.

— En mon absence, tu continueras a dessiner et, a
mon retour, tu me montreras tes progres.

Trop heureuse pour parler, je me contentai d’'un
hochement de téte.

— Quand j’étais étudiant a Cambridge, j’ai appris a
observer le monde, poursuivitil. Tant de personnes sont
aveugles a la beauté et la magie qui nous entourent !
Pas toi, Posy. Tu vois déja mieux que la plupart des
gens. En dessinant la nature, on arrive a la déchiffrer,
on remarque ses différents éléments et la facon dont ils
s’assemblent. Tes croquis et tes études peuvent aider les
autres a comprendre le miracle de la nature.

A notre retour 2 la maison, Daisy me gronda parce que
j’avais les cheveux mouillés. Elle me fit prendre un bain,
ce qui semblait absurde, car j’allais me tremper encore
davantage. Une fois couchée, deés que Daisy eut fermé
la porte de ma chambre, je me relevai pour sortir mes
crayons de couleur et en caresser la pointe acérée. Si je
m’entrainais suffisamment, quand Papa rentrerait de la
guerre, je pourrais lui montrer que j’étais digne d’étudier
a Cambridge, moi aussi, méme si je n’étais qu une enfant.

Le lendemain matin, par la fenétre de ma chambre, je
vis les voitures arriver dans I’allée. Chaque véhicule était
plein a craquer. D’aprés Maman, ses amis avaient mis en
commun leurs tickets d’essence pour venir de Londres.
Elle les qualifiaitd’ émigrés, un mot désignant une personne
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qui quitte son pays d’origine pour un autre. Tout Paris
s’était installé en Angleterre pour échapper a la guerre,
a en croire ma meére. Ce n’était pas vrai, bien sir, mais
ses amis francais étaient bien plus nombreux que les amis
anglais de mon pere, lors de leurs réceptions. Je n’y voyais
pas d’inconvénient car c’étaient des personnages hauts
en couleur. Les hommes arboraient des foulards aux tons
vifs et un smoking impeccable. Les dames étaient en robe
de satin et avaient les leévres trés rouges. Et surtout, ils
m’apportaient des cadeaux.

Papa les surnommait les « bohémes de Maman ».
D’apres le dictionnaire, c’étaient des gens créatifs, artistes,
musiciens ou peintres. Maman avait été chanteuse dans
un célebre cabaret parisien et j’adorais sa voix grave et
suave comme du miel. Elle ignorait que je I’entendais,
parce que j’étais censée dormir. Mais quand ils recevaient,
c’était impossible, alors je me faufilais dans I’escalier pour
écouter la musique et le brouhaha des conversations. Ces
soirs-la, Maman reprenait vie. Entre deux réceptions,
elle faisait mine d’étre une poupée inanimée. J'aimais
I’entendre rire. Quand nous étions entre nous, cela ne
lui arrivait pas trés souvent.

Les amis aviateurs de Papa étaient gentils, eux aussi. Ils
étaient tous habillés de la méme facon, en bleu marine ou
en marron, et il n’était pas facile de les distinguer. Mon
préféré, c’était oncle Ralph, mon parrain, le meilleur ami
de Papa. Je le trouvais trés séduisant, avec ses cheveux
bruns et ses grands yeux sombres. Dans un de mes livres,
on voyait le prince charmant embrasser Blanche-Neige
pour la réveiller. Ralph lui ressemblait. Il jouait treés bien
du piano, aussi. Avant la guerre, il était concertiste (avant
la guerre, tous les adultes que je connaissais faisaient
autre chose, sauf Daisy, notre domestique). Ralph
souffrait d’une maladie qui lui interdisait de combattre
ou de piloter des avions de guerre. Il avait ce que les
adultes appelaient « un travail de bureau ». Que faisait-on
dans un bureau, a part s’asseoir derriére ? Quand Papa
partait piloter ses Spitfire, oncle Ralph nous rendait
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visite, 2 Maman et moi, ce qui nous remontait le moral.
Il venait déjeuner le dimanche, puis nous jouait du piano.
Je m’étais rendu compte depuis peu que Papa avait été
absent durant quatre de mes sept années d’existence, ce
qui avait da étre trés triste pour Maman, avec pour seule
compagnie Daisy et moi.

Assise sur ma banquette, derriére la fenétre, je me
penchai pour regarder Maman accueillir ses invités sur
les marches du perron. Elle était si belle avec sa robe bleu
nuit assortie a ses yeux ! En voyant Papa la rejoindre et la
prendre par la taille, je fus trés heureuse.

Daisy vint me faire enfiler la nouvelle robe qu’elle avait
cousue pour moi a partir de vieux rideaux verts. Tandis
qu’elle me brossait les cheveux pour les nouer en queue-
de-cheval a I'aide d’un ruban vert, je décidai de ne pas
penser au fait que Papa s’en allait le lendemain.

— Vous étes préte, Miss Posy ? s’enquit Daisy.

Elle avait trop chaud et semblait épuisée, sans doute
parce qu’elle avait di préparer a manger sans aide pour
les invités.

— Oui, je suis préte, répondis-je avec mon plus beau
sourire.

En réalité, je ne m’appelais pas Posy. Je portais
le prénom de ma meére, Adrienne. Comme il était
compliqué d’avoir deux Adrienne sous le méme toit, mes
parents m’appelaient par mon second prénom, Rose, en
I’honneur de ma grand-meére anglaise. D’aprés Daisy,
quand j’étais bébé, mon pére me surnommait « Rosy
Posy », comme dans la comptine. Au fil du temps, seul
Posy était resté, un surnom qui me correspondait bien
mieux que mes deux prénoms officiels.

Si certains membres plus agés de la famille de Papa
m’appelaient Rose, je leur répondais, bien shr, parce
qu’on m’avait appris a répondre poliment aux adultes.
Lors de cette réception, j’étais Posy pour tout le monde.
Les invités m’embrassérent, m’étreignirent et me
remirent de jolis petits cadeaux ornés d’un nceud. Les
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amis francais de Maman avaient une prédilection pour
les dragées, dont je n’étais pas friande, en vérité, mais il
était difficile de trouver du chocolat en temps de guerre.

Je pris place a la longue table installée sur des tréteaux.
Le soleil dardait ses rayons sur mon chapeau de paille.
En écoutant les conversations, je regrettai que tous les
jours ne se déroulent pas ainsi, a Admiral House. Tout
le monde paraissait si joyeux que j’avais presque envie
de pleurer.

— Ca va, Posy chérie ? s’enquit oncle Ralph, a coté de
moi. Il fait si chaud...

Il sortit un mouchoir blanc de la poche de sa veste et
s’épongea le front.

— Oui, oncle Ralph. Papa et Maman semblent
tres heureux aujourd’hui. C’est triste que Papa doive
retourner a la guerre.

— Je sais...

Oncle Ralph observa mes parents et, soudain, parut
mélancolique, lui aussi.

— Enfin, avec un peu de chance, ce sera vite terminé,
reprit-il. Et nous pourrons tous tourner la page.

Apres le déjeuner, j’eus le droit de jouer au croquet,
pour lequel je me révélai tres douée, probablement parce
que la plupart des grandes personnes avaient bu trop de
vin et manquaient de précision dans leurs mouvements.
Papa avait vidé sa cave pour l'occasion et les invités
avaient écoulé la plupart des bouteilles. Pourquoi les
adultes cherchaient-ls a s’enivrer ? Selon moi, 1’alcool
les rendait plus exubérants et plus bétes. Peut-étre en
feraisje autant, quand j’aurais leur age...

En traversant la pelouse en direction du court de
tennis, je vis un homme et deux femmes enlacés sous
un arbre, dormant tous les trois a poings fermés. Sur la
terrasse, quelqu’un jouait du saxophone. Heureusement,
nous n’avions pas de voisins immédiats.

J'avais de la chance d’habiter Admiral House. Lors
de ma premiére année a ’école communale, j’avais été
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invitée a prendre le thé chez ma copine Mabel. Quel ne fut
pas mon étonnement de découvrir que la porte d’entrée
donnait directement sur le salon ! Il y avait une cuisine
minuscule a l'arriére et les toilettes étaient au fond du
jardin ! Mabel avait quatre fréres et sceurs avec qui elle
partageait une unique petite chambre, a I’étage. Pour la
premiére fois, j’avais réalisé que j’étais issue d’une famille
aisée et que tout le monde ne vivait pas dans un manoir
entouré d’un parc. Quel choc ! Quand Daisy était venue
me chercher, je lui avais demandé pourquoi c’était ainsi.

— C’est la loterie de la vie, Miss Posy, m’avait-elle
répondu avec son accent du Suffolk. Certains tirent le
gros lot, d’autres non.

Daisy adorait les dictons. La plupart du temps, je
n’en comprenais pas le sens mais, ce jour-la, je m’étais
réjouie que la loterie de la vie m’ait fait naitre du coté
des chanceux.

Miss Dansart, mon institutrice, ne m’appréciait guére.
Alors qu’elle encourageait la classe a lever le doigt pour
répondre a ses questions, j’étais toujours la premieére
a réagir. Elle affichait toujours une moue étrange en
soupirant « Oui, Posy » d’'un ton las. Un jour, dans la
cour de récréation, je ’avais entendue bavarder avec une
collegue.

— Fille unique... entourée d’adultes... précoce...

De retour a la maison, j’avais cherché le mot « précoce »
dans le dictionnaire. Dés lors, j’avais cessé de lever le doigt,
méme quand je bralais de donner la bonne réponse.

A dix-huit heures, les adultes émergérent de leur
torpeur et allerent se changer pour le diner. Je gagnai la
cuisine ot Daisy m’avait préparé un repas.

— Ce sera des tartines de confiture, ce soir, Miss Posy.
Je dois vider les deux saumons que Mr Ralph a apportés
et ces bétes-la n’ont ni queue ni téte a mes yeux !

Daisy rit de sa propre plaisanterie et j'eus soudain de
la peine pour elle car elle travaillait beaucoup sans jamais
prendre de repos.
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— Tu veux que je t’aide ?

— Les deux gamines de Marjory vont venir du village
pour dresser la table et servir le diner, alors ¢a ira. Merci
quand méme de me ’avoir proposé. Vous étes bien gentille.

Ma collation terminée, je filai de la cuisine avant que
Daisy ne m’ordonne d’aller me coucher. C’était une si
belle soirée ! J’avais envie de retourner dans le parc pour
en profiter. Sur la terrasse, je vis le soleil flotter au-dessus
des chénes, tracant des stries jaune pale sur la pelouse. Les
oiseaux chantaient comme en pleine journée et il faisait
doux. Je m’assis sur les marches, lissant ma robe sur mes
genoux, pour admirer un vulcain posé sur une fleur, dans
un massif qui descendait vers le jardin.

D’apres Papa, « vulcain » était le nom vulgaire de la
Vanessa atalanta, un qualificatif que Maman attribuait a
certaines de mes camarades de classe. Le vulcain n’était
pas moins le plus beau papillon du monde. Avec ses ailes
rouge et noir et ses taches blanches aux extrémités, il
me rappelait les Spitfire que pilotait Papa. Cette pensée
m’attrista parce qu’il repartait le lendemain.

— Coucou, ma chérie. Qu’est-ce que tu fais 1a, toute
seule ?

Sa voix me fit émerger de ma réverie. Il vint a ma
rencontre, une cigarette entre les lévres. Il la jeta a terre
et I’écrasa de son pied car il savait que je détestais cette
odeur.

— Ne dis pas a Daisy que tu m’as vue, hein, Papa ! Elle
m’enverrait au lit.

Il s’assit a coté de moi sur une marche.

— C’est promis. Personne ne devrait étre couché par
une si belle soirée. Le mois de juin est le plus agréable, en
Angleterre. La nature est en éveil apres avoir sommeillé
durant T'hiver. Elle s’étire, elle baille, elle déploie ses
feuilles, ses fleurs pour le plaisir des étres humains. En
aott, elle a déja perdu de son énergie a cause de la chaleur
et elle est préte a se rendormir.

— Comme nous. En hiver, je suis contente d’aller me
coucher.
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