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Admiral House, Southwold, Suffolk, juin 1943

– N’ oublie pas, ma chérie, que tu es 
une fée voletant dans l’herbe grâce à 
tes ailes diaphanes, prête à capturer 

ta proie dans ton filet de soie. Regarde  ! murmura-t-il 
à mon oreille. Il est là, au bord de cette feuille. Allez, 
prends ton envol !

Comme il me l’avait enseigné, je fermai les paupières 
pendant quelques secondes. Je me hissai sur la pointe 
des pieds en m’imaginant que je décollais, puis je sentis 
la paume de mon père, dans mon dos, qui me poussait 
doucement vers l’avant. En rouvrant les yeux, je me 
concentrai sur deux ailes bleu jacinthe. Je n’eus qu’à 
avancer de deux pas pour placer mon filet au-dessus de 
la tige fragile d’un buddleia, ou « arbre à papillons », sur 
laquelle s’était perché l’azuré du serpolet.

Le mouvement du filet alerta le papillon qui déploya 
ses ailes pour s’enfuir. Trop tard. Moi, Posy, princesse 
des fées, je l’avais capturé  ! Pas pour lui faire du mal, 
bien sûr. Pour le confier à Lawrence, le roi du peuple 
magique, qui était aussi mon père. Le papillon ferait 
l’objet d’une étude avant d’être relâché non sans avoir 
dégusté un grand bol du meilleur nectar.

— Elle est très forte, ma Posy  ! s’extasia Papa tandis 
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que je me frayais un chemin dans les fourrés pour le 
rejoindre.

Je lui tendis fièrement mon filet. Il s’était accroupi, 
de sorte que nos yeux, que nous avions semblables, se 
croisèrent, exprimant bonheur et satisfaction.

Il baissa la tête pour examiner le papillon immobile, 
dont les pattes minuscules étaient accrochées à sa prison 
de fil. Papa avait les cheveux d’un brun acajou. Il les 
lissait avec de la brillantine pour qu’ils scintillent au 
soleil comme la table de la salle à manger quand Daisy 
la cirait. Leur parfum familier était rassurant. Papa était 
mon univers et je l’aimais plus que tout au monde, 
qu’il soit réel ou féerique. J’aimais Maman aussi, bien 
sûr… Elle passait le plus clair de son temps à la maison, 
pourtant j’avais l’impression de la connaître moins bien 
que Papa. Elle restait souvent dans sa chambre, à cause 
de ses migraines disait-elle, et quand elle n’y était pas, 
elle n’avait pas de temps à me consacrer.

— Il est épatant, ma chérie  ! commenta Papa en 
levant les yeux vers moi. Un spécimen très rare dans nos 
contrées, et de belle lignée, c’est certain.

— Un prince des papillons, tu crois ?
— C’est fort possible, admit Papa. Il faudra le traiter 

avec le respect dû à son rang.
— Lawrence ! Posy ! À table ! lança une voix, derrière 

les haies.
Papa se dressa au-dessus de l’arbre aux papillons et fit 

un signe de la main vers la terrasse d’Admiral House, à 
l’autre extrémité de la pelouse.

— On arrive, chérie !
En voyant sa femme, il afficha un sourire béat. Ma 

mère était la reine du peuple magique, un jeu que je ne 
partageais qu’avec lui.

Main dans la main, nous traversâmes la pelouse, humant 
cette odeur d’herbe fraîchement coupée que j’associais 
aux jours heureux passés au jardin : les amis de Papa et 
Maman, coupe de champagne dans une main, maillet de 
croquet dans l’autre, le son du maillet heurtant la boule, 
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sur le gazon que Papa tondait pour l’occasion…
Ces moments d’insouciance étant plus rares, depuis 

le début de la guerre, leur souvenir n’en était que plus 
précieux. La guerre avait aussi estropié Papa, de sorte 
qu’il fallait marcher doucement. Je m’en accommodais 
à merveille car ainsi je l’avais plus longtemps pour moi 
seule. Il allait bien mieux qu’à son retour de l’hôpital, en 
fauteuil roulant, tel un vieux monsieur au regard triste. 
Grâce à Maman et Daisy, qui s’occupaient de lui, et moi 
qui m’efforçais de lui lire des histoires, il s’était vite remis. 
Il arrivait même à marcher sans canne, à condition de ne 
pas aller trop loin.

— Posy, va te laver les mains et te débarbouiller. Tu 
diras à ta mère que je suis allé installer notre nouvel 
invité.

Au bas des marches de la terrasse, il brandit le filet.
— Oui, Papa, répondis-je en le regardant disparaître 

derrière la haie.
Il se dirigeait vers la Folie qui, avec sa tourelle en briques 

blondes, constituait le château idéal pour le peuple des 
fées et leurs amis papillons. Papa y passait beaucoup de 
temps, seul. Je n’avais le droit de jeter un coup d’œil dans 
la petite pièce circulaire et sombre qui sentait le moisi 
que quand Maman me chargeait d’aller chercher Papa 
pour le déjeuner.

C’était dans la pièce du bas qu’il conservait son 
«  équipement d’extérieur  », comme il l’appelait. Les 
raquettes de tennis y côtoyaient les piquets de cricket et 
les bottes en caoutchouc crottées. Je n’avais jamais été 
invitée à gravir l’escalier en colimaçon. J’étais montée 
en secret un jour où Papa était demandé au téléphone. 
Quelle déception de découvrir qu’il avait verrouillé 
l’imposante porte en chêne massif ! J’eus beau actionner 
la poignée de toutes les forces de mes petites mains, 
elle n’avait pas cédé. Au contraire du rez-de-chaussée, 
il y avait des fenêtres, à l’étage. La Folie m’évoquait un 
peu le phare de Southwold, sauf qu’elle était surmontée 
d’une couronne dorée au lieu d’une lampe.



14

Je grimpai les marches du perron avec un soupir 
d’aise en admirant les murs en briques rouge clair de la 
bâtisse, avec ses rangées de hautes fenêtres à guillotine 
encadrées de glycines aux feuilles vert tendre. La table 
en fer forgé verdi, noire à l’origine, était dressée sur la 
terrasse pour le déjeuner. Il n’y avait que trois couverts. 
Nous serions entre nous, pour une fois. C’était très 
rare. Ce serait bien d’avoir Papa et Maman pour moi 
seule.

Dans la maison, je franchis la porte à double battant 
du salon pour contourner les divans en soie damassée 
qui flanquaient la cheminée en marbre. Elle était si 
énorme que, l’année précédente, le Père Noël avait 
réussi à y faire passer une bicyclette rutilante. D’un pas 
léger, je longeai un labyrinthe de couloirs menant aux 
toilettes du rez-de-chaussée.

Refermant la porte, j’actionnai à deux mains le gros 
robinet argenté pour les savonner avec soin, hissée sur 
la pointe des pieds pour observer mon visage dans le 
miroir, en quête de traces de terre. Maman était très 
à cheval sur les apparences. D’après Papa, c’était dû à 
ses origines françaises. Gare à quiconque se présentait 
à table sans être impeccable !

Elle était incapable de dompter mes boucles brunes 
qui ne cessaient de s’échapper de mes tresses. Un soir, 
alors que Papa me bordait, je lui avais demandé si je 
pouvais prendre un peu de sa brillantine. Il avait ri en 
enroulant une mèche rebelle autour de son index.

— Surtout pas ! J’adore tes boucles, ma chérie. Si cela 
ne tenait qu’à moi, elles cascaderaient librement sur tes 
épaules.

Je brûlais d’envie d’avoir la crinière lisse et blonde 
de Maman. Elle avait la couleur du carré de chocolat 
blanc qu’elle servait avec le café, après le dîner. Moi, 
j’avais les cheveux café au lait, selon son expression  ; 
tout simplement châtains.

— Ah, te voici, Posy, dit Maman en me voyant émerger 
sur la terrasse. Où est ton chapeau de soleil ?
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— Oh, j’ai dû l’oublier au jardin en chassant les papillons 
avec Papa.

— Combien de fois t’ai-je expliqué que tu risques un 
coup de soleil ! gronda-t-elle. À quarante ans, tu auras l’air 
d’en avoir soixante, avec la peau ridée comme un pruneau.

— Oui, Maman, admis-je, tout en me disant que quarante 
ans était déjà un âge avancé.

— Comment va ma deuxième femme préférée ?
Papa apparut sur la terrasse et fit tournoyer Maman 

dans ses bras. Elle tenait un pichet d’eau dont une partie 
gicla sur les dalles.

— Fais attention, Lawrence !
Elle fronça les sourcils et s’extirpa des bras de mon père 

pour poser le pichet sur la table.
— N’est-ce pas une journée magnifique ?
Papa sourit et s’assit en face de moi.
— On dirait qu’il fera beau temps ce week-end, pour 

notre réception, poursuivit-il.
— On donne une réception  ? demandai-je alors que 

Maman prenait place à côté de lui.
— Oui, ma chérie. J’ai été jugé apte à reprendre du 

service, alors Maman et moi avons décidé d’organiser une 
petite fête.

Mon cœur se serra lorsque Daisy, notre unique 
bonne depuis que les autres domestiques avaient été 
réquisitionnés, vint servir du jambon en boîte et des radis. 
Je détestais les radis, mais c’était tout ce qui restait dans le 
potager, cette semaine. Le plus gros de la récolte servait à 
l’effort de guerre.

— Tu pars pour combien de temps, Papa ? questionnai-je 
d’une voix brisée.

J’avais l’impression qu’un radis s’était coincé dans ma 
gorge et que je n’allais pas tarder à pleurer.

— Pas trop longtemps, je pense. Les Boches sont fichus. 
Je dois participer à la dernière offensive. Je ne peux pas 
laisser tomber mes camarades, tu comprends ?

— Je sais, Papa, fis-je sans conviction. Tu ne seras plus 
blessé, j’espère…
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— Bien sûr que non, chérie. Ton Papa est indestructible. 
N’est-ce pas, Lawrence ?

Le sourire crispé de ma mère m’indiqua qu’elle était 
aussi inquiète que moi.

— Oui, mon amour, répondit-il en posant une main 
sur la sienne. Je le suis.

— Papa ? hasardai-je le lendemain matin, en trempant 
avec soin une mouillette dans mon œuf à la coque. Il fait 
chaud aujourd’hui, on peut aller à la plage ? Cela fait si 
longtemps !

Il se tourna vers Maman, qui lisait son courrier par-
dessus son café et ne parut pas s’en rendre compte. Elle 
recevait de nombreuses lettres de France, écrites sur du 
papier plus fin que les ailes d’un papillon, ce qui lui seyait 
à merveille car elle était délicate et svelte.

— Alors, Papa ? On va à la plage ? insistai-je.
— Ma chérie, je crains que la plage ne se prête pas aux 

loisirs, en ce moment, avec les barbelés et les mines… 
Rappelle-toi, je t’ai expliqué ce qui est arrivé à Southwold, 
le mois dernier.

— Oui, Papa…
Je frémis en pensant à Daisy, qui m’avait portée vers 

l’abri antiaérien, ce jour-là. S’il y avait eu des coups de 
tonnerre, des éclairs dans le ciel, ce n’était pas un orage. 
D’après mon père, c’était Hitler. Nous étions serrés 
comme des sardines. Papa nous a dit de faire comme les 
hérissons, de nous rouler en boule. Même si Maman s’était 
fâchée d’être comparée à un animal, j’avais joué le jeu, 
enfouie sous terre, tandis que les êtres humains faisaient 
la guerre à la surface. Finalement, le vacarme avait cessé. 
Papa avait annoncé que nous pouvions retourner au lit. 
J’étais triste de devoir aller me coucher seule, comme un 
être humain, au lieu de rester tapie entre mes parents 
dans notre tanière.

Le lendemain matin, j’avais trouvé Daisy en pleurs dans 
la cuisine. Elle n’avait pas voulu m’expliquer pourquoi. 
Le laitier n’était pas passé, ce jour-là, et Maman m’avait 



17

annoncé que je n’irais pas à l’école parce qu’il n’y en 
avait plus.

— Comment peut-elle avoir disparu ?
— Une bombe est tombée dessus, chérie, avait-elle 

répondu en soufflant un nuage de fumée de cigarette.
Maman fumait, à présent, et je m’inquiétais parfois 

qu’elle mette le feu à ses lettres parce qu’elle les tenait 
très près de son visage pour les lire.

Je me demandais ce qu’il était advenu de notre cabine 
de plage. J’adorais cette cabine jaune clair. Elle se trouvait 
à l’extrémité d’une rangée, de sorte que, en regardant 
d’un côté, on avait l’impression qu’il n’y avait personne 
d’autre sur la plage. De l’autre côté, on n’était pas très 
loin du gentil marchand de glaces, sur la jetée. Papa et 
moi construisions de sublimes châteaux de sable, avec 
des tours et des douves, et assez vastes pour accueillir les 
petits crabes qui osaient s’y aventurer. Maman ne voulait 
jamais venir à la plage parce qu’il y avait trop de sable. 
Autant reprocher à la mer d’être trop mouillée…

Chaque fois que nous y allions, il y avait un vieux 
monsieur portant un chapeau à large bord qui longeait 
la côte d’un pas lent, enfonçant une longue canne dans 
le sable, mais pas comme celle dont Papa se servait pour 
marcher. Il tenait un grand sac et, de temps à autre, 
s’arrêtait et se mettait à creuser.

— Qu’est-ce qu’il fait, Papa ?
— C’est un ramasseur d’épaves, chérie. Il ratisse la 

plage. Il marche au bord de l’eau, en quête d’objets 
échoués sur le sable et provenant de bateaux ou de 
contrées lointaines.

— Ah…
Ce monsieur n’avait pas de râteau, pourtant.
— Tu crois qu’il va trouver un trésor ?
— À force de creuser, il finira par déterrer quelque 

chose.
Captivée, j’avais regardé le vieil homme extraire un 

objet de son trou et en ôter le sable, pour constater que 
ce n’était qu’un vieux pot en émail.
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— Quelle déception, avais-je soupiré.
— Souviens-toi que le déchet d’un homme peut devenir 

le trésor d’un autre. Peut-être sommes-nous tous des 
ramasseurs d’épaves à notre façon. Nous cherchons sans 
cesse, espérant dénicher ce trésor qui illuminera notre 
vie, et quand nous découvrons un vieux pot rouillé au 
lieu d’un bijou étincelant, nous poursuivons notre quête.

— Tu cherches encore ton trésor, Papa ?
— Non, ma princesse des fées. Je l’ai trouvé, m’avait-il 

répondu avec un sourire, avant de m’embrasser sur le 
front.

Après bien des tergiversations, Papa finit par céder et 
m’emmena nager dans une rivière. Daisy m’aida à enfiler 
mon maillot et posa un chapeau de paille sur mes boucles 
rebelles, puis je montai dans la voiture. Maman était trop 
occupée à préparer la réception du lendemain, ce qui me 
convenait à merveille car le roi des fées et moi pourrions 
ainsi accorder une audience à toutes les créatures de la 
rivière.

— Il y aura des loutres, Papa ?
Nous roulions dans le sens opposé à la mer, dans la 

campagne verdoyante et les champs infinis.
— Il faut être très silencieux pour voir des loutres. Tu 

arriveras à te taire, Posy ?
— Bien sûr !
Au terme d’un long trajet, je vis le ruban bleu d’une 

rivière serpenter derrière les roseaux. Papa portait notre 
matériel scientifique  : un appareil photo, des filets à 
papillons, des bocaux en verre, et notre pique-nique : de 
la citronnade et des sandwichs au corned-beef.

Des libellules qui voletaient à la surface disparurent 
dès que je me mis à patauger dans l’eau délicieusement 
fraîche. J’avais trop chaud, sous mon chapeau, alors je le 
jetai sur la berge. Papa avait lui aussi enfilé son maillot 
de bain.

— Ton remue-ménage aura fait fuir les loutres, dit-il en 
entrant dans l’eau, qui lui arrivait à peine aux genoux, 
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tant il était grand. Regarde ces utriculaires. Et si nous en 
rapportions pour notre herbier ?

Ensemble, nous plongeâmes une main pour cueillir 
une fleur jaune aux racines bulbeuses. Elles hébergeaient 
une foule de petits insectes. Après avoir rempli un bocal 
d’eau, nous y glissâmes notre spécimen.

— Tu te rappelles son nom latin, ma chérie ?
— Utricularia, répondis-je fièrement.
Je sortis de l’eau pour m’asseoir à côté de lui sur la rive.
— Comme tu es intelligente ! Promets-moi de continuer 

notre collection en mon absence. Si tu vois une plante 
intéressante, fais-la sécher ainsi que je te l’ai montré. Je 
vais avoir besoin de ton aide, Posy.

Il prit un sandwich dans le panier de pique-nique. Je 
l’acceptai en affichant de mon mieux un air sérieux de 
scientifique. Je voulais qu’il sache qu’il pouvait compter 
sur moi. Avant la guerre, il était botaniste et il rédigeait 
un ouvrage depuis ma naissance, ou presque. Souvent, il 
s’enfermait dans la Folie pour « réfléchir et écrire ».

Parfois il rapportait le livre à la maison et me montrait 
certains de ses dessins. Ils étaient superbes et recensaient 
la faune et la flore de notre région. Il y avait de très 
belles images de papillons, d’insectes et de plantes. Un 
jour, il m’avait confié que quand une seule de ces choses 
changeait, l’équilibre de la nature était bouleversé.

— Regarde ces moucherons, par exemple, m’avait-il 
dit en désignant une nuée, par une chaude soirée d’été. 
Ils sont essentiels à l’écosystème.

— Mais ils nous piquent !
— C’est dans leur nature  ! avait-il dit en riant. Sans 

eux, de nombreuses espèces d’oiseaux n’auraient plus à 
manger et finiraient par s’éteindre. Dès que les oiseaux 
sont touchés, il y a des répercussions sur le reste de la 
chaîne alimentaire. Sans oiseaux, d’autres insectes comme 
les sauterelles auraient soudain moins de prédateurs et se 
multiplieraient, dévorant toutes les plantes. Et sans les 
plantes…

— Il n’y aurait plus rien à manger pour les herbovores.
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— Les herbivores, oui. Tu vois, l’équilibre de la nature 
est précaire. Un battement d’ailes de papillon peut 
bouleverser le monde entier.

J’y repensais en cet instant, en mâchonnant mon 
sandwich.

— Je t’ai apporté quelque chose de spécial, déclara 
mon père.

Il glissa une main dans son sac à dos et en sortit une 
boîte en métal brillant. En soulevant le couvercle, je 
découvris des dizaines de crayons parfaitement taillés, de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— En mon absence, tu continueras à dessiner et, à 
mon retour, tu me montreras tes progrès.

Trop heureuse pour parler, je me contentai d’un 
hochement de tête.

— Quand j’étais étudiant à Cambridge, j’ai appris à 
observer le monde, poursuivit-il. Tant de personnes sont 
aveugles à la beauté et la magie qui nous entourent  ! 
Pas toi, Posy. Tu vois déjà mieux que la plupart des 
gens. En dessinant la nature, on arrive à la déchiffrer, 
on remarque ses différents éléments et la façon dont ils 
s’assemblent. Tes croquis et tes études peuvent aider les 
autres à comprendre le miracle de la nature.

À notre retour à la maison, Daisy me gronda parce que 
j’avais les cheveux mouillés. Elle me fit prendre un bain, 
ce qui semblait absurde, car j’allais me tremper encore 
davantage. Une fois couchée, dès que Daisy eut fermé 
la porte de ma chambre, je me relevai pour sortir mes 
crayons de couleur et en caresser la pointe acérée. Si je 
m’entraînais suffisamment, quand Papa rentrerait de la 
guerre, je pourrais lui montrer que j’étais digne d’étudier 
à Cambridge, moi aussi, même si je n’étais qu’une enfant.

Le lendemain matin, par la fenêtre de ma chambre, je 
vis les voitures arriver dans l’allée. Chaque véhicule était 
plein à craquer. D’après Maman, ses amis avaient mis en 
commun leurs tickets d’essence pour venir de Londres. 
Elle les qualifiait d’émigrés, un mot désignant une personne 
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qui quitte son pays d’origine pour un autre. Tout Paris 
s’était installé en Angleterre pour échapper à la guerre, 
à en croire ma mère. Ce n’était pas vrai, bien sûr, mais 
ses amis français étaient bien plus nombreux que les amis 
anglais de mon père, lors de leurs réceptions. Je n’y voyais 
pas d’inconvénient car c’étaient des personnages hauts 
en couleur. Les hommes arboraient des foulards aux tons 
vifs et un smoking impeccable. Les dames étaient en robe 
de satin et avaient les lèvres très rouges. Et surtout, ils 
m’apportaient des cadeaux.

Papa les surnommait les «  bohèmes de Maman  ». 
D’après le dictionnaire, c’étaient des gens créatifs, artistes, 
musiciens ou peintres. Maman avait été chanteuse dans 
un célèbre cabaret parisien et j’adorais sa voix grave et 
suave comme du miel. Elle ignorait que je l’entendais, 
parce que j’étais censée dormir. Mais quand ils recevaient, 
c’était impossible, alors je me faufilais dans l’escalier pour 
écouter la musique et le brouhaha des conversations. Ces 
soirs-là, Maman reprenait vie. Entre deux réceptions, 
elle faisait mine d’être une poupée inanimée. J’aimais 
l’entendre rire. Quand nous étions entre nous, cela ne 
lui arrivait pas très souvent.

Les amis aviateurs de Papa étaient gentils, eux aussi. Ils 
étaient tous habillés de la même façon, en bleu marine ou 
en marron, et il n’était pas facile de les distinguer. Mon 
préféré, c’était oncle Ralph, mon parrain, le meilleur ami 
de Papa. Je le trouvais très séduisant, avec ses cheveux 
bruns et ses grands yeux sombres. Dans un de mes livres, 
on voyait le prince charmant embrasser Blanche-Neige 
pour la réveiller. Ralph lui ressemblait. Il jouait très bien 
du piano, aussi. Avant la guerre, il était concertiste (avant 
la guerre, tous les adultes que je connaissais faisaient 
autre chose, sauf Daisy, notre domestique). Ralph 
souffrait d’une maladie qui lui interdisait de combattre 
ou de piloter des avions de guerre. Il avait ce que les 
adultes appelaient « un travail de bureau ». Que faisait-on 
dans un bureau, à part s’asseoir derrière ? Quand Papa 
partait piloter ses Spitfire, oncle Ralph nous rendait 
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visite, à Maman et moi, ce qui nous remontait le moral.  
Il venait déjeuner le dimanche, puis nous jouait du piano. 
Je m’étais rendu compte depuis peu que Papa avait été 
absent durant quatre de mes sept années d’existence, ce 
qui avait dû être très triste pour Maman, avec pour seule 
compagnie Daisy et moi.

Assise sur ma banquette, derrière la fenêtre, je me 
penchai pour regarder Maman accueillir ses invités sur 
les marches du perron. Elle était si belle avec sa robe bleu 
nuit assortie à ses yeux ! En voyant Papa la rejoindre et la 
prendre par la taille, je fus très heureuse.

Daisy vint me faire enfiler la nouvelle robe qu’elle avait 
cousue pour moi à partir de vieux rideaux verts. Tandis 
qu’elle me brossait les cheveux pour les nouer en queue-
de-cheval à l’aide d’un ruban vert, je décidai de ne pas 
penser au fait que Papa s’en allait le lendemain.

— Vous êtes prête, Miss Posy ? s’enquit Daisy.
Elle avait trop chaud et semblait épuisée, sans doute 

parce qu’elle avait dû préparer à manger sans aide pour 
les invités.

— Oui, je suis prête, répondis-je avec mon plus beau 
sourire.

En réalité, je ne m’appelais pas Posy. Je portais 
le prénom de ma mère, Adrienne. Comme il était 
compliqué d’avoir deux Adrienne sous le même toit, mes 
parents m’appelaient par mon second prénom, Rose, en 
l’honneur de ma grand-mère anglaise. D’après Daisy, 
quand j’étais bébé, mon père me surnommait «  Rosy 
Posy  », comme dans la comptine. Au fil du temps, seul 
Posy était resté, un surnom qui me correspondait bien 
mieux que mes deux prénoms officiels.

Si certains membres plus âgés de la famille de Papa 
m’appelaient Rose, je leur répondais, bien sûr, parce 
qu’on m’avait appris à répondre poliment aux adultes. 
Lors de cette réception, j’étais Posy pour tout le monde. 
Les invités m’embrassèrent, m’étreignirent et me 
remirent de jolis petits cadeaux ornés d’un nœud. Les 
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amis français de Maman avaient une prédilection pour 
les dragées, dont je n’étais pas friande, en vérité, mais il 
était difficile de trouver du chocolat en temps de guerre.

Je pris place à la longue table installée sur des tréteaux. 
Le soleil dardait ses rayons sur mon chapeau de paille. 
En écoutant les conversations, je regrettai que tous les 
jours ne se déroulent pas ainsi, à Admiral House. Tout 
le monde paraissait si joyeux que j’avais presque envie 
de pleurer.

— Ça va, Posy chérie ? s’enquit oncle Ralph, à côté de 
moi. Il fait si chaud…

Il sortit un mouchoir blanc de la poche de sa veste et 
s’épongea le front.

— Oui, oncle Ralph. Papa et Maman semblent 
très heureux aujourd’hui. C’est triste que Papa doive 
retourner à la guerre.

— Je sais…
Oncle Ralph observa mes parents et, soudain, parut 

mélancolique, lui aussi.
— Enfin, avec un peu de chance, ce sera vite terminé, 

reprit-il. Et nous pourrons tous tourner la page.

Après le déjeuner, j’eus le droit de jouer au croquet, 
pour lequel je me révélai très douée, probablement parce 
que la plupart des grandes personnes avaient bu trop de 
vin et manquaient de précision dans leurs mouvements. 
Papa avait vidé sa cave pour l’occasion et les invités 
avaient écoulé la plupart des bouteilles. Pourquoi les 
adultes cherchaient-ils à s’enivrer  ? Selon moi, l’alcool 
les rendait plus exubérants et plus bêtes. Peut-être en 
ferais-je autant, quand j’aurais leur âge…

En traversant la pelouse en direction du court de 
tennis, je vis un homme et deux femmes enlacés sous 
un arbre, dormant tous les trois à poings fermés. Sur la 
terrasse, quelqu’un jouait du saxophone. Heureusement, 
nous n’avions pas de voisins immédiats.

J’avais de la chance d’habiter Admiral House. Lors 
de ma première année à l’école communale, j’avais été 
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invitée à prendre le thé chez ma copine Mabel. Quel ne fut 
pas mon étonnement de découvrir que la porte d’entrée 
donnait directement sur le salon ! Il y avait une cuisine 
minuscule à l’arrière et les toilettes étaient au fond du 
jardin  ! Mabel avait quatre frères et sœurs avec qui elle 
partageait une unique petite chambre, à l’étage. Pour la 
première fois, j’avais réalisé que j’étais issue d’une famille 
aisée et que tout le monde ne vivait pas dans un manoir 
entouré d’un parc. Quel choc ! Quand Daisy était venue 
me chercher, je lui avais demandé pourquoi c’était ainsi.

— C’est la loterie de la vie, Miss Posy, m’avait-elle 
répondu avec son accent du Suffolk. Certains tirent le 
gros lot, d’autres non.

Daisy adorait les dictons. La plupart du temps, je 
n’en comprenais pas le sens mais, ce jour-là, je m’étais 
réjouie que la loterie de la vie m’ait fait naître du côté 
des chanceux.

Miss Dansart, mon institutrice, ne m’appréciait guère. 
Alors qu’elle encourageait la classe à lever le doigt pour 
répondre à ses questions, j’étais toujours la première 
à réagir. Elle affichait toujours une moue étrange en 
soupirant «  Oui, Posy  » d’un ton las. Un jour, dans la 
cour de récréation, je l’avais entendue bavarder avec une 
collègue.

— Fille unique… entourée d’adultes… précoce…
De retour à la maison, j’avais cherché le mot « précoce » 

dans le dictionnaire. Dès lors, j’avais cessé de lever le doigt, 
même quand je brûlais de donner la bonne réponse.

À dix-huit heures, les adultes émergèrent de leur 
torpeur et allèrent se changer pour le dîner. Je gagnai la 
cuisine où Daisy m’avait préparé un repas.

— Ce sera des tartines de confiture, ce soir, Miss Posy. 
Je dois vider les deux saumons que Mr Ralph a apportés 
et ces bêtes-là n’ont ni queue ni tête à mes yeux !

Daisy rit de sa propre plaisanterie et j’eus soudain de 
la peine pour elle car elle travaillait beaucoup sans jamais 
prendre de repos.
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— Tu veux que je t’aide ?
— Les deux gamines de Marjory vont venir du village 

pour dresser la table et servir le dîner, alors ça ira. Merci 
quand même de me l’avoir proposé. Vous êtes bien gentille.

Ma collation terminée, je filai de la cuisine avant que 
Daisy ne m’ordonne d’aller me coucher. C’était une si 
belle soirée ! J’avais envie de retourner dans le parc pour 
en profiter. Sur la terrasse, je vis le soleil flotter au-dessus 
des chênes, traçant des stries jaune pâle sur la pelouse. Les 
oiseaux chantaient comme en pleine journée et il faisait 
doux. Je m’assis sur les marches, lissant ma robe sur mes 
genoux, pour admirer un vulcain posé sur une fleur, dans 
un massif qui descendait vers le jardin.

D’après Papa, «  vulcain  » était le nom vulgaire de la 
Vanessa atalanta, un qualificatif que Maman attribuait à 
certaines de mes camarades de classe. Le vulcain n’était 
pas moins le plus beau papillon du monde. Avec ses ailes 
rouge et noir et ses taches blanches aux extrémités, il 
me rappelait les Spitfire que pilotait Papa. Cette pensée 
m’attrista parce qu’il repartait le lendemain.

— Coucou, ma chérie. Qu’est-ce que tu fais là, toute 
seule ?

Sa voix me fit émerger de ma rêverie. Il vint à ma 
rencontre, une cigarette entre les lèvres. Il la jeta à terre 
et l’écrasa de son pied car il savait que je détestais cette 
odeur.

— Ne dis pas à Daisy que tu m’as vue, hein, Papa ! Elle 
m’enverrait au lit.

Il s’assit à côté de moi sur une marche.
— C’est promis. Personne ne devrait être couché par 

une si belle soirée. Le mois de juin est le plus agréable, en 
Angleterre. La nature est en éveil après avoir sommeillé 
durant l’hiver. Elle s’étire, elle bâille, elle déploie ses 
feuilles, ses fleurs pour le plaisir des êtres humains. En 
août, elle a déjà perdu de son énergie à cause de la chaleur 
et elle est prête à se rendormir.

— Comme nous. En hiver, je suis contente d’aller me 
coucher.


