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Ce soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce 
que vous savez que ce sera votre dernière nuit 
ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.
Ce ne sera pas possible.
Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une 

intensité que seule l’angoisse peut procurer à deux 
personnes désireuses de s’imprégner de l’essence de 
l’autre par le goût et le toucher.

La pluie tropicale martèle sans relâche la balus-
trade verte de la galerie extérieure qui conduit aux 
chambres, étouffant vos gémissements furieux. Les 
éclairs cherchent à s’étirer dans le temps pour vaincre 
l’obscurité.

— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une 
minute de plus…
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Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir 
fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une 
armoire vide aux portes entrouvertes. Un chapeau 
colonial et une photographie sur la table. Des vête-
ments aux couleurs vives épars sur le sol. Un lit 
transformé en nid d’amour par la moustiquaire qui 
tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent dans 
la pénombre.

Après dix-huit ans, c’est fini.
Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.
Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui 

s’obstine à marquer les moments les plus tristes de 
ta vie.

Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.
Les gouttes rebondissent sur les vitres.
Quant à elle…
Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il 

aurait mieux valu éviter.
Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté 

intermittente et cruelle.
La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et 

glisse lentement, comme les larmes, baignant l’atmos-
phère d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte 
de cette nuit, menaçante, cingle et rappelle qu’elle 
ne s’attache à personne. Même la terre ne peut l’ab-
sorber ; elle meurt à l’instant cruel où elle frappe le 
sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme, 
tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir 
interdit. Et vous avez également eu la liberté de vous 
aimer au grand jour.



9

Mais vous n’en avez pas eu assez.
Cette nuit, mille et une gouttes de tornade 

imprègnent chacun de vos mouvements.
Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Lèche ! 

Imbibe-toi de son odeur !
Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que 

vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la 
séparation. Cette maudite résignation.

Prends son âme et sème, même si tu sais que ça ne 
germera plus.

— Je m’en vais.
— Tu t’en vas.
— Mais tu gardes mon cœur.
Pour toujours.

*
* *

Deux coups secs et rapides à la porte, une pause, 
puis deux coups encore. C’est le code. José est ponc-
tuel. Tu dois te dépêcher ou tu n’auras pas ton avion.

Tu ne peux pas te dépêcher. Vous ne pouvez vous 
détacher l’un de l’autre. Vous avez seulement envie 
de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi, dans 
cette indéfinissable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche à sa fin. Il 
ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de 
larmes ; les choses sont ainsi. Peut-être à une autre 
époque, dans un autre lieu… Mais vous n’avez choisi 
ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez 
décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En 
sachant que tôt ou tard ce jour viendrait. Et il est 
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arrivé, exerçant une urgence qui interdit tout adieu 
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.
Tu te lèves et commences à te rhabiller. Elle reste 

assise contre le mur, les bras autour de ses jambes 
repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe un 
moment et ferme les yeux pour graver dans sa mémoire 
le moindre détail de ton corps, de tes gestes, de tes 
cheveux. Quand tu es habillé, elle se lève et vient vers 
toi, ne portant rien qu’un collier fait d’une fine lanière 
de cuir et de deux coquillages. Tu l’as toujours vue avec 
ce bijou. L’un des coquillages est un cauri, un petit 
escargot brillant de la taille d’une amande. L’autre 
est un achatina fossilisé, un escargot également, plus 
grand. Elle dénoue le lien et te le passe autour du cou.

— Ils apporteront chance et fortune sur ton 
chemin.

Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et l’attires 
à toi, humant l’odeur de ses cheveux et de sa peau.

— Ma chance prend fin ici et maintenant.
— Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai ni te voir ni te 

toucher, mais où que tu sois tu feras partie de moi.
De ses grands yeux affligés émanent une grande 

assurance et une grande fermeté. Elle souhaite croire 
que la mort même ne pourra vous séparer, qu’il y 
aura un lieu pour vous retrouver, sans temps, sans 
pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est 
doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa 
rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et 
de sortie de la vie.



11

— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi 
des vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre première fois.
— Tu es fort comme un kapokier et souple comme 

un palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les 
racines bien en terre et tes feuilles persistantes poin-
tées vers le ciel.

De nouveau, deux coups secs et rapides à la porte, 
une brève pause suivie de deux autres coups. Puis 
une voix pressée, discrète par-dessus l’orage.

— Je t’en supplie, il est très tard. Nous devons y 
aller.

— J’arrive, Ösé. Une minute.
Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame 

une autre, et encore une autre.
Elle s’apprête à s’habiller, tu l’en empêches.
— Reste comme ça, toute nue. Laisse-moi te voir, 

s’il te plaît…
Dorénavant elle n’a même plus le collier pour se 

protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?
Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin 

et la seule photo que vous ayez de vous deux.
Tu prends l’une des valises, tu l’ouvres sur la table 

et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies 
la photo en marquant de ton ongle la ligne qui sépare 
vos deux images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie où tu apparais, appuyé 
contre un camion de la cour.

— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis main-
tenant, de la même façon que moi je me souviendrai 
de toi.
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Tu regardes l’autre partie, où elle sourit, avant de 
la glisser dans la poche de ta chemise.

— Je regrette de toute mon âme de ne pas 
pouvoir…

Un sanglot t’empêche de poursuivre.
— Tout ira bien, ment-elle.
Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque 

fois qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle 
à manger, posera la main sur la rampe blanche de 
l’élégant escalier. Elle souffrira chaque fois que l’on 
prononcera le nom du pays où tu pars. Chaque fois 
qu’elle entendra le moteur d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.
Tout ira bien…
Tu l’étreins en sentant qu’à partir de maintenant 

plus rien n’ira.
Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et 

ta gabardine. Tu l’embrasseras une nouvelle fois avec 
passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa 
voix et tu t’arrêteras.

— Attends ! Tu oublies ton salacot !
Mon chapeau.
— Il te rappellera ce que tu as été pendant tant 

d’années.
— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce 

que j’ai été pour toi.
Tu t’approcheras et tu l’embrasseras enfin avec la 

tendresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. 
Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous ferme-
rez les paupières et vous serrerez les dents pour éviter 
de pleurer. Vous vous caresserez la joue doucement. 
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Tu ouvriras la porte et elle se refermera derrière toi 
avec un bruit léger qui aura à tes oreilles l’impact 
d’un coup de feu. Elle appuiera la tête contre la porte 
et, alors, elle pleurera amèrement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tour-
mente que rien ne pourra calmer.

*
* *

— Merci, Ösé. Merci pour ta compagnie pendant 
toutes ces années.

Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis 
que tu es sorti de la chambre pour partir vers l’aéro-
port. Ils résonnent étrangement à ton oreille, comme 
si ce n’étaient pas les tiens. Tout te paraît inconnu : 
la route, les bâtiments, le terminal de métal préfabri-
qué, les hommes que tu croises.

Rien n’est réel.
— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa 

main sur ton épaule.
Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de 

l’homme qui a été comme un père pour toi en ce lieu 
étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition 
que le passage du temps est le plus frappant.

Quand ton père vous parlait de José dans ses lettres 
ou te racontait leurs histoires au coin du feu lors des 
veillées d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais 
vu des dents si blanches et si parfaites. C’était il y a 
une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.
Tu ne reverras pas José non plus.
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L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, 
le son solennel des chants profonds, le brouhaha des 
fêtes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur 
permanente sur la peau commenceront à te paraître 
étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au 
moment même où tu monteras dans cet avion, tu 
redeviendras un öpottò : un étranger.

— Cher Ösé… Je voudrais te demander une 
dernière faveur.

— Tout ce que tu voudras.
— À l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais 

laisser quelques fleurs sur la tombe de mon père. Il 
est très seul en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent 
dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui 
consacre quelques minutes de recueillement.

— Tant que je serai en vie, Antón aura des fleurs 
fraîches sur sa tombe.

— Tènki, mi frend.
Merci, mon ami. De me tirer de l’embarras. De m’avoir 

aidé à comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir 
appris à l’aimer. D’avoir su voir plus loin que l’argent qui 
m’avait amené ici. De ne pas m’avoir jugé.

— Mi hat no gud, Ösé.
— Yu hat e stron, mi frend.
My heart is not good. Your heart is strong, my friend. 

Mon cœur a mal. Ton cœur est fort.
Il résistera, quoi qu’il arrive.
Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, 

pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues 
qui ne suffisent pourtant pas à décrire ce que tu 
ressens : tu hat no gud.



L’avion attend sur la piste.
Adieu, vitémá, homme au grand cœur. Prends bien 

soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek 
mi jan.

Take care. Shake my hand.
Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des 

milliers de kilomètres et tu atterriras à Madrid, où tu 
prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu pren-
dras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces 
heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire des 
années écoulées, les meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années de 
ton existence se sont déroulées en terres lointaines 
restera un secret ancré au plus profond de ton cœur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaîtra en pleine 
lumière dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux 
parties de la photo si cruellement séparées seront 
réunies.

Clarence n’existe pas encore.
Ton autre Daniela non plus.
Tandis que l’avion s’élèvera, tu verras l’île dimi-

nuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un 
temps a envahi ton être deviendra peu à peu une 
petite tache sur l’horizon, avant de disparaître. 
D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi 
elles garderont le silence. Comme toi elles porteront 
toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants 
pour traduire l’oppression qui pèse sur votre poitrine :

— Ö má wè, etúlá.
Adieu, chère île.
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1

Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

Q uelques lignes suffirent à susciter chez 
Clarence une curiosité dévorante, bientôt 
doublée d’une inquiétude croissante. Elle 

avait dans la main un petit morceau de papier qui 
s’était collé à l’une des nombreuses enveloppes si 
minces qu’elles en étaient presque transparentes, 
ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier 
acheminé par avion ou par bateau voilà des décen-
nies. Très fin, le papier à lettres rendait plus abor-
dable le coût d’expédition. C’est donc en de légères 
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments 
de vie serrés dans des mots qui débordaient dans des 
marges inexistantes.
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Clarence relut pour la énième fois le bout de 
papier où apparaissait une écriture différente de celle 
des missives répandues sur la table du salon :

 
Je ne reviendrai pas à F.P., donc si tu veux bien 
j’aurai à nouveau recours aux amis d’Ureka pour 
que tu puisses continuer à envoyer l’argent. Elle va 
bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix, elle, 
même si son bon père lui manque, car je suis au regret 
de t’annoncer, sachant combien tu en seras affecté, 
qu’il est décédé il y a quelques mois. Et ne t’inquiète 
pas, ses enfants vont bien aussi, l’aîné travaille et 
l’autre profite de ses études. Si tu voyais comme tout 
est différent de quand…

 
C’était tout. Pas une date. Pas un nom.
À qui s’adressait cette lettre ?
Le destinataire ne pouvait être de la génération du 

grand-père de Clarence : la texture du papier, l’encre, 
le style et la graphie paraissaient plus récents. D’un 
autre côté, les mots s’adressaient à un homme, comme 
l’induisait l’adjectif « affecté », ce qui réduisait le 
cercle à son père Jacobo et à son oncle Kilian. Enfin, 
le papier était apparu près d’une des quelques lettres 
écrites par son père. Comme c’était étrange… Pour-
quoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence 
imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant 
son geste et décidant de la déchirer, sans s’aperce-
voir qu’un morceau restait collé à une enveloppe. 
Mais pourquoi son père aurait-il agi ainsi ? La lettre 
contenait- elle des informations compromettantes ?
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Étourdie, Clarence releva la tête et reposa le papier 
sur la grande table de noyer, près du canapé Chester-
field de cuir noir, avant de frotter ses yeux endolo-
ris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus de cinq 
heures. Elle poussa un soupir et remit une bûche 
dans la cheminée. Le frêne crépita dans les flammes. 
Le printemps était plus humide qu’à l’accoutumée, et 
Clarence s’était refroidie à rester assise si longtemps. 
Elle demeura un instant les mains tendues vers le feu, 
se frictionna les avant-bras puis s’appuya au trumeau 
de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui renvoya 
l’image fatiguée d’une jeune femme aux yeux verts 
cernés, des mèches châtain s’échappant d’une épaisse 
natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides 
soucieuses. Pourquoi ces lignes l’avaient-elles tant 
alarmée ? Parcourue d’un frisson elle secoua la tête, 
puis se dirigea de nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre 
chrono logique, à partir de 1953, l’année où Kilian 
avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le 
contenu cadrait à la perfection avec la personnalité 
de son oncle : les courriers étaient extrêmement 
précis dans leur description de sa vie quotidienne, 
de son travail, de son environnement et du climat. 
Il racontait tout dans les moindres détails à sa mère 
et à sa sœur. De Jacobo, il y avait moins d’envois. 
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre 
lignes à ce qu’avait rédigé son frère. Et les missives de 
grand-père Antón étaient rares et courtes, pleines des 
formules types des années 1930 et 1940 : par la grâce 
de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se 
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porte également bien, et exprimait sa gratitude pour 
leur générosité à ceux qui les aidaient alors à Casa 
 Rabaltué – un parent ou un voisin.

Clarence se réjouit d’être seule. Sa cousine Daniela 
était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan 
médical de ce dernier, et ses parents ne monteraient 
pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait 
coupable d’être ainsi entrée dans l’intimité de tous 
ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son père 
et son oncle avaient écrit des décennies plus tôt lui 
procurait une étrange sensation. On faisait plutôt cela 
quand on triait les papiers d’un défunt. D’ailleurs, 
elle éprouvait moins de gêne à lire les lettres de son 
grand-père, qu’elle n’avait pas connu, que celles de 
Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déjà nombre 
des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées à 
la première personne, de l’écriture penchée et trem-
blée de quelqu’un qui n’était pas habitué à prendre 
la plume, et imprégnées d’une émotion qu’il ne 
parvenait pas à masquer, leur nostalgie plus qu’évi-
dente avait provoqué chez Clarence un trouble si 
intense que plus d’une fois elle en avait eu les larmes 
aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’armoire 
sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amu-
sant de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été 
leur maison centenaire, la Casa Rabaltué : coupures 
de journaux jaunies par le temps, prospectus de 
voyage et contrats de travail ; vieux cahiers de cession 
de bétail et baux de fermes, listes de moutons tondus 
et de veaux vivants ou morts ; cartes de baptême et 
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d’enterrement, vœux de Noël au tracé incertain et 
à l’encre fanée, invitations et menus de mariage ; 
photos d’arrière-grands-parents, de grands-parents, 
de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et de 
proches ; actes de propriété remontant au xviie siècle 
et documents de permutation de terrains concernant 
des parcelles constructibles entre la station de ski et 
les héritiers de la maison.

Elle n’avait pas pensé à s’intéresser aux lettres 
personnelles pour la simple raison que, jusque-là, 
les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais, 
évidemment, elle n’avait pas encore assisté au congrès 
où des conférenciers africains feraient naître en son 
cœur de fille, petite-fille et nièce de colons des sensa-
tions inconnues et inquiétantes. Depuis, elle avait 
conçu un vif intérêt pour la vie des hommes de sa 
maison. Elle se souvint de la soudaine urgence qu’elle 
avait ressentie à monter au village et ouvrir l’armoire, 
de l’impatience qui s’emparait d’elle tandis que ses 
obligations professionnelles s’acharnaient à la retenir 
contre sa volonté à l’université. Heureusement, elle 
avait pu s’en libérer en un temps record, et, pour 
une fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné 
l’occasion de lire et relire ces missives dans une tran-
quillité absolue.

Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert 
cette armoire ces dernières années. Sa mère, Carmen, 
ou sa cousine Daniela avaient-elles succombé à la 
tentation de fouiller dans le passé ? Son père et son 
oncle avaient-ils ressenti le désir de se retrouver dans 
les lignes de leur jeunesse ?
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Clarence pensa bien vite que non. Contrairement 
à elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle 
demeure en pierre et ardoise et les meubles de bois 
sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née dans 
cette maison et n’avait jamais réussi à la considérer 
comme la sienne. Sa mission, surtout depuis la mort 
de la mère de Daniela, consistait à faire en sorte que 
l’endroit reste propre et ordonné, le cellier toujours 
bien garni, et que tout soit prétexte à célébration. 
Elle adorait passer là de longues saisons, mais appré-
ciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vrai-
ment à elle.

Quant à Jacobo et à Kilian, ils étaient de parfaits 
montagnards : si réservés qu’ils en devenaient 
agaçants, préservant jalousement leur intimité. Il était 
surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes 
ces lettres, ainsi que Clarence l’avait fait de ses jour-
naux d’adolescente, comme si cet acte de destruc-
tion pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence 
envisagea plusieurs possibilités. Peut-être étaient-ils 
conscients qu’en fin de compte ces missives ne conte-
naient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui 
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient 
plus de ce qu’ils y racontaient – ce dont Clarence 
doutait, étant donné leur propension à tous deux à 
parler sans cesse de leur île chérie –, ou simplement 
avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang 
de tous les objets accumulés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas 
dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence 
tranquille de la maison de Pasolobino.
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Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont 
elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant 
plus attentivement les bords du papier, elle vit sur le 
coin inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre : 
une ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

Peut-être un 7.
Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page. 

Peut-être une date : 1947, 1957, 1967… ? Mais aucune 
des trois ne correspondait à sa connaissance aux faits 
décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie colo-
niale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l’intriguait autant que ces lignes 
où une tierce personne, inconnue, disait qu’elle 
ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un 
envoyait de l’argent depuis la Casa Rabaltué, que trois 
personnes bien connues du destinataire – Jacobo ? – 
allaient bien et qu’un être qu’il appréciait avait 
disparu.

À qui son père avait-il pu faire parvenir de l’argent ? 
Pourquoi se serait-il inquiété des études ou du travail 
de quelqu’un là-bas ? Qui était cette personne dont 
il devait déplorer le décès ? Les amis d’Ureka, disait 
le mot. Clarence n’avait jamais entendu parler de ce 
lieu, si toutefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne, 
sinon ? Mais, dans ce cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires 
sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres 
lointaines. Elle les connaissait par cœur, tout prétexte 
étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur 
paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de 
sa maison adoptait toujours la forme d’une légende 
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commencée voilà des décennies dans un petit village 
des Pyrénées, se poursuivant sur une petite île afri-
caine, et se terminant dans la montagne d’origine. 
Jusqu’à cette récente découverte, Clarence n’avait 
pas envisagé l’inverse : que tout ait pu commencer en 
Afrique, continuer dans un petit village des Pyrénées, 
et se terminer en reprenant la mer.

Peut-être avaient-ils omis de lui raconter des choses 
importantes… Tentée de se laisser emporter par des 
idées romanesques, Clarence se repassa mentalement 
les personnes citées par Jacobo et Kilian. Presque 
toutes étaient en lien avec leur entourage, et l’ini-
tiateur de cette aventure exotique était un jeune 
aventurier de la vallée de Pasolobino parti en terres 
inconnues à la fin du xixe siècle, aux environs de la 
naissance des grands-parents Antón et Mariana. Le 
jeune homme avait débarqué sur une île de l’océan 
Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie 
du Biafra. En quelques années seulement, il avait 
amassé une petite fortune et il était devenu proprié-
taire d’une fertile plantation d’un cacao exporté 
dans le monde entier. Loin de là, dans les Pyrénées, 
des hommes célibataires et de jeunes mariés avaient 
décidé de partir travailler dans la plantation de leur 
ancien voisin.

Ils avaient troqué les verts pâturages contre les 
palmiers.

Clarence sourit en pensant à ces montagnards 
rudes, fermés, au caractère taciturne et sérieux, peu 
expansifs, habitués à une gamme chromatique limi-
tée au blanc de la neige, au vert des prairies et au 
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gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des 
tropiques, la peau sombre des corps à demi nus, les 
constructions légères et la brise marine. Jamais elle 
n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les prota-
gonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues 
sur les colonies, où le contexte colonial était envisagé 
du point de vue européen, à savoir celui de sa famille. 
Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.
La vie quotidienne dans les plantations de cacao, 

les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils 
volants, les serpents, les singes, les grands lézards 
colorés et les yen-yen. Les fêtes des dimanches, le son 
trépidant des congas…

Voilà ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait 
dans les premières lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure 
là-bas !

Indiscutable.
« Ses enfants vont bien aussi »…
La date devait être 1977, ou 1987, ou 1997…
Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? 

La jeune femme pensa à Kilian et Jacobo, mais quelle 
honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors 
d’un repas de famille où le passé colonial avait été 
évoqué, la curiosité avait poussé Clarence à poser 
des questions osées, mais les deux frères avaient fait 
preuve d’une habileté fort opportune pour détour-
ner la conversation vers des sujets moins dérangeants. 
Espérer une réponse directe et sincère concernant 
cet extrait de lettre était beaucoup espérer.


