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e soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce
que vous savez que ce sera votre derniére nuit
ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

Jamais.

Ce ne sera pas possible.

Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une
intensité que seule I’angoisse peut procurer a deux
personnes désireuses de s’'imprégner de I'essence de
I’autre par le gout et le toucher.

La pluie tropicale martele sans relache la balus-
trade verte de la galerie extérieure qui conduit aux
chambres, étouffant vos gémissements furieux. Les
éclairs cherchent a s’étirer dans le temps pour vaincre
I’obscurité.

— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une
minute de plus...



Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir
fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une
armoire vide aux portes entrouvertes. Un chapeau
colonial et une photographie sur la table. Des véte-
ments aux couleurs vives épars sur le sol. Un lit
transformé en nid d’amour par la moustiquaire qui
tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent dans
la pénombre.

Apres dix-huit ans, c’est fini.

Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.

Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui
s’obstine a marquer les moments les plus tristes de
ta vie.

Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.

Les gouttes rebondissent sur les vitres.

Quant a elle...

Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il
aurait mieux valu éviter.

Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté
intermittente et cruelle.

La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et
glisse lentement, comme les larmes, baignant I’atmos-
phére d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte
de cette nuit, menacante, cingle et rappelle qu’elle
ne s’attache a personne. Méme la terre ne peut I’ab-
sorber ; elle meurt a I'instant cruel ou elle frappe le
sol.

Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme,
tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir
interdit. Et vous avez également eu la liberté de vous
aimer au grand jour.



Mais vous n’en avez pas eu assez.

Cette nuit, mille et une gouttes de tornade
impregnent chacun de vos mouvements.

Fais-lui mal ! Griffe sa peau! Mords ! Leche !
Imbibe-toi de son odeur !

Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que
vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la
séparation. Cette maudite résignation.

Prends son ame et seme, méme si tu sais que ca ne
germera plus.

— Je m’en vais.

— Tu t’en vas.

— Mais tu gardes mon coeeur.

Pour toujours.

*
k ok

Deux coups secs et rapides a la porte, une pause,
puis deux coups encore. C’est le code. José est ponc-
tuel. Tu dois te dépécher ou tu n’auras pas ton avion.

Tu ne peux pas te dépécher. Vous ne pouvez vous
détacher I'un de I'autre. Vous avez seulement envie
de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi, dans
cette indéfinissable irréalité.

Le temps qui vous était imparti touche a sa fin. Il
ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de
larmes ; les choses sont ainsi. Peut-étre a une autre
époque, dans un autre lieu... Mais vous n’avez choisi
ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez
décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En
sachant que tot ou tard ce jour viendrait. Et il est



arrivé, exercant une urgence qui interdit tout adieu
au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

Cette fois, le voyage est un aller simple.

Tu te léves et commences a te rhabiller. Elle reste
assise contre le mur, les bras autour de ses jambes
repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe un
moment et ferme les yeux pour graver dans sa mémoire
le moindre détail de ton corps, de tes gestes, de tes
cheveux. Quand tu es habillé, elle se leve et vient vers
toi, ne portant rien qu’'un collier fait d’une fine laniere
de cuir et de deux coquillages. Tu I’as toujours vue avec
ce bijou. L'un des coquillages est un cauri, un petit
escargot brillant de la taille d’une amande. L’autre
est un achatina fossilisé, un escargot également, plus
grand. Elle dénoue le lien et te le passe autour du cou.

— Ils apporteront chance et fortune sur ton
chemin.

Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et Iattires
a toi, humant I'odeur de ses cheveux et de sa peau.

— Ma chance prend fin ici et maintenant.

— Ne t’inquiéte pas. Je ne pourrai ni te voir ni te
toucher, mais ou que tu sois tu feras partie de moi.

De ses grands yeux affligés émanent une grande
assurance et une grande fermeté. Elle souhaite croire
que la mort méme ne pourra vous séparer, qu’il y
aura un lieu pour vous retrouver, sans temps, sans
pression, sans interdits.

Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est
doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa
rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et
de sortie de la vie.
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— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi
des vents mauvais ?

Elle sourit en se rappelant votre premiere fois.

— Tu es fort comme un kapokier et souple comme
un palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les
racines bien en terre et tes feuilles persistantes poin-
tées vers le ciel.

De nouveau, deux coups secs et rapides a la porte,
une bréve pause suivie de deux autres coups. Puis
une voix pressée, discrete par-dessus I’orage.

— Je t'en supplie, il est trés tard. Nous devons y
aller.

— Jarrive, Osé. Une minute.

Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame
une autre, et encore une autre.

Elle s’appréte a s’habiller, tu I’en empéches.

— Reste comme ca, toute nue. Laisse-moi te voir,
s’il te plait...

Dorénavant elle n’a méme plus le collier pour se
protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?

Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin
et la seule photo que vous ayez de vous deux.

Tu prends 'une des valises, tu I’ouvres sur la table
et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies
la photo en marquant de ton ongle la ligne qui sépare
vos deux images et tu coupes.

Tu lui donnes la partie ou tu apparais, appuyé
contre un camion de la cour.

— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis main-
tenant, de la méme facon que moi je me souviendrai
de toi.
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Tu regardes I'autre partie, ou elle sourit, avant de
la glisser dans la poche de ta chemise.

— Je regrette de toute mon ame de ne pas
pouvoir...

Un sanglot empéche de poursuivre.

— Tout ira bien, ment-elle.

Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque
fois qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle
a manger, posera la main sur la rampe blanche de
I’élégant escalier. Elle souffrira chaque fois que 'on
prononcera le nom du pays ou tu pars. Chaque fois
qu’elle entendra le moteur d’un avion.

Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.

Tout ira bien...

Tu I’étreins en sentant qu’a partir de maintenant
plus rien n’ira.

Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et
ta gabardine. Tu I’embrasseras une nouvelle fois avec
passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa
voix et tu t’arréteras.

— Attends ! Tu oublies ton salacot !

Mon chapeau.

— 1l te rappellera ce que tu as été pendant tant
d’années.

— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce
que j’ai été pour toi.

Tu tapprocheras et tu I’embrasseras enfin avec la
tendresse chaude, riche et lente d’'un ultime baiser.
Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous ferme-
rez les paupieres et vous serrerez les dents pour éviter
de pleurer. Vous vous caresserez la joue doucement.
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Tu ouvriras la porte et elle se refermera derriére toi
avec un bruit léger qui aura a tes oreilles I'impact
d’un coup de feu. Elle appuiera la téte contre la porte
et, alors, elle pleurera ameérement.

Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tour-
mente que rien ne pourra calmer.

*
k ok

— Merai, Osé. Merci pour ta compagnie pendant
toutes ces années.

Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis
que tu es sorti de la chambre pour partir vers ’aéro-
port. Ils résonnent étrangement a ton oreille, comme
si ce n’étaient pas les tiens. Tout te parait inconnu :
la route, les batiments, le terminal de métal préfabri-
qué, les hommes que tu croises.

Rien n’est réel.

— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa
main sur ton épaule.

Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de
I’lhomme qui a été comme un pere pour toi en ce lieu
étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition
que le passage du temps est le plus frappant.

Quand ton pére vous parlait de José dans ses lettres
ou te racontait leurs histoires au coin du feu lors des
veillées d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais
vu des dents si blanches et si parfaites. C’'était il y a
une éternité.

Il n’en reste presque plus rien.

Tu ne reverras pas José non plus.

13



L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse,
le son solennel des chants profonds, le brouhaha des
fétes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur
permanente sur la peau commenceront a te paraitre
étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au
moment méme ou tu monteras dans cet avion, tu
redeviendras un 6potto : un étranger.

— Cher Osé... Je voudrais te demander une
derniere faveur.

— Tout ce que tu voudras.

— A I'occasion, de temps en temps, si tu pouvais
laisser quelques fleurs sur la tombe de mon pere. 11
est tres seul en ces terres.

Quelle tristesse de penser que ses restes reposent
dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui
consacre quelques minutes de recueillement.

— Tant que je serai en vie, Antén aura des fleurs
fraiches sur sa tombe.

— Ténki, mi frend.

Merci, mon ami. De me tiver de l'embarras. De m’avoir
aidé a comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir
appris a Uaimer. D’avoir su voir plus loin que Uargent qui
m’avait amené ici. De ne pas m’avoir juge.

— M hat no gud, Osé.

— Yu hat e stron, mi frend.

My heart is not good. Your heart is strong, my friend.
Mon ceeur a mal. Ton coeur est fort.

Il résistera, quoi qu’il arrive.

Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que,
pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues
qui ne suffisent pourtant pas a décrire ce que tu
ressens : tu hat no gud.
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L’avion attend sur la piste.

Adieu, vitémd, homme au grand cceur. Prends bien
soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek
mi jan.

Take care. Shake my hand.

Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des
milliers de kilomeétres et tu atterriras a Madrid, ou tu
prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu pren-
dras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces
heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire des
années écoulées, les meilleures de ta vie.

Et cette conscience que les meilleures années de
ton existence se sont déroulées en terres lointaines
restera un secret ancré au plus profond de ton coeur.

Tu ne peux pas savoir qu’il apparaitra en pleine
lumiere dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux
parties de la photo si cruellement séparées seront
réunies.

Clarence n’existe pas encore.

Ton autre Daniela non plus.

Tandis que l'avion s’élevera, tu verras I'ile dimi-
nuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un
temps a envahi ton étre deviendra peu a peu une
petite tache sur l’horizon, avant de disparaitre.
D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi
elles garderont le silence. Comme toi elles porteront
toutes leur histoire.

Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants
pour traduire I’oppression qui pése sur votre poitrine :

— O md we, etild.

Adieu, chere ile.






Le mois le plus cruel

Pasolobino, 2003

uelques lignes suffirent a susciter chez

Clarence une curiosité dévorante, bientot

doublée d’une inquiétude croissante. Elle
avait dans la main un petit morceau de papier qui
s’était collé a I'une des nombreuses enveloppes si
minces qu’elles en étaient presque transparentes,
ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier
acheminé par avion ou par bateau voila des décen-
nies. Tres fin, le papier a lettres rendait plus abor-
dable le colt d’expédition. C’est donc en de légeéres
piles de courrier que s’amoncelaient des fragments
de vie serrés dans des mots qui débordaient dans des

marges inexistantes.
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Clarence relut pour la énieme fois le bout de
papier ou apparaissait une écriture différente de celle
des missives répandues sur la table du salon :

Je me reviendrai pas a F.P., donc si tu veux bien
Jaurai a nouveau recours aux amis d’Ureka pour
que tu puisses continuer a envoyer largent. Elle va
bien, elle est tres forte, elle n’a pas eu le choix, elle,
méme si son bon pere lui manque, car je suis au regret
de t’annoncer, sachant combien tu en seras affecté,
qu’il est décédé il y a quelques mois. Et ne tinquiéte
pas, ses enfants vont bien aussi, lainé travaille et
Uautre profite de ses études. Si tu voyais comme tout
est différent de quand. ..

C’était tout. Pas une date. Pas un nom.

A qui s’adressait cette lettre ?

Le destinataire ne pouvait étre de la génération du
grand-pere de Clarence : la texture du papier, I’encre,
le style et la graphie paraissaient plus récents. D’un
autre cOté, les mots s’adressaient a un homme, comme
I'induisait I'adjectif « affecté », ce qui réduisait le
cercle a son pere Jacobo et a son oncle Kilian. Enfin,
le papier était apparu pres d’une des quelques lettres
écrites par son pere. Comme c’était étrange... Pour-
quoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence
imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant
son geste et décidant de la déchirer, sans s’aperce-
voir qu’un morceau restait collé a une enveloppe.
Mais pourquoi son pére aurait-il agi ainsi ? La lettre
contenait-elle des informations compromettantes ?
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Etourdie, Clarence releva la téte et reposa le papier
sur la grande table de noyer, pres du canapé Chester-
field de cuir noir, avant de frotter ses yeux endolo-
ris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus de cinq
heures. Elle poussa un soupir et remit une biche
dans la cheminée. Le fréne crépita dans les flammes.
Le printemps était plus humide qu’a I'accoutumée, et
Clarence s’était refroidie a rester assise si longtemps.
Elle demeura un instant les mains tendues vers le feu,
se frictionna les avant-bras puis s’appuya au trumeau
de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui renvoya
I’image fatiguée d’une jeune femme aux yeux verts
cernés, des meches chatain s’échappant d’une épaisse
natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides
soucieuses. Pourquoi ces lignes l’avaient-elles tant
alarmée ? Parcourue d’un frisson elle secoua la téte,
puis se dirigea de nouveau vers la table et se rassit.

Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre
chronologique, a partir de 1953, I'année ou Kilian
avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le
contenu cadrait a la perfection avec la personnalité
de son oncle : les courriers étaient extrémement
précis dans leur description de sa vie quotidienne,
de son travail, de son environnement et du climat.
Il racontait tout dans les moindres détails a sa mere
et a sa sceur. De Jacobo, il y avait moins d’envois.
Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre
lignes a ce qu’avait rédigé son frere. Et les missives de
grand-pere Antén étaient rares et courtes, pleines des
formules types des années 1930 et 1940 : par la grace
de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se
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porte également bien, et exprimait sa gratitude pour
leur générosité a ceux qui les aidaient alors a Casa
Rabaltué — un parent ou un voisin.

Clarence se réjouit d’étre seule. Sa cousine Daniela
était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan
meédical de ce dernier, et ses parents ne monteraient
pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait
coupable d’étre ainsi entrée dans I'intimité de tous
ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son pére
et son oncle avaient écrit des décennies plus tot lui
procurait une étrange sensation. On faisait plutot cela
quand on triait les papiers d’un défunt. D’ailleurs,
elle éprouvait moins de géne a lire les lettres de son
grand-pere, qu’elle n’avait pas connu, que celles de
Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déja nombre
des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées a
la premiere personne, de I’écriture penchée et trem-
blée de quelqu'un qui n’était pas habitué a prendre
la plume, et imprégnées d’une émotion qu’il ne
parvenait pas a masquer, leur nostalgie plus qu’évi-
dente avait provoqué chez Clarence un trouble si
intense que plus d’une fois elle en avait eu les larmes
aux yeux.

Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert I’armoire
sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amu-
sant de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été
leur maison centenaire, la Casa Rabaltué : coupures
de journaux jaunies par le temps, prospectus de
voyage et contrats de travail ; vieux cahiers de cession
de bétail et baux de fermes, listes de moutons tondus
et de veaux vivants ou morts ; cartes de baptéme et
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d’enterrement, voeux de Noél au tracé incertain et
a I'encre fanée, invitations et menus de mariage ;
photos d’arriére-grands-parents, de grands-parents,
de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et de
proches ; actes de propriété remontant au XVII siecle
et documents de permutation de terrains concernant
des parcelles constructibles entre la station de ski et
les héritiers de la maison.

Elle n’avait pas pensé a s’intéresser aux lettres
personnelles pour la simple raison que, jusque-la,
les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais,
évidemment, elle n’avait pas encore assisté au congres
ou des conférenciers africains feraient naitre en son
ceeur de fille, petite-fille et niece de colons des sensa-
tions inconnues et inquiétantes. Depuis, elle avait
concu un vif intérét pour la vie des hommes de sa
maison. Elle se souvint de la soudaine urgence qu’elle
avait ressentie a monter au village et ouvrir I’armoire,
de I'impatience qui s’emparait d’elle tandis que ses
obligations professionnelles s’acharnaient a la retenir
contre sa volonté a 'université. Heureusement, elle
avait pu s’en libérer en un temps record, et, pour
une fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné
I’occasion de lire et relire ces missives dans une tran-
quillité absolue.

Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert
cette armoire ces derniéeres années. Sa mere, Carmen,
ou sa cousine Daniela avaient-elles succombé a la
tentation de fouiller dans le passé ? Son pére et son
oncle avaient-ils ressenti le désir de se retrouver dans
les lignes de leur jeunesse ?
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Clarence pensa bien vite que non. Contrairement
a elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle
demeure en pierre et ardoise et les meubles de bois
sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née dans
cette maison et n’avait jamais réussi a la considérer
comme la sienne. Sa mission, surtout depuis la mort
de la mére de Daniela, consistait a faire en sorte que
I’endroit reste propre et ordonné, le cellier toujours
bien garni, et que tout soit prétexte a célébration.
Elle adorait passer 1a de longues saisons, mais appré-
ciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vrai-
ment a elle.

Quant a Jacobo et a Kilian, ils étaient de parfaits
montagnards : si réservés qu’ils en devenaient
agacants, préservant jalousement leur intimité. Il était
surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes
ces lettres, ainsi que Clarence I’avait fait de ses jour-
naux d’adolescente, comme si cet acte de destruc-
tion pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence
envisagea plusieurs possibilités. Peut-étre étaient-ils
conscients qu’en fin de compte ces missives ne conte-
naient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui
les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient
plus de ce qu’ils y racontaient — ce dont Clarence
doutait, étant donné leur propension a tous deux a
parler sans cesse de leur ile chérie —, ou simplement
avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang
de tous les objets accumulés au long d’une vie.

Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas
dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence
tranquille de la maison de Pasolobino.
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Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont
elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant
plus attentivement les bords du papier, elle vit sur le
coin inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre :
une ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

Peut-étre un 7.

Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page.
Peut-étre une date : 1947, 1957, 1967... ? Mais aucune
des trois ne correspondait a sa connaissance aux faits
décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie colo-
niale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

En fait, rien ne l'intriguait autant que ces lignes
ou une tierce personne, inconnue, disait qu’elle
ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un
envoyait de ’argent depuis la Casa Rabaltué, que trois
personnes bien connues du destinataire — Jacobo ? —
allaient bien et qu'un étre qu’il appréciait avait
disparu.

A qui son pére avait-il pu faire parvenir de ’argent ?
Pourquoi se serait-il inquiété des études ou du travail
de quelqu’un la-bas ? Qui était cette personne dont
il devait déplorer le déces ? Les amis d’Ureka, disait
le mot. Clarence n’avait jamais entendu parler de ce
lieu, si toutefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne,
sinon ? Mais, dans ce cas, qui était-elle ?

Clarence avait entendu des centaines d’histoires
sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres
lointaines. Elle les connaissait par cceur, tout prétexte
étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur
paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de
sa maison adoptait toujours la forme d’une légende
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commencée voila des décennies dans un petit village
des Pyrénées, se poursuivant sur une petite ile afri-
caine, et se terminant dans la montagne d’origine.
Jusqu’a cette récente découverte, Clarence n’avait
pas envisagé I'inverse : que tout ait pu commencer en
Afrique, continuer dans un petit village des Pyrénées,
et se terminer en reprenant la mer.

Peut-étre avaient-ils omis de lui raconter des choses
importantes... Tentée de se laisser emporter par des
idées romanesques, Clarence se repassa mentalement
les personnes citées par Jacobo et Kilian. Presque
toutes étaient en lien avec leur entourage, et I'ini-
tiateur de cette aventure exotique était un jeune
aventurier de la vallée de Pasolobino parti en terres
inconnues a la fin du XIX® siécle, aux environs de la
naissance des grands-parents Antén et Mariana. Le
jeune homme avait débarqué sur une ile de 'océan
Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie
du Biafra. En quelques années seulement, il avait
amassé une petite fortune et il était devenu proprié-
taire d’une fertile plantation d’un cacao exporté
dans le monde entier. Loin de 1a, dans les Pyrénées,
des hommes célibataires et de jeunes mariés avaient
décidé de partir travailler dans la plantation de leur
ancien voisin.

Ils avaient troqué les verts paturages contre les
palmiers.

Clarence sourit en pensant a ces montagnards
rudes, fermés, au caractére taciturne et sérieux, peu
expansifs, habitués a une gamme chromatique limi-
tée au blanc de la neige, au vert des prairies et au
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gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des
tropiques, la peau sombre des corps a demi nus, les
constructions légeres et la brise marine. Jamais elle
n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les prota-
gonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues
sur les colonies, ou le contexte colonial était envisagé
du point de vue européen, a savoir celui de sa famille.
Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

Claire et indiscutable.

La vie quotidienne dans les plantations de cacao,
les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils
volants, les serpents, les singes, les grands lézards
colorés et les yen-yen. Les fétes des dimanches, le son
trépidant des congas...

Voila ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait
dans les premicres lettres de son oncle.

Comme ils travaillaient | Comme la vie était dure
la-bas !

Indiscutable.

« Ses enfants vont bien aussi »...

La date devait étre 1977, ou 1987, ou 1997...

Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ?
La jeune femme pensa a Kilian et Jacobo, mais quelle
honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres | Lors
d’un repas de famille ou le passé colonial avait été
évoqué, la curiosité avait poussé Clarence a poser
des questions osées, mais les deux fréres avaient fait
preuve d’'une habileté fort opportune pour détour-
ner la conversation vers des sujets moins dérangeants.
Espérer une réponse directe et sincere concernant
cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

25



