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Dérivé du mot latin scientifica (« ce qui produit de la connaissance »), le mot 
« science » désigne notre compréhension de l’Univers et des objets qu’il contient. 
Une invention a joué un rôle déterminant dans le développement de la science. Il ne s’agit 
pas d’un appareil aussi complexe que le Grand collisionneur de hadrons ni d’un concept 
aussi élaboré que la théorie de la relativité générale d’Einstein, mais de quelque chose 
de beaucoup plus familier. Sans cette technique, nous n’aurions que des contes populaires 
et des mystères à nous mettre sous la dent. Je veux parler de l’écriture.

L’importance de l’écriture nous permet d’aborder l’autre mot du titre de cet ouvrage, 
historica, qui englobe ce qui est fondé sur une recherche ou produit un récit – une 
condition indispensable pour que la science puisse tirer profit de l’écrit. Autrement dit, 
l’écriture est la technique qui libère la communication des limites spatio-temporelles, 
brisant les chaînes de l’ici et maintenant.

La plupart des animaux et même certains végétaux communiquent à leur niveau, 
mais, en général, c’est une communication immédiate et locale ; une fois terminée,  
il n’en reste rien. L’écriture transcende cette limitation. Je peux prendre un livre  
dans ma bibliothèque et lire des mots qui ont été écrits à des milliers de kilomètres  
il y a des centaines, voire des milliers d’années. J’ai certainement sur mes étagères  
plus d’écrits de personnes décédées que de personnes vivantes, et très peu d’ouvrages 
d’auteurs qui habitent près de chez moi. L’écriture englobe le temps et l’espace,  
et rend la science possible.

L’intérêt de l’écriture pour la science, c’est que les livres constituent un moyen 
de stockage des idées et des découvertes ; ils nous dispensent de réinventer la roue 
à chaque fois. La science ne peut fonctionner qu’en s’appuyant sur les découvertes 
et les théories des autres, comme l’a dit Isaac Newton (en paraphrasant probablement 
Robert Burton) dans une phrase restée célèbre : « Si j’ai vu plus loin, c’est en montant 
sur les épaules de géants. » C’est uniquement grâce à l’écrit que Newton a pu tirer profit 
des idées des autres. Et les livres ont permis la diffusion de la science depuis le jour 
où les hommes se sont mis à chercher des explications rationnelles à ce qu’ils observaient 
autour d’eux, il y a plus de 2 500 ans.

Le tissu complexe d’ouvrages écrits qui relie les Grecs de l’Antiquité, les scientifiques 
arabes de la dernière partie du premier millénaire et les scientifiques européens 
du Moyen Âge illustre parfaitement ce rôle des livres : transcender le temps et l’espace. 
Les anciens Grecs ont rédigé de nombreux ouvrages sur des sujets scientifiques grâce aux 
idées révolutionnaires de Thalès de Milet, qui semble avoir été parmi les premiers à passer 
d’une lecture mythologique du monde naturel à des explications plus proches d’une 
vision scientifique, vers 600 av. J.-C. 

Bon nombre d’ouvrages de la Grèce antique ont disparu avec le déclin 
de la civilisation hellénique et le saccage de ses bibliothèques. Un seul « survivant » 

INTRODUCTION



INTRODUCTION  { 7 }

Thalès de Milet,  
XVe siècle

Une représentation de Thalès, 
philosophe et mathématicien 
grec (vers 625-vers 547 av. 
J.-C.), sur un manuscrit de la 
collection de la bibliothèque 
municipale Gambalunga 
à Rimini.
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nous rappelle avec émotion cette tragédie. Dans un étrange petit livre intitulé L’Arénaire, 
Archimède, le grand mathématicien et ingénieur du iiie siècle av. J.-C., a tenté de calculer 
le nombre de grains de sable qu’il faudrait pour remplir l’Univers. (Par Univers, 
il entendait, en gros, ce que nous appelons le système solaire.) Ce n’était pas une tâche 
aussi inutile qu’elle pouvait le paraître. Le système de numération grec de l’époque était 
très limité. Le plus grand nombre nommé était une myriade – 10 000 –, ce qui signifiait 
que les Grecs ne pouvaient pas compter au-delà d’une myriade de myriade, soit 
100 millions. Mais Archimède voulait montrer que c’était possible d’aller bien plus loin 
en inventant un nouveau type de nombre capable d’exprimer facilement n’importe quelle 
valeur. Il en a démontré la souplesse avec sa remarquable tentative de calcul des grains 
de sable. Dans L’Arénaire, Archimède fait référence à un autre livre dont nous n’aurions 
pas eu connaissance sans lui. Pour calculer le nombre de grains de sable nécessaire, il lui 
a d’abord fallu estimer la taille de l’Univers à l’aide de la géométrie. Il a fondé ses calculs 
sur le modèle astronomique en vigueur à l’époque selon lequel la Terre était au centre 
de l’Univers et que tout tournait autour d’elle. Mais Archimède a noté aussi :

Muhammad ibn Musa 
al-Kharezmi
Al-kitab al-mukhtasar 
fi hisab al-gabr  
wal’l-muqabala 
(Précis sur le calcul 
de al-djabr et de al-
muqabala), copie, 1342

Abordant l’algèbre, les 
calendriers, les héritages…,  
ce livre fut l’un des principaux 
traités de mathématiques 
depuis sa première publication, 
vers 820, jusqu’au xvie siècle.
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Aristarque de Samos a publié un livre constitué de certaines hypothèses qui lui 
permettent d’en déduire que l’univers est bien plus grand que ce que l’on estime 
actuellement. Ses hypothèses sont que les étoiles fixes et le Soleil demeurent 
immobiles, que la Terre tourne autour du Soleil sur la circonférence d’un cercle 
dont le Soleil occupe le centre…

Ce livre disparu d’Aristarque de Samos et cité uniquement par Archimède 
est la première mention connue de ce qui allait devenir la théorie héliocentrique 
de Copernic. Comme c’est le cas pour tant d’autres ouvrages de l’époque, nous 
ne connaîtrons jamais le contenu exact du livre d’Aristarque de Samos.

Les écrits de la Grèce antique ont été largement oubliés en Europe après la chute 
de l’Empire romain. Mais grâce à l’intérêt croissant du monde arabe, alors en plein  
essor, pour la science, les livres grecs qui avaient traversé les siècles ont été traduits 
en arabe et sont venus compléter un ensemble de travaux de plus en plus vaste, 
notamment en mathématiques, en physique et en médecine. Le Précis sur le calcul 

philosophies grecque 
et arabe, xive siècle

L’illustration de gauche montre 
Hippocrate (v. 460-v. 377 
av. J.-C.), Hunayn ibn Ishaq 
(808-873) et Claude Galien  
(v. 131-v. 201) échangeant  
des idées ; l’illustration  
de droite montre un copiste 
arabe travaillant sur un texte 
philosophique.
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de al-djabr et de al-muqabala de Muhammad ibn Musa al-Kharezmi, né vers 780,  
sans doute à Bagdad, dans l’Irak actuel, est un bon exemple du renouveau des livres 
à cette époque. L’influence de ce traité ne s’est pas limitée au monde musulman. 
Même si des ouvrages grecs ont commencé à refaire surface en Europe au xiiie siècle,  
des livres en arabe avaient été traduits pour la première fois un siècle auparavant – des 
traités originaux de savants comme al-Kharezmi ou des traductions en arabe d’écrits grecs. 
Le Précis sur le calcul de al-djabr et de al-muqabala a permis l’introduction de l’algèbre 
pratique en Occident (le mot « algèbre » dérive de al-djabr). Al-Kharezmi avertit le lecteur 
que son livre sera utile pour « les héritages, les donations, les partages, les jugements  
et les transactions commerciales ». 

Ainsi, grâce au véhicule que constitue le livre, les idées de la Grèce antique ont inspiré 
les brillants scientifiques, médecins et mathématiciens du monde arabophone, tandis  
que les traductions des ouvrages grecs et les nouveaux écrits d’auteurs arabes, en reliant 
des penseurs que le temps, la langue, la distance et la culture séparaient, ont enclenché 
une révolution scientifique en Europe. Ce sont les livres qui ont fait le lien.

La langue écrite, du rouleau de papyrus au codex

Bien sûr, le support physique utilisé pour transmettre une communication écrite a changé 
plusieurs fois depuis l’apparition des ouvrages scientifiques. La notion de livre pour 
Hippocrate ou Aristote n’avait rien à voir avec un ebook sur Kindle. Les ouvrages grecs 
étaient des rouleaux – une succession de feuilles écrites roulées pour former un cylindre. 
Les Grecs avaient hérité ce format des anciens Égyptiens, qui utilisaient couramment 
du papyrus fabriqué avec la tige de la plante du même nom, même si plus tard, 
le parchemin (de la peau d’animal traitée) et le papier ont constitué d’autres supports.

Les rouleaux étaient assez pratiques pour des écrits de taille modeste (ce qui explique 
pourquoi les livres anciens, tels ceux qui composent la Bible, nous semblent si petits 
aujourd’hui), mais ils posaient problème pour de longs textes. Un rouleau pouvait 
mesurer plusieurs mètres de long, ce qui le rendait encombrant et peu maniable. Les 
rouleaux les plus longs comportaient souvent deux axes verticaux, un à chaque extrémité. 
Leur maniement n’était guère plus aisé : le lecteur devait dérouler le papyrus d’une main 
et l’enrouler de l’autre au fur et à mesure de la lecture. Selon l’orientation du texte,  
il lisait le rouleau soit en continu, de haut en bas, soit horizontalement, par blocs de texte 
alignés perpendiculairement à la longueur, comme des pages, mais le passage d’un bloc 
au suivant ralentissait la lecture. Le format était particulièrement contraignant si le lecteur 
voulait rechercher un passage précis au lieu de lire le livre d’un bout à l’autre.

Même si les Romains ont étonnamment peu contribué au développement  
de la science elle-même, ils ont considérablement favorisé l’essor des livres de science 
(et la littérature en général) en élaborant le codex au ier siècle. Celui-ci ressemblait à notre 
représentation actuelle du livre – un ensemble de feuilles reliées facile à feuilleter et à lire 
page par page. En outre, le codex était beaucoup plus facile à copier qu’un rouleau 
– un procédé indispensable à la diffusion du langage scientifique. Les copistes se sont 
donc multipliés, notamment dans les institutions religieuses, permettant aux livres 

scribe assis 
v. 2500-2350 av. J.-C.

Statue d’un scribe de l’Égypte 
ancienne travaillant sur 
un papyrus (Ve dynastie).
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femme tenant un livre, 
ier siècle

Portrait d’une femme romaine, 
Sappho, tenant un livre  
et un stylet (peinture à fresque, 
Pompéi).

deux scribes,  
v. 2400 av. J.-C.

Bas-relief du mastaba 
d’Akhethétep (Ve dynastie) 
à Saqqarah, la nécropole 
de Memphis, capitale 
de l’ancienne Égypte.
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de transmettre des théories scientifiques bien au-delà de leur lieu d’origine. L’essor 
de la copie s’est considérablement accéléré avec l’invention de la presse : l’écriture,  
qui était un moyen de communication extrêmement coûteux et réservé à une élite, 
est devenue un mécanisme rendant la science accessible au plus grand nombre. 

Les presses sont aussi anciennes que le codex. Mais au départ, il fallait graver les mots 
et les images d’origine de manière inversée, en général dans un bloc de bois, puis les 
encrer et les presser sur le papier. La gravure sur bois (et plus tard la gravure sur pierre 
– lithographie – ou sur métal) a été employée pour les illustrations jusqu’à l’apparition 
des techniques photographiques modernes. Les xylographies étaient longues à produire 
et donc peu adaptées à l’impression massive de livres entiers. Pourtant, dès le ixe siècle, 
la Chine a utilisé ce procédé pour imprimer des rouleaux – le plus ancien livre connu 
est le Sutra du Diamant, retrouvé à Dunhuang et daté de 868. Les Chinois ont 
continué à imprimer des livres à partir de blocs de bois gravés bien après l’apparition 
des caractères mobiles.

Le caractère mobile était une idée simple – comme beaucoup de bonnes idées.  
Au lieu d’essayer de graver toute une page de livre dans un seul bloc, on fabriquait 
de nombreux caractères individuels sur de petits blocs, on les associait pour composer 
le texte d’une page et on procédait au tirage sur papier. Puis on enlevait tous les caractères 
et on les réutilisait en les agençant différemment pour composer une nouvelle page. 
Jusqu’à l’invention des composeuses mécaniques au xixe siècle, la composition d’une page 
(procédé appelé typographie) prenait énormément de temps – quasiment autant que 
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sutra du diamant, 
copie, 868

Cette copie chinoise  
du Sutra du Diamant 
(ci-dessous), issu du 
bouddhisme Mahayana, est  
le plus ancien livre imprimé 
daté. Le rouleau est constitué 
de sept feuilles de papier 
et inclut un frontispice 
(à gauche). 
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la copie laborieuse de quelques pages manuscrites. Ensuite toutefois, on pouvait en tirer 
une multitude d’exemplaires.

Les premiers caractères mobiles chinois étaient en céramique ou en bois ; ils furent 
élaborés au xie siècle, même si le plus ancien livre connu imprimé au moyen de caractères 
mobiles en terre cuite et intitulé Notes sur le couloir de Jade date de 1193. Dès 
le xive siècle, le métal, matériau plus durable, fut utilisé. Néanmoins, les caractères 
mobiles n’ont jamais connu en Chine, pourtant pionnière en la matière, le succès 
considérable qu’ils rencontrèrent en Europe à partir du xve siècle. Mais les pays employant 
l’alphabet latin pouvaient se contenter de fabriquer une cinquantaine de caractères 
(majuscules et minuscules), et quelques fontes spéciales pour les titres, alors qu’avec  
leurs milliers de caractères, les Chinois avaient tout intérêt à privilégier l’impression 
par blocs plutôt que par caractères mobiles.

Casse tournante, 1313

Une casse tournante  
chinoise avec ses caractères 
mobiles classés par rimes  
citée dans le Nong Shu  
(Traité d’agriculture)  
de Wang Zhen.
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bloc de bois d’ambrosia 
altera, v. 1562

Bloc de bois dessiné par 
Giorgio Liberale et gravé par 
Wolfgang Meyerpeck pour les 
éditions illustrées de l’Herbár 
(1562), du New Kreüterbuch 
(1563) et des Commentarii in 
libros sex Pedacii Dioscoridis 
Anazarbei, de Medica materia 
(1565) de Pietro Andrea 
Mattioli.

Presse typographique, 
1440

Illustration d’une presse 
typographique soi-disant 
inventée par Laurens Janszoon, 
dit Coster, le rival hollandais 
du véritable inventeur 
de la machine à imprimer, 
l’Allemand Johannes 
Gutenberg.
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Des documents techniques à la communication de masse

En parcourant l’histoire des écrits scientifiques, on note que l’évolution de l’accessibilité 
des textes s’est accompagnée d’une transformation de la nature même des ouvrages. 
Au départ, ils permettaient au « philosophe de la nature » (le terme scientifique n’est 
apparu que dans les années 1830) de communiquer avec ses pairs. En Europe, ils étaient 
rédigés en latin. Grâce à cette langue commune, l’information se transmettait facilement 
d’un pays à l’autre – tout comme l’anglais est aujourd’hui la langue officielle 
de la communauté scientifique. Néanmoins, c’était aussi un moyen délibéré de limiter 
l’accès à la connaissance aux seuls spécialistes. Au Moyen Âge, les philosophes de la nature 
– tel le savant anglais du xiiie siècle Roger Bacon – avaient l’habitude de tenir  
le savoir scientifique à l’écart du commun des mortels. Bacon notait (citant une source 
antérieure) : « Il est stupide d’offrir de la laitue à un singe puisqu’il est satisfait avec  
ses chardons. »

Les mentalités commencèrent pourtant à changer au xviie siècle. Galilée écrivit  
ses plus grands ouvrages scientifiques en italien et non en latin, dans le but de toucher 
le grand public. Newton destinait le troisième volume de son œuvre maîtresse, 

Maurice Quentin de La Tour
madame du châtelet-
lomont, huile sur toile, 
xviiie siècle

Portrait de la femme de lettres 
et de sciences française Émilie 
du Châtelet.
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Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie 
naturelle), à un large public jusqu’à ce qu’une dispute avec des collègues ne le fasse 
changer d’avis. D’autres auteurs prirent la plume avec l’intention de simplifier des travaux 
scientifiques majeurs afin de les rendre accessibles au plus grand nombre. Pour preuve : 
Émilie du Châtelet, la femme de sciences des Lumières, auteure des Institutions 
de physique, où elle dresse un panorama impressionnant de la science de son époque,  
ne se contenta pas de traduire en français l’œuvre phare de Newton citée précédemment ; 
elle y ajouta des commentaires pour la rendre plus accessible au lecteur.

Avec la création d’institutions telle la Royal Society de Londres, en 1660, les revues 
scientifiques contribuèrent à promouvoir une diffusion plus ciblée des idées scientifiques 
parmi les spécialistes. À la fin du xixe siècle, les scientifiques continuaient d’écrire des 
livres pour leurs pairs (et des manuels pour les étudiants), mais ces ouvrages furent peu 
à peu éclipsés par des livres destinés au grand public. Les Principles of Geology (Principes 
de géologie) de Charles Lyell, datant des années 1830, sont un bon exemple d’ouvrage 
à mi-chemin entre les deux modes de communication scientifique. Bien qu’assez 
technique, l’ouvrage en trois volumes et illustré en couleurs rendait accessible à un public 
plus large les dernières connaissances en géologie – notamment l’idée que la Terre était 
bien plus vieille que ce que l’on supposait jusque-là. Autre exemple : lorsque le grand 

Charles Lyell
principles of 
geology (Principes 
de géologie),  
john murray, 3 vol., 
1830-1833

Carte géographique  
du sud-est de l’Angleterre 
(planche en couleurs 
du volume III).
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physicien écossais du xixe siècle James Clerk Maxwell publia sa savante Theory of Heat 
(La Chaleur), une revue londonienne aussi modeste que The Ironmonger recommanda 
l’ouvrage à ses lecteurs, précisant que « le langage [était] simple d’un bout à l’autre 
et les conclusions remarquables ».

Actuellement, bien que les échanges entre chercheurs se fassent essentiellement sous 
forme de courriels, d’articles et de communiqués de presse, le livre demeure essentiel 
pour diffuser la science au plus grand nombre. Les ouvrages ne sont plus un moyen 
de communication entre seuls initiés, mais un support permettant à chacun d’entre nous 
de mieux comprendre les faits scientifiques et leurs effets sur nos vies.

L’évolution des couvertures

L’élargissement de la communication scientifique est allé de pair avec une transformation 
des couvertures des livres. Regardez un ouvrage antérieur au xixe siècle : il aura la plupart 
du temps une couverture terne, en cuir ou en tissu, avec au plus quelques ornements sur 
son dos. Pourquoi ? Parce que jusqu’à la fin du xixe siècle, bon nombre de livres étaient 
fabriqués sans aucune couverture – l’éditeur se contentait de faire relier les pages intérieures 
par un relieur, qui créait une couverture uniforme, semblable à celles des autres ouvrages 
de la bibliothèque du client.

Suite à l’augmentation du lectorat, les livres fabriqués avec des couvertures  
en papier ou en carton bon marché se sont multipliés. Toutefois, quand l’Anglais 
Eadweard Muybridge, pionnier de la décomposition photographique du mouvement, 
a émigré aux États-Unis dans les années 1850, il s’est mis à importer des livres non  
reliés de la London Printing and Publishing Company pour les relier et les vendre  
sur le sol américain – d’abord à New York, puis à San Francisco, ville alors  
en pleine croissance.

L’ajout d’une couverture illustrée par l’éditeur est une pratique relativement récente. 
Même dans la première moitié du xxe siècle, période pas si lointaine, la grande majorité 
des ouvrages de vulgarisation se caractérisaient par leur austérité graphique. D’ailleurs, 
de nombreux scientifiques qui écrivaient pour le grand public étaient mal vus par leurs 
pairs, qui trouvaient cela indigne d’un vrai homme de science. Ce n’est que dans les 
années 1960 que les couvertures des ouvrages scientifiques populaires ont commencé 
à répondre aux attentes des lecteurs.

 A Brief History of Time (Une brève histoire du temps) de Stephen Hawking, paru 
en 1988, est un bel exemple de livre à succès, même s’il n’est pas le premier best-seller 
de l’Histoire. L’ouvrage a été en partie acquis par des personnes généralement peu friandes 
de livres de science. Les éditeurs ont alors pris conscience de l’intérêt du grand public 
pour les écrits scientifiques populaires. Depuis, c’est un genre en vogue, avec des  
centaines de titres publiés chaque année.

Les livres de science ont changé de nature tout au long de l’évolution de la langue 
écrite. Mais ils demeurent un marqueur essentiel du progrès scientifique et de sa 
pertinence dans nos sociétés. La science et le livre ont fait alliance pour forger 
notre avenir.

Stephen Hawking 
a brief history of time 
(Une brève histoire  
du temps), bantam press, 
1988

Le livre de Hawking – ici la 
première édition – a contribué 
à vulgariser la science : 
l’introduction de Carl Sagan 
a été remplacée ultérieurement 
par celle de l’auteur lui-même.
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atelier de reliure, 
xviiie siècle

Cette gravure montre un atelier 
où les artisans sont en train 
de relier des livres existants 
pour les assortir à ceux de la 
bibliothèque du client.

Atelier de reliure 
Birdsall & Son, 1888

Ouvriers au travail dans 
l’atelier de reliure Birdsall 
& Son, à Northampton, 
à la fin du xixe siècle.
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Au sujet de ce livre

Dans Scientifica Historica, nous allons explorer l’histoire des livres de science en divisant 
approximativement 2 500 ans en cinq périodes. Le premier chapitre, « Poser les bases »,  
jette les fondements, depuis les premiers écrits scientifiques jusqu’à l’an 1200 environ. 
Dans le deuxième chapitre, « Imprimerie et grandes découvertes », qui s’étend jusqu’à 
la fin du xviiie siècle, nous étudions la manière dont le passage des copies manuscrites 
aux livres imprimés va transformer la nature et l’accessibilité des écrits scientifiques. 
Le troisième chapitre, « Les classiques modernes », couvre le xixe siècle, période où 
la science est en plein développement : le rôle de la littérature scientifique commence 
à changer, les revues deviennent le premier moyen de communication entre scientifiques, 
alors que les livres de science s’adressent à un public plus large.

Les deux derniers chapitres traitent du changement radical de la science et de la nature 
de la littérature scientifique aux xxe et xxie siècles. Le chapitre iv, « Une ère nouvelle », 
aborde la transformation de l’activité scientifique, qui passe d’un statut souvent amateur 
à une professionnalisation accrue, fait la part belle aux mathématiques et voit les théories 
scientifiques (parfois très paradoxales) devenir plus qu’une simple collecte d’informations. 
Enfin, le chapitre v, « La prochaine génération », s’ouvre aux alentours des années 1980 
avec le succès du livre de science moderne et populaire. Jusque-là, la plupart des ouvrages 
de référence étaient l’œuvre de grands scientifiques qui faisaient montre d’une certaine 
condescendance envers leur public. À quelques exceptions près, les livres de science 
du xxie siècle s’adressent désormais à un public avisé, en attente d’une littérature 
de meilleure qualité et plus accessible.

Chacun des cinq chapitres aborde un large éventail de titres illustrant les différents 
usages des livres et leur évolution au fil des siècles. Il s’agit principalement d’œuvres 
originales, mais nous avons également étudié les titres dérivés de séries télévisées  
qui, incontestablement, ont pris une place importance dans la littérature scientifique 
contemporaine.

Chronologie de l’évolution du livre

Tablette d’argile mésopotamienne
Vers 4000 av. j.-c.

Rouleau de papyrus égyptien
Vers 2600 av. j.-c.
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Nombre de ces livres ont été écrits en Europe et en Amérique du Nord.  
Un ouvrage qui a marqué l’histoire de la science, de la Renaissance à l’époque actuelle,  
nous vient généralement de l’un de ces deux continents. Tout le monde ne s’accorde  
pas sur les raisons pour lesquelles la science a connu un épanouissement aussi 
remarquable en Europe et aux États-Unis jusqu’à nos jours, mais trois facteurs semblent 
probables : l’accroissement de la richesse commerciale, la chance (notamment quant  
aux origines de la révolution industrielle) et une absence relative de persécutions 
religieuses. Récemment, des pays tels que la Chine et l’Inde sont redevenus des acteurs 
importants dans le domaine des sciences, mais jusqu’à présent, cela ne s’est pas reflété 
dans la littérature scientifique – en partie sans doute parce que la langue scientifique 
universelle demeure l’anglais. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de livres à grand 
succès autres que ceux mentionnés dans cet ouvrage, mais leur influence sur notre 
compréhension globale des sciences a été moindre. La majorité des articles scientifiques 
sont publiés en anglais, bien que les principaux vulgarisateurs des sciences viennent 
des quatre coins du monde.

Les Cassandre en tout genre continuent d’annoncer la mort des livres. Pourtant, 
les écrits scientifiques se sont toujours bien portés au fil des siècles, et ils ne semblent, 
pour le moment, pas menacés. Certes, leur nature a changé, mais ils demeurent 
un moyen à nul autre pareil de relier les humains à l’Univers. Une émission de télévision 
ou une vidéo postée sur YouTube restent à la surface des choses. Un programme  
d’une heure ne peut pas couvrir le contenu d’un seul chapitre de livre. Un ouvrage 
scientifique permet au lecteur de comprendre un sujet de multiples manières, d’assimiler 
l’information à son rythme et d’aller beaucoup plus en profondeur qu’avec un discours 
ou des images uniquement.

Le livre de science a toujours balisé brillamment les progrès de l’humanité depuis 
l’invention de l’écriture. Puisse-t-il continuer longtemps à le faire.

Codex romain
Vers 100 av. j.-c.

Premier livre  
imprimé 868 

Imprimerie à caractères 
mobiles en Europe 1440 

Premier livre 
en braille 1837 

Premier livre audio
1932 

Liseuse Kindle
2007
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On débat depuis des siècles sur ce qui rend les hommes uniques dans le règne 
animal. Pour la plupart des biologistes, l’espèce Homo sapiens n’a rien de spécial. 
Et assurément, rares sont les aptitudes humaines à ne pas être reproduites,  

d’une façon ou d’une autre, par différents animaux. Toutefois, Homo sapiens se distingue 
par sa capacité collective à adapter son environnement pour vivre, et le moteur de cette 
capacité semble être sa créativité : il ne se contente pas d’accepter les choses telles qu’elles 
sont et de vivre l’instant présent, mais est capable de voir plus loin en se posant des 
questions telles que « pourquoi cela se produit-il ? » ou « que se passerait-il si je faisais 
cela ? », ou encore « que puis-je faire pour changer les choses ? »

Lorsque les premiers hommes ont commencé à s’interroger sur la toute-puissance 
de la nature – le Soleil et les étoiles, mais aussi la foudre et les tempêtes, au pouvoir 
dévastateur –, leurs premières réponses à la question « pourquoi cela se produit-il ? » 
impliquaient les divinités ou la magie. Selon eux, il devait y avoir des forces surnaturelles 
capables d’actions dépassant leur entendement, même si des rituels humains pouvaient 
peut-être les apaiser. Toutefois, avec la sédentarisation des populations dans les premières 
cités, ce que nous considérerions aujourd’hui comme une approche plus scientifique 
a commencé à émerger.

Avant l’usage des nombres (même si l’on peut soutenir que les mathématiques 
sont une discipline séparée des sciences, elles leur sont si étroitement liées que nous 
les considérons comme faisant partie intégrante de Scientifica Historica), mentionnons 
plus précisément le décompte, un mécanisme de comptage ne nécessitant pas 
de nombres. Imaginons qu’un voisin vous ait emprunté des pains et que vous vouliez être 
certain qu’il vous les rende tous : vous pouvez poser un caillou pour matérialiser chaque 
pain emprunté. Quand il vous en rapporte un, vous jetez le caillou correspondant jusqu’à 
ne plus en avoir aucun en réserve.

Un certain nombre d’ossements anciens semblant porter des marques de pointage  
ont été mis au jour ; toutefois, nous ne savons pas avec certitude pendant combien 
de temps ces systèmes ont été utilisés. L’os d’Ishango, qui a plus de 20 000 ans, est 
un péroné de babouin découvert à la frontière actuelle entre l’Ouganda et la République 
démocratique du Congo. Il porte une série d’entailles largement interprétées comme 
un système de numération. L’os de Lebombo, encore plus ancien car datant de plus 
de 40 000 ans, a lui aussi une série d’encoches, mais dont la nature ne fait pas l’unanimité 
– il pourrait s’agir d’une sorte de calendrier lunaire.

Les bâtons de comptage permettent de conserver l’information remarquablement 
bien, comme en témoigne l’ancienneté de ces os qui peuvent être considérés comme 
les premières traces écrites. Certaines peintures rupestres datant de la même époque 
que l’os de Lebombo traduisent une autre forme de communication, capable d’instaurer 
des traditions sur une période donnée.

Garder une trace écrite durable paraissait peut-être sans importance pour ceux 
qui fabriquaient ces bâtons de comptage. Néanmoins, la croissance des villes 
et du commerce rendit rapidement nécessaire un système de numération et donc la création 
de registres. À l’époque, il pouvait simplement s’agir de consigner des transactions 
financières, même si la possibilité de conserver durablement des informations et de les 
partager allait être déterminante pour le développement d’une vision scientifique du monde.
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quatre vues de l’os 
d’ishango,  
v. 20000-18000 av. j.-c.

Les incisions en série sur 
ce péroné de babouin, conservé 
à l’Institut royal des Sciences 
naturelles de Belgique, 
constitueraient des marques 
de comptage.


