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Scientifica : qui produit de la connaissance, en latin. Flistorica : qui produit un
récit. Jadis réservés aux érudits, ces récits de connaissance que sont les écrits
scientifiques sont aujourd’hui accessibles au plus grand nombre. La langue
écrite fut ainsi le formidable instrument qui nous permit d'accroitre et de
partager notre compréhension de I'Univers et de nous-mémes.

A travers un panorama exceptionnel des ouvrages qui ont fagonné notre savoir,
ce livre superbement illustré retrace l'histoire des idées, des croyances et des
découvertes scientifiques, mais aussi des supports qui les ont diffusées. Tablettes
d'argile, premiers textes imprimes, rouleaux de papyrus ou codex : découvrez
ou redécouvrez les ceuvres fondamentales qui ont marqué le développement
de la connaissance scientifique.

Du Corpus hippocratique a La Théorie de Ia relativité d'Einstein ; des Eléments
d’Euclide au Traité de radioactivité de Marie Curie, en passant par le De Rerum
Natura de Lucrece, le Dialogue sur les deux grands systemes du monde de Galilée,
les manuscrits de Léonard de Vinci, les Principes mathématiques de la philosophie
naturelle d'Isaac Newton, le Systema Naturae de Linné, De ['origine des especes de
Darwin mais aussi les textes majeurs de scientifiques d’aujourd’hui tels qu'Oliver
Sacks, Stephen Hawking, Carlo Rovelli ou Neil deGrasse Tyson...
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INTRODUCTION

Dérivé du mot latin scientifica (« ce qui produit de la connaissance »), le mot
« science » désigne notre compréhension de I'Univers et des objets qu’il contient.

Une invention a joué un réle déterminant dans le développement de la science. Il ne s'agit
pas d’un appareil aussi complexe que le Grand collisionneur de hadrons ni d’un concept
aussi élaboré que la théorie de la relativité générale d’Einstein, mais de quelque chose

de beaucoup plus familier. Sans cette technique, nous n'aurions que des contes populaires
et des mystéres & nous mettre sous la dent. Je veux parler de écriture.

Limportance de 'écriture nous permet d’aborder 'autre mot du titre de cet ouvrage,
historica, qui englobe ce qui est fondé sur une recherche ou produit un récit — une
condition indispensable pour que la science puisse tirer profit de I'écrit. Autrement dit,
Iécriture est la technique qui libére la communication des limites spatio-temporelles,
brisant les chaines de I'ici et maintenant.

La plupart des animaux et méme certains végétaux communiquent a leur niveau,
mais, en général, c'est une communication immédiate et locale; une fois terminée,

il n'en reste rien. Lécriture transcende cette limitation. Je peux prendre un livre
dans ma bibliothéque et lire des mots qui ont été écrits & des milliers de kilometres
il y a des centaines, voire des milliers d’années. J’ai certainement sur mes étagéres
plus d’écrits de personnes décédées que de personnes vivantes, et trés peu d’ouvrages
d’auteurs qui habitent prés de chez moi. Lécriture englobe le temps et I'espace,

et rend la science possible.

Lintérét de I'écriture pour la science, cest que les livres constituent un moyen
de stockage des idées et des découvertes; ils nous dispensent de réinventer la roue
A chaque fois. La science ne peut fonctionner qu'en s'appuyant sur les découvertes
et les théories des autres, comme I'a dit Isaac Newton (en paraphrasant probablement
Robert Burton) dans une phrase restée célébre : « Si j’ai vu plus loin, c’est en montant
sur les épaules de géants. » Cest uniquement grice a I'écrit que Newton a pu tirer profit
des idées des autres. Et les livres ont permis la diffusion de la science depuis le jour
ol les hommes se sont mis & chercher des explications rationnelles 4 ce qu’ils observaient
autour d’eux, il y a plus de 2500 ans.

Le tissu complexe d’ouvrages écrits qui relie les Grecs de ’Antiquité, les scientifiques
arabes de la derniére partie du premier millénaire et les scientifiques européens
du Moyen Age illustre parfaitement ce réle des livres : transcender le temps et Iespace.
Les anciens Grecs ont rédigé de nombreux ouvrages sur des sujets scientifiques grice aux
idées révolutionnaires de Thalés de Milet, qui semble avoir été parmi les premiers & passer
d’une leure mythologique du monde naturel & des explications plus proches d’une
vision scientifique, vers 600 av. J.-C.

Bon nombre d’ouvrages de la Gréce antique ont disparu avec le déclin
de la civilisation hellénique et le saccage de ses bibliothéques. Un seul « survivant »
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THALES DE MILET,
XV* SIECLE

Une représentation de Thales,
philosophe et mathématicien
grec (vers 625-vers 547 av.
J.-C.), sur un manuscrit de la
collection de la bibliotheque
municipale Gambalunga

a Rimini.
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Muhammad ibn Musa
al-Kharezmi

AL-KITAB AL-MUKHTASAR
FI HISAB AL-GABR
WAL'L-MUQABALA
(PRECIS SUR LE CALCUL
DE AL-DJABR ET DE AL-
MUQABALA), COPIE, 1342

Abordant I'algebre, les
calendriers, les héritages. ..,

ce livre fut 'un des principaux
traités de mathématiques
depuis sa premicre publication,
vers 820, jusqu’au XvI° siecle.

nous rappelle avec émotion cette tragédie. Dans un étrange petit livre inticulé LArénaire,
Archimede, le grand mathématicien et ingénieur du ¢ siecle av. J.-C., a tenté de calculer
le nombre de grains de sable qu’il faudrait pour remplir 'Univers. (Par Univers,

il entendait, en gros, ce que nous appelons le systeme solaire.) Ce n’était pas une tiche
aussi inutile qu’elle pouvait le paraitre. Le systeme de numération grec de 'époque était
trés limité. Le plus grand nombre nommé était une myriade — 10000 —, ce qui signifiait
que les Grecs ne pouvaient pas compter au-dela d’'une myriade de myriade, soit

100 millions. Mais Archiméde voulait montrer que ¢’était possible d’aller bien plus loin
en inventant un nouveau type de nombre capable d’exprimer facilement n’importe quelle
valeur. Il en a démontré la souplesse avec sa remarquable tentative de calcul des grains

de sable. Dans LArénaire, Archiméde fait référence a un autre livre dont nous n’aurions
pas eu connaissance sans lui. Pour calculer le nombre de grains de sable nécessaire, il lui

a d’abord fallu estimer la taille de I'Univers 4 'aide de la géométrie. 11 a fondé ses calculs
sur le modele astronomique en vigueur a I'époque selon lequel la Terre était au centre

de I'Univers et que tout tournait autour d’elle. Mais Archimede a noté aussi :

==
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Aristarque de Samos a publi¢ un livre constitu¢ de certaines hypothéses qui lui
permettent d'en déduire que Punivers est bien plus grand que ce que Fon estime
actucllement. Ses hypotheses sont que les ¢toiles fixes et le Soleil demeurent
immobiles, que la Terre tourne autour du Soleil sur la circonférence d’un cercle
dontle Solcil occupele centre...

Ce livre disparu d’Aristarque de Samos et cité uniquement par Archimede
est la premiére mention connue de ce qui allait devenir la théorie héliocentrique
de Copernic. Comme Cest le cas pour tant d’autres ouvrages de 'époque, nous
ne connaitrons jamais le contenu exact du livre d’Aristarque de Samos.

Les écrits de la Gréce antique ont été largement oubliés en Europe aprés la chute
de 'Empire romain. Mais grice a I'intérét croissant du monde arabe, alors en plein
essor, pour la science, les livres grecs qui avaient traversé les siecles ont été traduits
en arabe et sont venus compléter un ensemble de travaux de plus en plus vaste,
notamment en mathématiques, en physique et en médecine. Le Précis sur le calcul

"."E o;n et sotop (e o el g Blmiiles

&qu;.

PHILOSOPHIES GRECQUE
ET ARABE, XIV® SIECLE

Lillustration de gauche montre
Hippocrate (v. 460-v. 377

av. J.-C.), Hunayn ibn Ishaq
(808-873) et Claude Galien

(v. 131-v. 201) échangeant

des idées; l'illustration

de droite montre un copiste
arabe travaillant sur un texte

philosophique.
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SCRIBE ASSIS
V. 2500-2350 AV. J.-C.

Statue d’un scribe de I'Egypte

ancienne travaillant sur

un papyrus (V¢ dynastie).
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de al-djabr et de al-muqabala de Muhammad ibn Musa al-Kharezmi, né vers 780,
sans doute & Bagdad, dans I'Irak actuel, est un bon exemple du renouveau des livres
a cette époque. Linfluence de ce traité ne s'est pas limitée au monde musulman.
Méme si des ouvrages grecs ont commencé 2 refaire surface en Europe au x1r° siecle,
des livres en arabe avaient été traduits pour la premiére fois un siecle auparavant — des
traités originaux de savants comme al-Kharezmi ou des traduions en arabe d’écrits grecs.
Le Précis sur le calcul de al-djabr et de al-muqabala a permis I'introduction de I'algebre
pratique en Occident (le mot « algebre » dérive de al-djabr). Al-Kharezmi avertit le leCteur
que son livre sera utile pour « les héritages, les donations, les partages, les jugements
et les transactions commerciales ».

Ainsi, grice au véhicule que constitue le livre, les idées de la Gréce antique ont inspiré
les brillants scientifiques, médecins et mathématiciens du monde arabophone, tandis
que les traductions des ouvrages grecs et les nouveaux écrits d’auteurs arabes, en reliant
des penseurs que le temps, la langue, la distance et la culture séparaient, ont enclenché
une révolution scientifique en Europe. Ce sont les livres qui ont fait le lien.

La langue écrite, du rouleau de papyrus au codex

Bien siir, le support physique utilisé pour transmettre une communication écrite a changé
plusieurs fois depuis 'apparition des ouvrages scientifiques. La notion de livre pour
Hippocrate ou Aristote n'avait rien a voir avec un ebook sur Kindle. Les ouvrages grecs
étaient des rouleaux — une succession de feuilles écrites roulées pour former un cylindre.
Les Grecs avaient hérité ce format des anciens Egyptiens, qui utilisaient couramment
du papyrus fabriqué avec la tige de la plante du méme nom, méme si plus tard,
le parchemin (de la peau d’animal traitée) et le papier ont constitué d’autres supports.

Les rouleaux étaient assez pratiques pour des écrits de taille modeste (ce qui explique
pourquoi les livres anciens, tels ceux qui composent la Bible, nous semblent si petits
aujourd’hui), mais ils posaient probléme pour de longs textes. Un rouleau pouvait
mesurer plusieurs métres de long, ce qui le rendait encombrant et peu maniable. Les
rouleaux les plus longs comportaient souvent deux axes verticaux, un a chaque extrémité.
Leur maniement n’était guére plus aisé : le leCteur devait dérouler le papyrus d’'une main
et 'enrouler de 'autre au fur et 2 mesure de la le¢ture. Selon I'orientation du texte,
il lisait le rouleau soit en continu, de haut en bas, soit horizontalement, par blocs de texte
alignés perpendiculairement 2 la longueur, comme des pages, mais le passage d’un bloc
au suivant ralentissait la leCture. Le format était particuli¢rement contraignant si le leGteur
voulait rechercher un passage précis au lieu de lire le livre d’un bout a 'autre.

Méme si les Romains ont étonnamment peu contribué au développement
de la science elle-méme, ils ont considérablement favorisé I'essor des livres de science
(et la littérature en général) en élaborant le codex au 1 siecle. Celui-ci ressemblait & notre
représentation actuelle du livre — un ensemble de feuilles reliées facile a feuilleter et a lire
page par page. En outre, le codex était beaucoup plus facile & copier qu'un rouleau
—un procédé indispensable 4 la diffusion du langage scientifique. Les copistes se sont
donc multipliés, notamment dans les institutions religieuses, permettant aux livres



DEUX SCRIBES,
V. 2400 AV. J.-C.

Bas-relief du mastaba
d’Akhethétep (V¢ dynastie)
a Saqqarah, la nécropole
de Memphis, capitale

de P'ancienne Egypte.

FEMME TENANT UN LIVRE,
I SIECLE

Portrait d’'une femme romaine,
Sappho, tenant un livre

et un stylet (peinture 2 fresque,
Pompéi).
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de transmettre des théories scientifiques bien au-dela de leur lieu d’origine. Lessor
de la copie s'est considérablement accéléré avec 'invention de la presse : 'écriture,

qui était un moyen de communication extrémement coliteux et réservé a une élite,
est devenue un mécanisme rendant la science accessible au plus grand nombre.

Les presses sont aussi anciennes que le codex. Mais au départ, il fallait graver les mots
et les images d’origine de maniere inversée, en général dans un bloc de bois, puis les
encrer et les presser sur le papier. La gravure sur bois (et plus tard la gravure sur pierre
— lithographie — ou sur métal) a été employée pour les illustrations jusqu’a 'apparition
des techniques photographiques modernes. Les xylographies étaient longues & produire
et donc peu adaptées a 'impression massive de livres entiers. Pourtant, des le x¢ siecle,
la Chine a utilisé ce procédé pour imprimer des rouleaux — le plus ancien livre connu
est le Sutra du Diamant, retrouvé 2 Dunhuang et daté de 868. Les Chinois ont
continué & imprimer des livres a partir de blocs de bois gravés bien aprés 'apparition
des caraéteres mobiles.

Le caradtere mobile était une idée simple — comme beaucoup de bonnes idées.

Au lieu d’essayer de graver toute une page de livre dans un seul bloc, on fabriquait

de nombreux cara&teres individuels sur de petits blocs, on les associait pour composer

le texte d’une page et on procédait au tirage sur papier. Puis on enlevait tous les caraéteres
et on les réutilisait en les agencant différemment pour composer une nouvelle page.

Jusqu'a I'invention des composeuses mécaniques au Xix° siécle, la composition d’une page
(procédé appelé typographie) prenait énormément de temps — quasiment autant que

{12} iNTRODUCTION



SUTRA DU DIAMANT,
COPIE, 868

Cette copie chinoise

du Sutra du Diamant
(ci-dessous), issu du
bouddhisme Mahayana, est
le plus ancien livre imprimé
daté. Le rouleau est constitué
de sept feuilles de papier

et inclut un frontispice

(a gauche).
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CASSE TOURNANTE, I313

Une casse tournante
chinoise avec ses caractéres
mobiles classés par rimes
citée dans le Nong Shu
(Traité dagriculture)

de Wang Zhen.
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la copie laborieuse de quelques pages manuscrites. Ensuite toutefois, on pouvait en tirer
une multitude d’exemplaires.

Les premiers caracteres mobiles chinois étaient en céramique ou en bois; ils furent
élaborés au x1° siecle, méme si le plus ancien livre connu imprimé au moyen de caratteres
mobiles en terre cuite et intitulé Notes sur le couloir de Jade date de 1193. Dés
le xrve siecle, le métal, matériau plus durable, fut utilisé. Néanmoins, les caradteres
mobiles n'ont jamais connu en Chine, pourtant pionniere en la matiere, le succes
considérable qu’ils rencontrerent en Europe a partir du xv* siecle. Mais les pays employant
Ialphabet latin pouvaient se contenter de fabriquer une cinquantaine de cara&éres
(majuscules et minuscules), et quelques fontes spéciales pour les titres, alors qu’avec
leurs milliers de caractéres, les Chinois avaient tout intérét a privilégier I'impression

par blocs plutdt que par cara&éres mobiles.
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PRESSE TYPOGRAPHIQUE,
1440

Tlustration d’une presse
typographique soi-disant
inventée par Laurens Janszoon,
dit Coster, le rival hollandais
du véritable inventeur

de la machine & imprimer,
I'Allemand Johannes

Gutenberg.

BLOC DE BOIS D' AMBROSIA
ALTERA, V. 1562

Bloc de bois dessiné par
Giorgio Liberale et gravé par
Wolfgang Meyerpeck pour les
éditions illustrées de I' Herbdr
(1562), du New Kreiiterbuch
(1563) et des Commentarii in
libros sex Pedacii Dioscoridis
Anazarbei, de Medica materia
(1565) de Pietro Andrea
Mattioli.
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Des documents techniques a la communication de masse

En parcourant histoire des écrits scientifiques, on note que 'évolution de I'accessibilité
des textes s’est accompagnée d’une transformation de la nature méme des ouvrages.
Au départ, ils permettaient au « philosophe de la nature » (le terme scientifique nest
apparu que dans les années 1830) de communiquer avec ses pairs. En Europe, ils étaient
rédigés en latin. Grace A cette langue commune, I'information se transmettait facilement
d’un pays a 'autre — tout comme I'anglais est aujourd’hui la langue officielle
de la communauté scientifique. Néanmoins, ¢’était aussi un moyen délibéré de limiter
Pacces 4 la connaissance aux seuls spécialistes. Au Moyen Age, les philosophes de la nature
— tel le savant anglais du x111° siecle Roger Bacon — avaient 'habitude de tenir
le savoir scientifique & I'écart du commun des mortels. Bacon notait (citant une source
antérieure) : « Il est stupide d’offrir de la laitue & un singe puisqu’il est satisfait avec
ses chardons. »

Les mentalités commenceérent pourtant a changer au xvire siecle. Galilée écrivit
ses plus grands ouvrages scientifiques en italien et non en latin, dans le but de toucher
le grand public. Newton destinait le troisieme volume de son ceuvre maitresse,

Maurice Quentin de La Tour
MADAME DU CHATELET-
LOMONT, HUILE SUR TOILE,
XVIII® SIECLE

Portrait de la femme de lettres
et de sciences francaise Emilie

du Chacelet.
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Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie
naturelle), a un large public jusqu'a ce qu'une dispute avec des collegues ne le fasse
changer d’avis. D’autres auteurs prirent la plume avec I'intention de simplifier des travaux
scientifiques majeurs afin de les rendre accessibles au plus grand nombre. Pour preuve :
Emilie du Chatelet, la femme de sciences des Lumiéres, auteure des /niitutions

de physique, ol elle dresse un panorama impressionnant de la science de son époque,

ne se contenta pas de traduire en francais I'ccuvre phare de Newton citée précédemment;
elle y ajouta des commentaires pour la rendre plus accessible au leGteur.

Avec la création d’institutions telle la Royal Society de Londres, en 1660, les revues
scientifiques contribuérent & promouvoir une diffusion plus ciblée des idées scientifiques
parmi les spécialistes. A la fin du xrxc siecle, les scientifiques continuaient d’écrire des
livres pour leurs pairs (et des manuels pour les étudiants), mais ces ouvrages furent peu
a peu éclipsés par des livres destinés au grand public. Les Principles of Geology (Principes
de géologie) de Charles Lyell, datant des années 1830, sont un bon exemple d’ouvrage
a mi-chemin entre les deux modes de communication scientifique. Bien qu'assez
technique, 'ouvrage en trois volumes et illustré en couleurs rendait accessible 4 un public
plus large les derni¢res connaissances en géologie — notamment I'idée que la Terre était
bien plus vieille que ce que I'on supposait jusque-la. Autre exemple : lorsque le grand

Charles Lyell
PRINCIPLES OF
GEOLOGY (PRINCIPES
DE GEOLOGIE),

JOHN MURRAY, 3 VOL.,
1830-1833

Carte géographique

du sud-est de ’Angleterre
(planche en couleurs

du volume III).

=

!:?;‘;'Qj,»ﬂ'ﬂ‘ ALy,
ol the Sauth Fast of
ENGLAND,
Bohibiting the Dinedation
orTHE WEALD.
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physicien écossais du xx° siecle James Clerk Maxwell publia sa savante 7heory of Heat
(La Chaleur), une revue londonienne aussi modeste que 7he fronmonger recommanda
Pouvrage a ses leGteurs, précisant que « le langage [était] simple d’'un bout a I'autre

et les conclusions remarquables ».

A&uellement, bien que les échanges entre chercheurs se fassent essentiellement sous
forme de courriels, d’articles et de communiqués de presse, le livre demeure essentiel
pour diffuser la science au plus grand nombre. Les ouvrages ne sont plus un moyen
de communication entre seuls initiés, mais un support permettant a chacun d’entre nous
de mieux comprendre les faits scientifiques et leurs effets sur nos vies.

Lévolution des couvertures

Lélargissement de la communication scientifique est allé de pair avec une transformation
des couvertures des livres. Regardez un ouvrage antérieur au xix‘ siecle : il aura la plupart
du temps une couverture terne, en cuir ou en tissu, avec au plus quelques ornements sur
son dos. Pourquoi? Parce que jusqu’a la fin du x1x¢ si¢cle, bon nombre de livres étaient
fabriqués sans aucune couverture — I'éditeur se contentait de faire relier les pages intérieures
par un relieur, qui créait une couverture uniforme, semblable a celles des autres ouvrages
de la bibliothéque du client.

Suite 4 'augmentation du lectorat, les livres fabriqués avec des couvertures
en papier ou en carton bon marché se sont multipliés. Toutefois, quand I’Anglais
Eadweard Muybridge, pionnier de la décomposition photographique du mouvement,

a émigré aux Etats-Unis dans les années 1850, il s’est mis a importer des livres non
reliés de la London Printing and Publishing Company pour les relier et les vendre
sur le sol américain — d’abord & New York, puis & San Francisco, ville alors

en pleine croissance.

Lajout d’une couverture illustrée par I'éditeur est une pratique relativement récente.
M¢éme dans la premiére moitié du xx° siecle, période pas si lointaine, la grande majorité
des ouvrages de vulgarisation se caraltérisaient par leur austérité graphique. D’ailleurs,
de nombreux scientifiques qui écrivaient pour le grand public étaient mal vus par leurs

pairs, qui trouvaient cela indigne d’un vrai homme de science. Ce n'est que dans les

Stephen Hawking années 1960 que les couvertures des ouvrages scientifiques populaires ont commencé
4 BRIEF HISTORY OF TIME a répondre aux attentes des leGteurs.

UNE BREVE HISTOIRE . . . 5 rq .
( A Brief History of Time (Une bréve histoire du temps) de Stephen Hawking, paru
DU TEMPS), BANTAM PRESS, . . . N Ny )
1988 en 1988, est un bel exemple de livre & succes, méme s’il n'est pas le premier best-seller

de I'Histoire. Louvrage a été en partie acquis par des personnes généralement peu friandes
Le livre de Hawking — ici la

premicre édition — a contribué . R . o
3 vulgariser la science : pour les écrits scientifiques populaires. Depuis, c’est un genre en vogue, avec des

lintroduction de Carl Sagan centaines de titres publiés chaque année.
a été remplacée ultérieurement

de livres de science. Les éditeurs ont alors pris conscience de I'intérét du grand public
p g p

N o Les livres de science ont changé de nature tout au long de 'évolution de la langue
par celle de 'auteur lui-méme. .. L R R . .

écrite. Mais ils demeurent un marqueur essentiel du progrés scientifique et de sa
pertinence dans nos sociétés. La science et le livre ont fait alliance pour forger

notre avenir.

{18} iNTRODUCTION



ATELIER DE RELIURE,
XVIIT® SIECLE

Cette gravure montre un atelier
ol les artisans sont en train

de relier des livres existants
pour les assortir & ceux de la
bibliothéque du client.

ATELIER DE RELIURE
BIRDSALL & SON, 1888

Ouvriers au travail dans
latelier de reliure Birdsall
& Son, a Northampton,
A la fin du xrx° siecle.
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Au sujet de ce livre

Dans Scientifica Historica, nous allons explorer histoire des livres de science en divisant
approximativement 2 500 ans en cinq périodes. Le premier chapitre, « Poser les bases »,
jette les fondements, depuis les premiers écrits scientifiques jusqu’a 'an 1200 environ.
Dans le deuxieme chapitre, « Imprimerie et grandes découvertes », qui s'étend jusqu’a

la fin du xvir siecle, nous écudions la maniere dont le passage des copies manuscrites
aux livres imprimés va transformer la nature et I'accessibilité des écrits scientifiques.

Le troisiéme chapitre, « Les classiques modernes », couvre le x1x¢ siecle, période ot

la science est en plein développement : le role de la littérature scientifique commence

a changer, les revues deviennent le premier moyen de communication entre scientifiques,
alors que les livres de science s'adressent & un public plus large.

Les deux derniers chapitres traitent du changement radical de la science et de la nature
de la lictérature scientifique aux xx¢ et xx1¢ siecles. Le chapitre 1v, « Une ére nouvelle »,
aborde la transformation de 'activité scientifique, qui passe d’un statut souvent amateur
A une professionnalisation accrue, fait la part belle aux mathématiques et voit les théories
scientifiques (parfois trés paradoxales) devenir plus qu’une simple colleéte d’informations.
Enfin, le chapitre v, « La prochaine génération », s'ouvre aux alentours des années 1980
avec le succes du livre de science moderne et populaire. Jusque-13, la plupart des ouvrages
de référence étaient 'ceuvre de grands scientifiques qui faisaient montre d’une certaine
condescendance envers leur public. A quelques exceptions prés, les livres de science
du xx1¢ siecle s'adressent désormais & un public avisé, en attente d’une littérature
de meilleure qualité et plus accessible.

Chacun des cing chapitres aborde un large éventail de titres illustrant les différents
usages des livres et leur évolution au fil des siécles. Il s'agit principalement d’ceuvres
originales, mais nous avons également étudié les titres dérivés de séries télévisées
qui, incontestablement, ont pris une place importance dans la littérature scientifique

contemporaine.




Nombre de ces livres ont été écrits en Europe et en Amérique du Nord.
Un ouvrage qui a marqué I'histoire de la science, de la Renaissance a I'époque actuelle,
nous vient généralement de 'un de ces deux continents. Tout le monde ne s'accorde
pas sur les raisons pour lesquelles la science a connu un épanouissement aussi
remarquable en Europe et aux Etats-Unis jusqu’a nos jours, mais trois facteurs semblent
probables : 'accroissement de la richesse commerciale, la chance (notamment quant
aux origines de la révolution industrielle) et une absence relative de persécutions
religieuses. Récemment, des pays tels que la Chine et 'Inde sont redevenus des adteurs
importants dans le domaine des sciences, mais jusqu'a présent, cela ne s'est pas refléeé
dans la littérature scientifique — en partie sans doute parce que la langue scientifique
universelle demeure I'anglais. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas eu de livres & grand
succes autres que ceux mentionnés dans cet ouvrage, mais leur influence sur notre
compréhension globale des sciences a été moindre. La majorité des articles scientifiques
sont publiés en anglais, bien que les principaux vulgarisateurs des sciences viennent
des quatre coins du monde.

Les Cassandre en tout genre continuent d’annoncer la mort des livres. Pourtant,
les écrits scientifiques se sont toujours bien portés au fil des siecles, et ils ne semblent,
pour le moment, pas menacés. Certes, leur nature a changé, mais ils demeurent
un moyen a nul autre pareil de relier les humains a I'Univers. Une émission de télévision
ou une vidéo postée sur YouTube restent a la surface des choses. Un programme
d’une heure ne peut pas couvrir le contenu d’un seul chapitre de livre. Un ouvrage
scientifique permet au leGteur de comprendre un sujet de multiples maniéres, d’assimiler
Iinformation a son rythme et d’aller beaucoup plus en profondeur qu’avec un discours
ou des images uniquement.

Le livre de science a toujours balisé brillamment les progres de '’humanité depuis

Iinvention de Iécriture. Puisse-t-il continuer longtemps a le faire.
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n débat depuis des si¢cles sur ce qui rend les hommes uniques dans le régne
animal. Pour la plupart des biologistes, I'espéce Homo sapiens n'a rien de spécial.
Et assurément, rares sont les aptitudes humaines & ne pas étre reproduites,
d’une fagon ou d’une autre, par différents animaux. Toutefois, Homo sapiens se distingue
par sa capacité colleGtive 4 adapter son environnement pour vivre, et le moteur de cette
capacité semble étre sa créativité : il ne se contente pas d’accepter les choses telles qu’elles
sont et de vivre 'instant présent, mais est capable de voir plus loin en se posant des
questions telles que « pourquoi cela se produit-il? » ou « que se passerait-il si je faisais
cela? », ou encore « que puis-je faire pour changer les choses? »
Lorsque les premiers hommes ont commencé a s'interroger sur la toute-puissance
de la nature — le Soleil et les étoiles, mais aussi la foudre et les tempétes, au pouvoir
dévastateur —, leurs premieres réponses a la question « pourquoi cela se produit-il? »
impliquaient les divinités ou la magie. Selon eux, il devait y avoir des forces surnaturelles
capables d’actions dépassant leur entendement, méme si des rituels humains pouvaient
peut-étre les apaiser. Toutefois, avec la sédentarisation des populations dans les premiéres
cités, ce que nous considérerions aujourd’hui comme une approche plus scientifique
a commencé a émerger.
Avant 'usage des nombres (méme si 'on peut soutenir que les mathématiques
sont une discipline séparée des sciences, elles leur sont si étroitement lies que nous
les considérons comme faisant partie intégrante de Scientifica Hitorica), mentionnons
plus précisément le décompte, un mécanisme de comptage ne nécessitant pas
de nombres. Imaginons qu'un voisin vous ait emprunté des pains et que vous vouliez étre
certain qu’il vous les rende tous : vous pouvez poser un caillou pour matérialiser chaque
pain emprunté. Quand il vous en rapporte un, vous jetez le caillou correspondant jusqu'a
ne plus en avoir aucun en réserve.
Un certain nombre d’ossements anciens semblant porter des marques de pointage
ont été mis au jour; toutefois, nous ne savons pas avec certitude pendant combien
de temps ces systémes ont été utilisés. Los d’Ishango, qui a plus de 20000 ans, est
un péroné de babouin découvert a la fronti¢re actuelle entre 'Ouganda et la République
démocratique du Congo. Il porte une série d’entailles largement interprétées comme
un syst¢me de numération. Los de Lebombo, encore plus ancien car datant de plus
de 40000 ans, a lui aussi une série d’encoches, mais dont la nature ne fait pas 'unanimité
— il pourrait s'agir d’une sorte de calendrier lunaire.
Les batons de comptage permettent de conserver 'information remarquablement
bien, comme en témoigne I'ancienneté de ces os qui peuvent étre considérés comme
les premiéres traces écrites. Certaines peintures rupestres datant de la méme époque
que l'os de Lebombo traduisent une autre forme de communication, capable d’instaurer
des traditions sur une période donnée.
Garder une trace écrite durable paraissait peut-étre sans importance pour ceux
qui fabriquaient ces bitons de comptage. Néanmoins, la croissance des villes
et du commerce rendit rapidement nécessaire un systéme de numération et donc la création
de registres. A I'époque, il pouvait simplement s'agir de consigner des transactions
financiéres, méme si la possibilité de conserver durablement des informations et de les
partager allait étre déterminante pour le développement d’une vision scientifique du monde.
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