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Preambule

uand je pense a écrire ce livre, une image me vient au

galop : ma mere qui tient le livre fini fierement dans ses

mains, qui pense « ma fille, un livre! », et qui plonge dans
ce Técit.

Jimagine son visage se décomposer progressivement.

Elle pense que je vais parler d’'arcs-en-ciel et de papillons. Elle
pense quelle va lire une ode a la maternité. Sa déception, clest la
premiére que janticipe. Bien sur, janticipe aussi celle du public :
que jai une tare, que je n’ai pas compris, quil me manque le géne
ou le trait de caractere pour avoir réussi a faire rouler cette affaire.
Quand jai annoncé a ma belle-mere que jécrivais ce livre, jai
cherché mes mots et jai dit que jallais parler de la « transformation
de la maternité, cest un choc par bien des maniéres ». Elle m’a
répondu « oui, mais délicieux ». Je peux encore sentir la boule
au ventre, et la nervosité qui ma tout de suite envahie et a fait
chauffer les paumes de mains. Elle aussi va étre décue.

Labysse que je percois entre le ressenti des femmes plus agées
qui me parlent de maternité et le mien pique. Ont-elles perdu toute
leur mémoire? Le temps a-t-il effacé le souvenir de ces premieres



NOUVELLE MERE

années? Encore une fois, ont-elles le géne qui ma manqué? Alors
que je regorge dexplications pour comprendre cet abysse : elles
n‘avaient pas l'occasion de se poser ces questions, elles étaient
entourées d’'une famille géographiquement proche soutenante.
Je reviens a ce sentiment de honte et de géne.

Parce que « délicieux » n'est pas le premier mot qui me vient
a lesprit quand je pense a la maternité.



Deux Naissances

e passe une apres-midi entiere a me tortiller avec mon enfant

dans le ventre. Je suis enceinte de huit mois. Jaccueille

méme de la famille pour le gotter et, toutes les cinq minutes,
je sens une vague puissante me traverser, je respire en haletant
et en me cramponnant aux accoudoirs du fauteuil, puis je reprends
la conversation une fois que cest fini. Ma cousine et sa mére me
regardent avec les yeux écarquillés :

— Tu es stire que tu n'es pas en train d’accoucher?

Je réponds non, bien sur que non, clest autre chose. Mais si,
clest lui, mon bébé. Il pousse. A 21 heures, je suis a quatre pattes
sur le tapis du salon, les yeux fermés, redevenue complétement
sauvage, quand enfin, mon copain et moi, on se pose la question.
Et si cétait pour ce soir?

Ala maternité, je surfe sur les vagues des contractions comme
une warrior jusqua 5 heures du matin dans lobscurité dune
chambre d’hopital abritant juste mon compagnon Johann et moi.
Et lui, mon bébé. Dansant au rythme dune musique quon est les
seuls a entendre.
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Au moment de pousser, Marie, notre sage-femme, que jai vue
une seule fois dans ma vie et que jaime comme si c’était ma sceur,
me dit : « Cécile, donne-moi ta main, touche. »

Elle dirige ma main vers ma vulve et la pose sur le sommet du
crane qui émerge de mon corps. Toutes les larmes sortent. Et toutes
les forces reviennent. Au travers des larmes, jappelle la présence
de ma mere qui est au Mexique et de mon abuelita, ma grand-mere
mexicaine qui est décédée. Je les appelle dans cette piece d’hopital, a
mes cotés. Moitié dansmon corps, moitié danslemonde, je me penche
en avant, je l'attrape sous ses bras et je l'extirpe de mon corps. Il sort
comme un poisson dans l'eau. Mon fils. Ce soir de nouvelle lune, dans
un hopital toulousain, jai I'impression de franchir la ligne d’arrivée.
Mon bébé existe vraiment, il sent bon les biscuits sortis du four
et les pétales encore clos, et tout me surprend dans cette rencontre.

Une fois le placenta sorti, mon bébé inspecté avec soin et mis
au sein, nous sommes déplacés hors de cette piece sombre ot la
vie a vu le jour et installés dans une chambre de la maternité. Cest
seulement quand je vais aux toilettes que je me rappelle quil y a
eu un accouchement. Je massois et je descends ma culotte sur
mes mollets. Cest une culotte en coton blanc de I'hopital, qui
ressemble a un filet de péche avec du sang rouge et parfois noir.
Je fais pipi et je sens les points de suture picoter au contact du
liquide chaud. Il n'y a pas d’angle pour éviter que ca pique.

Une fois que jai fini, je remarque quil y a a ma droite un
pommeau accroché a un long tuyau d’arrivée d'eau pour me rincer.
Leau me semble glacée, et chaque fois que je me rince je dois
serrer les dents et bloquer ma respiration pour avoir le courage de
me nettoyer. Tout le reste, du papier toilette et le frottement d'une
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main contre les points de suture a l'entrée de mon vagin seraient
trop douloureux. Leau douce et malléable me semble pourtant
agressive. Dans ces mémes toilettes d’hopital, je sens que je dois
faire mon premier caca depuis I'accouchement et jai si peur.

Je vais me déchirer en bas, cest sur.

Les toilettes sont attenantes a la chambre quon partage,
Johann, notre nouveau-né et moi. Seuls ces moments isolée aux
toilettes me rappellent que je suis un étre humain, que jai un
corps et quil souffre. Puis je tire la chasse deau, je remonte ma
culotte de maternité difforme et joublie.

Mon corps a pris un chemin et moi un autre.

Quand mes seins se mettent a tripler de volume, a sendurcir
douloureusement comme deux poings serrés et a couler sur mon
tee-shirt, je souris. Clest tout pour mon bébé. Je vis dans un autre
monde ol je respire malgré moi, ot je fais pipi parce que jai déja
oublié¢ de le faire depuis hier soir, et je mange parce que clest
présenté sous mes yeux. Et que cest bon pour le lait.

Lentement, l'effacement de la femme au service de la meére
sopere.

Jiai un bébé entre mes bras qui ne peut survivre que grace
a moi. Jiai l'intention de lui donner tout ce que jai en moi.

Nous passons une semaine a la maternité. Le chauffage est
mis a bloc. Je passe ma journée seins nus, mon fils blotti sur mon
torse. La nuit, on séchange notre bébé toutes les deux heures
avec Johann, pour dormir chacun a tour de role. Mon fils est né
a 5 h 33 du matin : la premiére journée ensemble est un réve.

11
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Puis la nuit de cette premiere journée arrive, cest 'heure d’aller
se coucher, et il y a ce moment étrange.

Mon bébé est avec son pere, je commence a somnoler
et je leur dis bonne nuit. Johann le pose en peau a peau sur son
torse. Autour d’eux, une grande couverture en coton blanc avec des
éléphants roses. Johann me dit : « Je te réveille dans deux heures
pour te le passer et que tu puisses lui donner le sein. » On ne veut
pas le mettre dans son coufhin, on a lu quantité d’articles sur les
bienfaits du peau a peau, alors on a décidé qu'’il ne dormirait que
comme ca pour le moment. Sur nous.

Et mon cerveau marque un temps de pause : je vais me coucher
et je ne vais pas me réveiller le lendemain, comme d’habitude ?

La, je vais fermer mes yeux, épuisée que je suis, et ils ne se
rouvriront pas naturellement au petit matin ? Ma nuit ne va pas étre un
trait en continu ?

Dans deux heures — en plein milieu de ma nuit de sommeil — je
vais devoir me réveiller et me lancer dans quelque chose ?

Ce temps d'incompréhension ne dure que quelques secondes,
mais il me choque. Je suis une humaine de bientét trente ans
et je nai jamais fait autre chose que de dormir la nuit et vivre
le jour. Je ferme les yeux en me sentant légerement nerveuse par
rapport a ces nouvelles regles. Et je m'assoupis.

Jhai toujours été intéressée par ma nature humaine.

Jhai appris que jai besoin de silence pour digérer mes journées
bruyantes, jai une grotte symbolique ott je me retire plusieurs fois
dans la journée. Je ne fonctionne pas bien quand je lis/vois trop
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d’informations. Chaque information, chaque stimulation, chaque
personne, chaque situation que ce beau monde me met sous les
yeux m’'impacte. Je dois la digérer. J-ai des regles d'utilisation de
mon téléphone, je pratique la méditation et le yoga pour équilibrer
mon esprit avec mon corps, je dors beaucoup pour récupérer.

Il y aun flux et un reflux de mon énergie que jai appris
a aider du mieux possible.

Dieu, jai presque I'impression que jai passé les sept derniéeres
années de ma vie a améliorer cette connaissance de moi. Je suis
partie en retraite de silence et de méditation pendant dix jours
(Vipassana), jenseigne le yoga, la méditation, lintrospection,
je pratique toutes sortes de rituels et d'exercices décriture.

Ce flux et ce reflux d’énergie, c’est la base de ma santé mentale.

Comme lécrivaine Elizabeth Gilbert le dit : mon boulot a plein
temps, cest de prendre soin de ma santé mentale'. Le mien aussi. Jiai
vécu toutes ces expériences et, aujourd’hui, je tiens mon fils dans
mes bras. Il n'y a plus de temps ni despace pour aucune de ces
regles, ces rituels, ces choses que jai choisies pour moi.

Ce sont les premiers jours apres la naissance de mon fils
et jai de I'énergie a revendre. Je peux puiser dans mes réserves,
je n’ai jamais fait une nuit blanche de ma vie et quand il se réveille
dans la nuit, je suis impatiente de le retrouver. Mais combien de
temps ca va durer? Jai commencé cette course mais, attendez,
je nai pas pu demander, on part sur une durée de combien de
temps au juste?

Jespere que la ligne d’arrivée nest pas trop loin.

1. Happy Place — Fearne Cotton & Elizabeth Gilbert.
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ai appris que jétais enceinte un samedi matin, en faisant

pipi sur un baton de grossesse et en découvrant le résultat

aux cotés de mon compagnon. Dans les quarante-huit
heures qui ont suivi le résultat, on a retourné notre vie dans tous
les sens. On a pris la décision de déménager a l'autre bout de la
France, de mettre en pause nos entreprises, darréter de fumer
notre cigarette du soir. Tous ces plans sont retombés a l'eau aussi
vite qu'ils sont montés (sauf celui de l'arrét de la cigarette) et apres
avoir tranché quon allait courir vivre prées de nos parents, on
a finalement décidé de rester a Toulouse. Notre ville. Ou nous
sommes seuls comme les pierres (d’'un point de vue de la famille
du sang), mais chez nous.

Johann et moi nous sommes rencontrés a dix-huit ans, sur les
bancs de Sciences Po Toulouse, et plus précisément dans le petit
groupe de TD (Travaux dirigés) ot le destin nous a réunis. Dans le
souvenir le plus lointain que jai de lui, il est habillé d'une chemise
gris clair ample et il me sourit. Il est blond, ses yeux sont bleus,
sa peau est claire et sa musique est trés discrete. Je suis brune,
mes yeux sont foncés et ma peau est métissée. Et je suis remplie
de passion et de feu volcanique. Ensemble, nous sommes bien.

15



16

NOUVELLE MERE

Nous sommes amis, les meilleurs amis du monde pendant dix
ans. Puis, ce qui était une évidence depuis le premier jour peut
éclater au grand jour, surprendre nos familles, facher certains
de nos amis. Bien, nous sommes ensemble.

Il habite dans une colocation et jhabite dans mon
appartement, de femme seule et libre, tout en haut de la butte de
l'observatoire de Toulouse. Son vélo monte la colline le soir pour
me retrouver et dévale la pente le lendemain au petit matin pour
aller travailler. Quand je lui parle de mon envie d’avoir un bébé, il
est surpris mais attentif. Mon Johann. Je lui dis que jai conscience
des conséquences d’un tel changement de vie (je n'ai aucune idée
des conséquences d'un tel changement de vie) et, six mois plus
tard, je suis enceinte.

Etre enceinte a été une aventure a part entiere. Je me souviens
de ce ventre invisible que jexagérais au début, au moment ot je ne
pouvais pas sentir mon bébé, au moment des trois premiers mois
d'ultime courage. Y croire en avancant dans le noir. Puis ce ventre
qui déborde et ne sarréte plus. La premiere fois ol je me suis
réveillée dans la nuit parce que je l'ai senti bouger. Puis beaucoup
de mouvement, des vagues qui se dessinent sous le tee-shirt, des
mains posées sur mon ventre avec des yeux écarquillés de joie et,
les toutes dernieres semaines, de moins en moins de mouvement.
Plus de place. La fin arrive, je peux le sentir. Je veux m’isoler
dans une grotte obscure pour faire ma tache. Comme les chattes,
me dit la doula.

Cétait si important et si vivant, cette grossesse. Mais dés les
premieres semaines de post-partum, cette nouvelle aventure avec
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un bébé dans les bras a effacé, comme une vague sur le sable,
les restes de cette époque de ma vie.

La grossesse cest loin. Et cétait tres différent.

Pendant les trois premiers mois de grossesse, le premier
trimestre secret, je me trainais jusqu’au lit a 20 heures, traversée
dun épuisement inédit. Un avant-gott de ce qui allait venir. Javais
peur de faire une fausse couche : quest-ce qui ferait que les dés
me porteraient chance ou malheur?

Jétais enceinte de presque trois mois et en vacances en
Bretagne, lorsque jai pris rendez-vous avec une ostéopathe choisie
par hasard sur Doctolib, et cest finalement sa remplacante qui
m&a accueillie. Une jeune femme timide qui portait une croix
chrétienne au bout de son collier m’a ouvert la porte du cabinet.
Elle m’a allongée sur la table d’ajustements et en survolant mon
utérus de sa main ma dit : « Il va étre tres sensible ce garcon,
comme sa maman. »

Jétais habituée aux séances dostéopathie ot les ajustements
physiques se succédaient dans le silence ou entrecoupés de
quelques questions techniques, jétais venue pour soulager mon
sacrum douloureux, mais elle a tout de suite voulu poser sa main
pres de mon cceur. Elle ressemblait a une fée sortie de la forét, ses
mains fines dégageaient une chaleur impressionnante a quelques
centimetres de moi. Tout en manipulant mon diaphragme et mon
bassin, elle ma demandé de lui parler de ma meére. Surprise, jai
accepté. Elle ma dit quelle voyait des fils sortir de mon ceeur, qui
venaient se rattacher a une femme tres proche de ma vie qui avait
fait des fausses couches et dont le souvenir mempéchait de vivre

17
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sereinement le début de ma grossesse : vous savez qui ca peut
étre ? Ma mere, jal murmure.

Elle a pris mes mains, m'a demandé d’imiter un ciseau et m’a
ordonné :

« On coupe maintenant, ce n'est pas votre histoire. »

Ceest ce rendez-vous avec l'inconnue aux doigts en or qui m’a
fait entrer dans ma grossesse.

Les peurs classiques de la grossesse ont continué a venir et
a repartir comme le ressac des vagues sur la plage du Sillon
a Saint-Malo, mais cest redevenu mon utérus. Mon histoire. Nous
avons parlé au téléphone avec ma mere de ses fausses couches;
trente ans apres ma naissance, jai appris de nouveaux chapitres
de notre histoire commune.

Pendant ces huit mois de grossesse, jai ressenti le besoin
dévorant de dessiner larbre généalogique de ma famille et
d’entendre parler de tous les oncles, les tantes, et les minuscules
détails oubliés de notre histoire. Ecrire les noms de mes grands-
meres, de mes arriere-grands-meres et celles d’avant. J'ai senti une
force immense quand jai pu dire a voix haute leurs prénoms.

La deuxieme bouée de sauvetage pour traverser lesinquiétudes
de la grossesse a été la premiere échographie, 'immense écran de
la clinique de la Sagesse a Rennes, qui sest allumé sous nos yeux
ébahis. Pour la premiere fois, ce que je sentais dans mon corps,
sourd et dans les ténebres, avait un son. Le son des battements
réguliers et follement accélérés de son coeur. Des briques et des
briques de poids en moins sur le mien.
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Le deuxieme trimestre a été celui de la renaissance, le regain
dénergie tant promis avait bien pris rendez-vous avec moi.
Je me sentais si ravageusement belle. D’autres peurs sont venues
puis reparties. Pendant les derniéres semaines de grossesse, le
ralentissement des mouvements du bébé, qui prenait désormais
toute la place et ne pouvait plus bouger aussi aisément, me
tétanisait. Je comptais les mouvements par minute et les comparais
avec les fourchettes « saines » renseignées sur internet.

Je me souviens de la succession des abandons : lalcool, le
voyage en Amérique centrale a cause de la menace du virus Zika,
mon année scolaire en tant que professeure de yoga, mon travail.
Toutes ces mille et une décisions qui ne m'ont rien cotté. Parce
quelles étaient pour toi, mon bébé. A moins que ma mémoire ne
me fasse défaut, comme elle le fait avec les premieres années de
toutes les nouvelles meres, tous ces souvenirs scellés a double tour
dans l'oubli au fond du grenier. Je ne sais pas si je fais honneur a
la femme que jétais enceinte, a ses peurs et a ses transformations.

Tu me sembles si différente de moi. Je t’ai oubliée.

Le jour ot mon fils est né, la page s'est tout de suite tournée.
Clest peut-étre la nuit de 'accouchement qui a mis le point final
a cette grossesse dorée, éventrant mon corps et ne laissant aucun
doute sur le fait que cétait fini. Me remettre a marcher sans avoir
de vertiges m’a demandé un mois, me faire une tresse le soir de
notre retour a la maison était un effort colossal; elle était loin la
femme pleine dénergie qui traversait Toulouse a pied en avalant
des kilometres a la fin de sa grossesse pour se sentir a laise.

Si, je me souviens de quelque chose de la femme enceinte
que jai été. Jétais si fiere quand javais trouvé la formule parfaite
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pour la grossesse parfaite pendant les derniers jours de gestation.
Un triptyque lu sur internet et qui sétait avéré d’une efficacité
jouissive : une sieste, un bain et une balade par jour.

Jétais une bonne éleve de la grossesse.

Ceest la derniere fois de ma vie ot les choses m'ont paru sous
controle. Tant que je traversais tous ces changements avec toi
harnaché a mon corps, il était a ma portée et surtout toi, tu étais
a la portée de mes mains. Puis tu es sorti et plus jamais je ne me
suis sentie de nouveau en contrdle de ma vie.



Chanceuse

e me souviens exactement du moment ou jai compris que
quelque chose n’allait pas.

Je me tenais debout entre les fenétres du salon et la table
a manger, la lumiere du soleil couchant peignait nos visages
dorange, et je racontais distraitement a Johann la derniere
conversation téléphonique que javais eue avec ma mere et
comment elle maavait dit quel pere formidable il était. En méme
temps, jenlevais les couches de vétements chauds qui me
protégeaient apres avoir marché dans la fraicheur du mois d’avril
et il dégrafait la boucle du porte-bébé. Je regardais mon copain
sétirer et le visage de notre fils auréolé de sa combi-pilote fixer le
plafond avec curiosité. Puis Johann l'avait allongé sur le canapé
pour qu’il sétire et récupere sa verticalité apres le sommeil.
Et lui aussi sétirait et récupérait sa verticalité, ses vertebres tassées,
apres avoir porté notre enfant pendant deux heures.

Une fois que javais fini de parler, il avait marché vers la table
de la salle 2 manger sans réagir, regardant les enveloppes posées
dessus.

— Pourquoi tu ne dis rien? lui avais-je demandé.

21



22

NOUVELLE MERE

Silence.
— Parce que ca me géne quand elles disent ca.

A tour de role, ma mere et ma belle-meére me disaient
régulierement d’'une voix soulagée et fiere : « Qulest-ce qu'il est
bien Johann avec votre bébé. Tu as de la chance de l'avoir. »

Ce a quoi je répondais par une voix aussi soulagée et
roucoulante, comme je lavais fait au téléphone avec ma mere :
« Oui, il est extraordinaire. Hier encore je lécoutais changer
sa couche : il lui disait quil comprenait ses pleurs, qu’il devait
avoir froid de se retrouver tout nu sur la table a langer comme ca.
Je trouve ca incroyable qu’il lui explique, déja tout petit, ce qui
se passe. Moi je n‘aurais pas eu ce réflexe, il est fort. »

Et chaque fois que la conversation se passait devant Johann
ou que je lui en rapportais des miettes pour sa propre gloire, il
devenait étrangement silencieux.

Au début, jai pris ¢ca pour une forme d’humilité. Il est le genre
d’hommes qui rosit des joues si on le complimente en public et, de
ses racines bretonnes, il tire une réserve émotionnelle protectrice.
Mais 1a, ca faisait depuis la naissance de notre fils que ¢a durait.
A chaque compliment, un silence. Notre fils avait trois mois.
Alors ce jour-la quand il me répond que ca le géne, je lui demande
quoi au juste. Quest-ce qui le géne dans le fait d'étre aimé
du regard de sa mere et de sa belle-mere? Il me regarde droit dans
les yeux quand il me répond :

— Personne ne me fait jamais des compliments sur toi. Tout
le monde me célebre comme si jétais un pere extraordinaire parce



CHANCEUSE

que je moccupe de mon fils. Mais je suis juste son pere. Tu en fais
autant que moi.

Clest 2 ce moment précis que jai compris que quelque chose
nallait pas.

Jene recevrai jamais de couronne de laurier pour mes exploits
de mere. Je ne me ferai remarquer des autres que si je fais une
faute grave, en fait. En revanche, il suffit quun pere soit autre
chose qu'un connard fini pour étre adulé.

Depuis ce jour, cest une bataille personnelle. Une phrase que
je remarque dans mon radar. Quand une femme me parle de son
mari en ces termes : « En méme temps jen ai de la chance, il est
extraordinaire et il est hyperprésent comme papa », je renonce
a toutes les promesses que je me suis faites de ne pas me méler
de la vie des autres ou de donner des conseils quand on ne me les
demande pas et je lui dis : « Non, il est juste normal. » S’il passe
du temps avec ses enfants, s'il sacrifie une partie de sa carriere
professionnelle, s’il sait les laver, les nourrir et les rassurer tous
les jours que Dieu fait, il est juste normal.

Et ca, cest mon copain qui me l'a appris.
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Mona et PICASSO

pres la naissance de mon fils, je deviens invisible. Mon

corps, que je faisais entrer si fierement dans toutes les

pieces quand jétais enceinte. Ce ventre rebondi, qui
faisait s’incliner, sécarter, sémerveiller les autres. Mon corps est
désormais meurtri et plein de bourrelets.

La transition enceinte-non enceinte est difficile a expliquer
pour les profanes.

Non, la mére nest pas une égocentrique qui était au centre
du monde et regrette désormais de ne plus I'étre. « Tout le monde
s'intéressait a moi et, maintenant, tout le monde n’a plus dyeux
que pour le bébé. » Ca sonne comme un aveu de narcissisme :
regardez-moi, ca me manque ! Ce nest pas ca. Cest plus intéressant

que ca.

Jai vécu un ascenseur émotionnel qui laisse des traces.
Ce n'est pas juste quon se retrouve projetée a la périphérie de notre
vie quand on accouche, dans le noir, 1a ott les rayons du soleil ne
viennent plus nous réchauffer. Cest quon se retrouve projetée a la
périphérie de notre vie, dans un corps exsangue qui sest dégonflé
comme un ballon, on n’a plus son travail (si on en pratiquait un)
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