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Je dédie ce livre à mon frère bien-aimé, Mohamed Ali.
Il était mon meilleur ami et je suis fier d’avoir grandi à ses côtés.

J’ai eu l’immense chance de partager sa vie.
J’en suis éternellement reconnaissant. 
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AVANT-PROPOS

Mohamed Ali était intrépide, impertinent, courageux. 
Il tordit le cou à quantité d’idées reçues et provoqua 
nombre de controverses. Figure internationale et 
grand boxeur, il se battait contre la discrimination et 
l’égalité des droits. Nous avions en commun d’être des 
Américains qui exprimions ouvertement nos idées sur 
nos droits. 

Mohamed et moi fûmes très proches. Nous nous 
amusions beaucoup, tous les deux – il était toujours à 
plaisanter. « Viens, on va faire un tour dans le quar-
tier », me dit-il un jour. Un peu perplexe, je demandai : 
« Faire un tour dans le quartier ? Où ça ? Qu’est-ce 
qu’on va faire ? » À quoi il répondit : « On va juste 
parler aux habitants. Et les laisser nous parler. »  
Nous faisions souvent ce genre de sortie. Avec Ali, les 
gens se sentaient bien. Combien de célébrités de son 
calibre auraient l’idée de se balader au milieu des gens 
ordinaires pour discuter avec eux ? me demandais-je.  
Ce qu’il faisait avait un impact.

Nous étions tous les deux d’accord sur le fait que 
l’argent n’est pas un dieu et que la dignité humaine 
est très importante. L’intégrité est une chose capitale.  
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En tant qu’être humain, si l’on se comporte d’une 
certaine façon, on peut affronter n’importe quel 
mal. Mohamed sut utiliser la lumière des projecteurs 
comme personne d’autre dans l’Histoire. 

Je connais Rahaman depuis plus de cinquante-
cinq ans. Personne à mon sens n’était plus proche de 
Mohamed que son propre frère. Je suis ravi qu’il ait 
écrit cette biographie complète sur Mohamed Ali, qui 
fut bien plus que le sportif  le plus fascinant des temps 
modernes. C’était un amoureux du genre humain, 
un guerrier dans la lutte contre la discrimination, un 
champion poids lourd qui transcendait non seulement 
la boxe, mais toutes les disciplines sportives. Il était plus 
important que le sport. La vie de Mohamed Ali a sa 
place dans l’Histoire. Je peux affirmer avec certitude 
que son héritage lui survivra longtemps… avec un peu 
de chance, éternellement.

Jim Brown 
Légende de la NFL 
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PRÉFACE

Pour moi, mon frère n’a jamais été qu’un simple 
boxeur.

Mohamed Ali était, sans le moindre doute, le sportif  
le plus aimé au monde et sans doute l’un des êtres 
humains les plus adorés. Au sommet de sa gloire, il 
était connu sur chaque continent. En tant qu’athlète, 
il transcendait son sport et en tant qu’homme, il 
personnifiait nos meilleurs instincts. Beaucoup le 
voient comme le poids lourd agile qui esquiva les coups 
de massue de Sonny Liston, ou comme le boxeur, plus 
âgé et plus sage que son adversaire, qui laissa George 
Foreman s’épuiser en le frappant au corps. Mais je 
m’aperçus dès le début que la boxe ne lui servait que 
de plateforme, il était « l’élu » qui permettrait de 
rassembler les hommes, grâce à l’amour, à la paix, 
au respect. 

Nul autre que moi – et nos parents, bien sûr – ne 
partagea un lien plus étroit avec Mohamed. Presque 
toujours à ses côtés, je voyais aussi bien ses qualités 
que ses défauts : le farceur invétéré comme le frère 
aîné jaloux, le militant franc du collier comme le 
paisible père de famille en privé. Nous avons grandi 
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vécu et voyagé ensemble, nous nous sommes entraînés 
ensemble, avons fréquenté des vedettes, côtoyé des 
présidents et même partagé l’affiche de programmes 
de boxe. 

Mais sa vie ne se résumait pas qu’au noble art ou à 
ses prouesses sur le ring. Malgré son diagnostic de la 
maladie de Parkinson, il ne perdit pas sa joie de vivre. 
Il continua à s’exprimer sur la religion et la condition 
humaine, à se consacrer aux bonnes œuvres et à venir 
en aide à autrui. Sa mort, en juin 2016, provoqua un 
déluge d’émotion et de louanges presque sans précé-
dent. On a plus écrit sur Mohamed que sur n’importe 
qui d’autre : surtout en bien, malgré les nombreuses 
controverses et les tentatives qui visaient à ternir son 
héritage. Pourtant, jusqu’à présent, la seule voix qui 
ne s’était pas fait entendre appartenait à celui qui le 
connaissait mieux que quiconque – moi.

L’histoire de mon frère a été racontée des milliers 
de fois dans les livres, les magazines, les documen-
taires, mais nombre de ces récits ne se concentrent 
que sur la légende, pas sur l’homme. Je tiens donc à 
offrir un point de vue original, à brosser le portrait à 
la fois de la personnalité connue de presque tous et de 
l’être humain que je fus seul à connaître – l’homme 
qui, comme tout un chacun, luttait contre la colère, 
la peur et la tentation, mais s’efforçait de rendre 
le monde chaque jour un peu meilleur. Il avait ses 
défauts, comme n’importe quel autre être humain. 
« Si tu demandes à un homme de cinquante ans s’il 
aurait fait les choses différemment quand il avait vingt 
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ans, il te répondra oui, me dit-il un jour. Sinon, c’est 
qu’il a gâché trente ans de sa vie. » Mohamed, lui, ne 
gâcha pas une seule minute de la sienne – il mit même 
à profit ces années volées par le gouvernement à sa 
carrière de boxeur pour devenir un orateur charisma-
tique qui finirait par inspirer une nouvelle génération.

Enfant, mon frère déclarait : « Je vais devenir 
l’homme le plus célèbre du monde entier. » Nous 
savions tous deux qu’il y parviendrait. Je me souviens 
des mots qu’il me confia alors qu’il était à l’apogée 
de sa gloire : « Frangin, tu ne trouves pas que c’est 
formidable de voir nos rêves se réaliser – d’avoir atteint 
tous les objectifs que nous nous étions fixés quand nous 
étions petits ? » J’ai tant de choses à dévoiler au monde 
sur Mohamed Ali – ce livre est ma façon de le faire.
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FRATERNITÉ

Le jour de sa naissance, mon frère faillit tuer notre 
mère.

Sa tête de nouveau-né était énorme, trop grosse 
pour sortir naturellement lors de l’accouchement.  
Les médecins de l’hôpital général de Louisville, dans 
le Kentucky, tentèrent par tous les moyens de le mettre 
au monde en vie, pourtant il s’en fallut de peu que 
leurs efforts soient vains. Ils finirent par utiliser les 
forceps, Mohamed naquit donc avec la tête défor-
mée. Heureusement, notre grand-mère maternelle 
était là pour rassurer maman et lui apporter son aide.  
Elle lui expliqua qu’elle allait s’occuper de son bébé, 
elle s’assit avec mon frère et lui massa doucement la 
tête d’un côté à l’autre. Je ne saurais dire si la jolie 
forme que prit son crâne par la suite était en partie 
due à cela, toujours est-il que ces forceps laissèrent 
sur la joue droite de mon frère une marque qu’il 
garderait jusqu’à la fin de sa vie. Néanmoins, comme 
notre mère le répétait souvent, on voyait bien dès sa 
naissance que mon frère serait très beau – avec ces 
traits fins sur lesquels les coups de poing sembleraient 
glisser, et ce visage qui déclencherait des milliers de 
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reportages – celui que le monde entier ou presque 
connaîtrait un jour. Ma mère l’aima dès l’instant où 
elle posa les yeux sur lui pour la première fois.

Tous ne furent pas aussi vite marqués par son visage. 
Peu après l’accouchement, les infirmières posèrent 
un autre bébé sur le lit de notre mère qui, encore 
troublée par toute cette épreuve, ne s’aperçut de leur 
erreur qu’après avoir lu le nom du nourrisson sur son 
bracelet de naissance. Malgré la panique qu’elle devait 
ressentir, celle-ci, de nature si douce, avait sûrement 
à peine élevé la voix pour dire : « Dites, ce n’est pas 
mon bébé. » Elle savait affronter ce genre de vicis- 
situde en silence – en cela et en bien d’autres choses, 
elle était l’opposé de notre père. On lui apporta enfin 
mon frère, et des années plus tard, elle nous raconta 
que tous les nouveau-nés de la maternité étaient si 
calmes qu’on aurait été bien en peine d’entendre l’un 
d’entre eux pleurer – sauf  bien sûr mon frère, qui lui 
ne s’arrêtait pas. Lui qui était déjà le plus bruyant de 
tous les bébés moins de vingt-quatre heures après sa 
venue au monde, démarrait comme une fusée, réveil-
lant évidemment les autres, qui se mettaient bientôt à 
hurler eux aussi. Seul mon frère pouvait déclencher un 
tel vacarme dans la maternité. À peine né, Mohamed 
était déjà bruyant.

Voilà près de cinquante-cinq ans que j’appelle mon 
grand frère « Mohamed », mais à sa naissance, nos 
parents le nommèrent en l’honneur de notre père, 
Cassius Clay Marcellus Senior. Il naquit le 17 janvier 
1942, et moi, dix-huit mois plus tard. Notre père, qui 
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appréciait particulièrement la star hollywoodienne 
Rudolph Valentino, décida de m’appeler Rudolph 
Arnett Clay. Mais pour mon frère, j’étais toujours 
Rudy. Quant à lui, toute la famille et moi-même l’ap-
pelions Gee – « Gee-gee » étant son tout premier mot, 
celui qu’il utilisait pour indiquer qu’il voulait qu’on le 
nourrisse, qu’on change sa couche ou tout simplement 
qu’on le câline. Je pris le nom de Rahaman en 1964, 
l’année où il adopta celui de Mohamed, pourtant les 
membres de notre famille continuèrent à l’appeler 
Gee – aujourd’hui encore, d’ailleurs. Notre père était 
surnommé Cash et notre mère Bird, parce qu’elle écla-
tait d’un magnifique rire musical lorsque papa chantait 
pour elle, la taquinait ou lui racontait des blagues. 

Notre mère était née le 12 février 1917 sous le 
nom d’Odessa Lee Grady. Son père, John Grady, était 
métis – le fils d’une femme noire et d’un Irlandais 
blanc. Celui-ci avait quitté la petite ville irlandaise 
d’Ennis pour les États-Unis en 1877. Après la traversée 
longue et difficile de l’Atlantique, il avait rencontré 
une ancienne esclave et l’avait épousée. Quant à notre 
mère, aussi belle intérieurement qu’extérieurement, 
elle était d’un naturel très doux. Elle avait le teint très 
clair, on la prenait souvent pour une Blanche, même à 
l’époque, quand la couleur de la peau était un facteur 
qui dictait la plupart des aléas de toute une vie. 

Par-dessus tout, notre mère ne montrait jamais 
ni colère ni contrariété. Toujours joyeuse, il émanait 
d’elle une sorte de pétillement qui faisait d’elle une 
personne très affable. Elle s’efforçait de traiter les 
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autres avec dignité, et nous transmit, à Mohamed et 
moi, ces valeurs dès que nous sûmes parler. On nous 
apprit la bonté, les bonnes manières et le respect des 
aînés, quels qu’ils soient. Sans l’ombre d’un doute, 
Mohamed hérita de la nature gentille et généreuse 
de ma mère.

Maman était aussi très à cheval sur la propreté.  
Nous portions des tenues toujours soignées et élégantes, 
mais sa maniaquerie s’étendait également à son 
environnement. Chez nous, elle s’assurait que nous 
participions aux tâches ménagères – chaque jour avant 
de quitter la maison, nous devions avoir fait notre lit et 
ramassé tous les vêtements sales pour les mettre dans 
le panier à linge. Une propreté générale était attendue 
de tous les membres de la famille. Il n’y avait aucun 
favoritisme. Je peux affirmer en toute honnêteté que 
maman nous aimait autant l’un que l’autre et n’avait 
pas de préféré. 

Notre père était à bien des égards le contraire 
de notre mère. Artiste talentueux qui peignait des 
panneaux d’affichage dans la ville de Louisville et sa 
périphérie, il nous raconta un jour que lorsqu’il avait 
commencé à peindre au début des années 1950, il 
n’y avait qu’un seul autre Noir qui exerçait ce métier 
à Louisville. Papa ne peignit au départ que dans 
les quartiers noirs, mais au fil du temps et grâce au 
bouche-à-oreille, ses services furent de plus en plus 
fortement sollicités par les communautés blanches, 
malgré la ségrégation qui régnait encore. Il avait même 
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peint les tableaux de Jésus qui ornaient de nombreuses 
églises de Louisville. Son nom était ainsi affiché dans 
toute la ville.

Mohamed et moi étions ses plus grands fans, ses 
peintures nous coupaient le souffle. Nous regardions 
la magie opérer quand il était à l’œuvre et son talent 
artistique m’épatait tellement que je voulais suivre ses 
traces, une fois adulte. Il m’insuffla l’envie d’apprendre 
à peindre, bien que je ne pense pas avoir jamais tout 
à fait atteint son niveau. 

« Tu devrais devenir avocat ou médecin », disait-il 
à mon frère, mais au bout du compte, bien sûr, 
Mohamed ferait valoir bien d’autres talents tout au 
long de sa carrière. Hormis son penchant artistique, 
papa était un acteur-né et aimait chanter et danser. 
Il avait le brio d’un show-man et imitait les stars de 
l’époque, s’entraînant à chanter tranquillement chez 
nous, après le travail. Il était aussi connu pour son 
sens du style flamboyant. Ce bel homme à la peau 
sombre et à la mise soignée enfilait des chaussures 
fraîchement cirées, un pantalon serré et une chemise 
propre puis sortait dans les boîtes de jazz, où il dansait 
jusqu’au petit matin. Il avait l’habitude de parler très 
vite, comme s’il était pressé de s’exprimer. « Cassius, 
parle moins vite. Je comprends à peine ce que tu dis », 
le tançait maman, qui ne se rendait sans doute pas 
compte que pour mon frère, entendre notre père débi-
ter des mots à mille à l’heure et ensuite copier cette 
façon de s’exprimer lui servirait tout au long de sa 
carrière. Mohamed et moi pensions que notre père 
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aurait pu travailler dans le showbiz, mais il nous expli-
qua que les barrières raciales l’empêchaient de réussir, 
de telles opportunités n’existant tout simplement pas 
pour les Noirs à cette époque.

Malheureusement, papa acquit aussi une réputa-
tion de buveur et de coureur de jupons. C’était un 
play-boy, et maman dut endurer ses frasques pendant 
une grande partie de sa vie. Mohamed ne supportait 
pas de voir nos parents se disputer. Il se cachait sous 
le lit ou sous une couverture. Il me serrait contre lui 
avec tendresse, comme pour me protéger. Malgré tout, 
nos parents s’aimaient, même si leurs personnalités 
étaient aux antipodes l’une de l’autre. Contrairement à 
notre mère, notre père était très strict, pas comme ces 
pères qui se montraient très affectueux. Pire encore, 
il se disputait souvent avec notre mère quand il avait 
trop bu, et il lui arrivait de lever la main sur elle.  
Dans l’ensemble, malgré ces pénibles dérapages, c’était 
un homme qui s’efforçait de bien traiter les gens, et 
qui en temps normal était très sympathique. Mais ces 
incidents nous marquèrent et je crois que c’est pour 
cette raison que Mohamed et moi cherchâmes à mieux 
nous comporter envers les femmes.

L’une des choses que nos parents avaient en commun 
était la religion. Chrétiens fervents, ils suivaient scru-
puleusement les préceptes de la Bible. Je me souviens 
que tous les dimanches matin, sans faute, maman 
nous mettait nos plus beaux habits pour aller à l’église 
entendre le révérend Wilson prêcher l’Évangile. Si elle 
nous comblait d’amour et de tendresse à la maison, 
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elle n’était pas du genre à exprimer ouvertement ses 
sentiments, comme le faisaient certains autres fidèles, 
qui hurlaient et s’époumonaient tout au long du service 
religieux. En public, elle était calme et silencieuse, un 
comportement qui déteignit très peu sur ses deux fils. 

* * *

Enfant, Mohamed ne tenait pas en place. On pourrait 
dire que quelque chose le démangeait, il avait constam-
ment besoin de rester actif. Dès qu’il le pouvait, il 
cherchait à parler et ouvrait même la bouche sans 
raison particulière. Tout en se gavant de nourriture, il 
disait à notre mère : « J’en veux encore. » À cinq ans, 
il jouait avec les gamins du quartier, debout sur une 
estrade tel un politicien s’adressant à la foule – tandis 
que je le suivais à la trace, aussi vite que me le permet-
taient mes jambes d’enfant de trois ans. Notre mère 
savait déjà que mon frère ne se contenterait pas de se 
tenir à l’écart, il demeurerait le centre de l’attention, 
celui qu’on écoutait. Il parlait fort, il était fier et sûr 
de lui. J’en vins à le considérer comme un leader-né, 
quelqu’un que je suivrais quoi qu’il fasse ou presque.

Fort heureusement pour deux petits garçons si déci-
dés à s’amuser, nous n’avions pas trop l’occasion de 
nous attirer de sérieux ennuis. Nous vécûmes dans 
un quartier difficile du sud de Louisville jusqu’à mes 
deux ans environ, avant d’emménager pour une courte 
période avec nos grands-parents à l’ouest de la ville 
puis de déménager de nouveau quatre rues plus loin en 
1947, au 3302 Grand Avenue. Mohamed Ali y ayant 
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passé son enfance, cette maison est désormais célèbre. 
Il existait des endroits pires encore dans le West End, 
si bien qu’en comparaison, Grand Avenue, pourtant 
défavorisée, était considérée comme un quartier chic. 
À l’est de la ville, Smoke Town était vraiment très mal 
famé, mais aucun des quartiers noirs de Louisville ne 
rivalisait avec les ghettos des plus grandes villes, où 
les Afro-Américains se voyaient cantonnés à certains 
secteurs, où la population était souvent quatre fois plus 
dense que dans les quartiers blancs et où les oppor-
tunités professionnelles restaient limitées. Dans notre 
quartier majoritairement noir, il y avait cependant 
quelques avocats et médecins, et même quelques 
familles blanches. 

J’aimerais tout de même tordre le cou à un mythe 
qui persiste curieusement depuis des décennies : celui 
selon lequel mon frère et moi appartenions à la classe 
moyenne. Nous n’étions peut-être pas les plus pauvres 
du voisinage – d’autres l’étaient bien davantage –, mais 
une grande partie de notre enfance à Louisville se 
passa dans la semi-pauvreté. C’est véridique, je le sais, 
pour l’avoir vécu. L’argent ne tombait jamais du ciel. 
Nous n’avions pas les moyens d’avoir une voiture, ou 
alors lorsque cela arrivait, elle n’avait jamais moins 
de dix ans. Acheter des pneus neufs était prohibitif  
pour papa. Notre maison de plain-pied était modeste : 
deux chambres, un salon, une petite salle à manger 
avec cuisine et salle de bains. Nous avions un petit 
jardin à l’avant de la maison et un jardin en longueur 
à l’arrière, qui s’étirait du perron à la ruelle tout au 
fond. Il y avait plusieurs grands arbres, ainsi qu’une 
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mare où nageaient des poissons rouges. En soi, l’en-
droit n’avait rien de désagréable, mais nous n’avions 
parfois pas les moyens de l’entretenir et nous devions 
donc nous en accommoder. Pendant plusieurs années, 
par exemple, les murs et le toit furent en si mauvais 
état que la pluie passait au travers. Le perron à l’avant 
de la maison tombait en ruine depuis le jour de notre 
arrivée. Papa avait bien essayé de le réparer, mais il 
rencontrait toujours d’autres problèmes financiers plus 
pressants. Même les vêtements que Mohamed et moi 
portions quand nous étions plus jeunes venaient de 
friperies. Nos chemises et nos chaussures d’occasion ne 
coûtaient pas plus d’un dollar. Mohamed n’appartenait 
donc pas du tout à la classe moyenne. Notre père était 
certes un peintre d’une certaine renommée et notre 
mère travaillait comme femme de ménage dans des 
familles blanches, mais il n’était pas toujours facile de 
joindre les deux bouts. Pourtant, nous ne manquions 
de rien. Et même si mon frère et moi n’avions pas 
beaucoup d’argent, même si on ne nous couvrait pas 
de cadeaux et si on ne cédait pas à tous nos caprices, 
le fait d’être ensemble suffisait généralement à nous 
rendre heureux.

Mohamed et moi partagions une chambre qui 
mesurait environ six mètres sur cinq – avec son lit 
juste à côté du mien. Une calamité, pour certains 
enfants, mais nous, cela nous rapprochait. La nuit, 
nous avions de longues conversations avant de nous 
endormir. Il me racontait qu’il nourrissait de grands 
rêves, qu’il voulait devenir quelqu’un, et qu’un jour, 
il serait riche et célèbre. Il achèterait une grande 
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maison à nos parents et une Cadillac haut de gamme, 
disait-il, et il aurait deux cent cinquante mille dollars 
en banque. Plus précisément, il disait que les deux 
cent cinquante mille dollars – c’était toujours le même 
montant – constitueraient une épargne qui permettrait 
de sortir notre famille de toute situation désespérée. 
La plupart des gens trouvaient les ambitions de mon 
frère tirées par les cheveux, mais pour ma part, j’avais 
la certitude que Mohamed était l’élu. Je savais depuis 
toujours qu’il aurait un succès fou. 

Bien sûr, si Mohamed rêvait de sa fortune à venir, 
il n’oubliait pas de s’amuser. Son fameux sens de l’hu-
mour remonte à son plus jeune âge. Il adorait plus 
que tout jouer des tours – des variations sans fin, qu’il 
échafaudait allègrement à l’intention de quiconque 
tomberait dans le panneau, c’est-à-dire surtout moi. 
Un jour qu’il voulait me faire crier, il imagina un 
plan grandiose : il noua une longue ficelle autour des 
rideaux de la chambre parentale. Allongé nonchalam-
ment sur son lit, il se mit à tirer dessus pour attirer 
mon attention : « Hé, Rudy, il y a un fantôme dans 
la maison ! » s’écria-t-il. L’instant d’après, je réveillai 
mes parents en hurlant que la maison était hantée.  
Papa, se précipitant dans notre chambre pour voir de 
quoi il retournait, découvrit immédiatement la ruse. 
« Cassius Junior, tu veux bien arrêter de jouer des tours 
à ton petit frère ! » lança-t-il, les yeux bouffis par le 
manque de sommeil. L’emploi de « Junior » était censé 
montrer son mécontentement – mais il en fallait plus 
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pour faire peur à Mohamed. « Je t’ai vraiment bien eu, 
Rudy », répétait-il souvent, plié en deux. Cela aurait 
presque pu devenir son slogan.

* * *

Mohamed aimait tout, dans notre quartier. Nous 
avions des voisins plutôt sympathiques et il régnait 
généralement l’ambiance d’une communauté soudée. 
Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était les inépui-
sables occasions de faire des bêtises et de semer la 
pagaille avec un groupe de gamins de son acabit. 
Mon frère, comme je l’ai déjà mentionné, était un 
meneur, il avait accédé naturellement au sommet de 
cette hiérarchie naturelle qui s’établit toujours dans 
un groupe d’enfants. J’étais son éternel complice, je 
le laissais diriger tandis que je restais en arrière-plan, 
traînant devant la maison ou près du petit restaurant 
à l’angle. Il y avait un autre coin de rue un peu plus 
loin où nous aimions jouer aux dés et à d’autres jeux, 
à l’abri du regard de nos parents. 

Nous jouions bien évidemment avec les jouets 
que nos parents pouvaient nous offrir, mais, comme 
la plupart des enfants, nous en fabriquions aussi.  
Un manche à balai devenait un cheval quand on y atta-
chait un morceau de ficelle et qu’on grimpait dessus et 
qu’on hurlait à pleins poumons en dévalant la rue dans 
la plus grande insouciance. Et bien sûr, comme tous 
les garçons de l’époque, notre bande de copains jouait 
aux cow-boys et aux Indiens. Mohamed, qui menait le 
jeu, insistait systématiquement pour faire le cow-boy et 
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m’imposait d’incarner l’Indien. En ce temps-là, dans 
les westerns, les cow-boys représentaient les bons et les 
Indiens, les méchants. Mon frère voulait toujours jouer 
le gentil parce que c’était forcément celui qui gagnait.

Nous nous amusions bien, mais déjà tout petits, mon 
frère et moi étions en rivalité. Comme nous n’avions 
pas de grande différence d’âge, nous nous lancions 
des défis dans presque tous les domaines. Mohamed 
en particulier, s’évertuait à triompher dans tous les 
jeux et les compétitions auxquels il participait – que 
ce soit pour voir qui courait le plus vite, qui sautait 
le plus haut, les parties de billes, d’osselets, ou encore 
de cache-cache. Perdre était tout simplement inenvi-
sageable pour lui. Dans les années 1950, le catch était 
un sport populaire, et nos parents le regardaient avec 
ferveur à la télévision – du moins quand ils arrivaient à 
faire fonctionner notre poste. Mon frère essayait donc 
d’imiter les catcheurs qu’il voyait à la télévision, et ce 
généralement à mes dépens. Cela virait parfois un 
peu au chahut tandis que nous luttions dans le salon, 
mais il n’avait pas forcément le dessus. Plus jeune, je 
dépassais toujours mon frère de quelques centimètres, 
lui qui était bien plus mince que moi et plutôt dégin-
gandé. Il ne s’intéressait pas particulièrement au sport 
avant de commencer à boxer – il y avait des enfants 
plus imposants que lui sur le plan physique, même s’il 
était rapide et avait l’esprit de compétition.

Il n’appréciait par ailleurs ni le basket-ball ni le 
base-ball, des sports que presque tous les garçons de 
notre âge aimaient pratiquer le plus souvent possible. 


