
Sejal Badani est une ancienne avocate 
qui écrit aujourd’hui à plein temps. Ses 
ouvrages font partie des listes best-
sellers du USA Today, du Washington 
Post, du Wall Street Journal et 
d’Amazon Charts. Son deuxième 
roman, La Passeuse d’histoires est un 
phénomène qui a conquis plus d’un 
million de lecteurs dans le monde !

De l’Inde qui a vu naître ses parents, Jaya ne sait rien, ou 
presque. Sa mère a toujours opposé un silence glacial à 
toutes ses questions… comme pour les autres aspects de sa 
vie, d’ailleurs. Mais alors que son corps semble lui refuser la 
maternité à laquelle elle aspire, Jaya ressent le besoin d’aller 
à la rencontre de ses origines.
Au cœur de la province du Madhya Pradesh, dans le village de 
ses ancêtres, l’attend Ravi, fidèle serviteur de sa grand-mère 
disparue et dépositaire de ses plus intimes secrets. Mariage 
arrangé, drames et amours impossibles… Jaya découvre, 
bouleversée, le destin tragique et hors du commun des deux 
générations de femmes qui l’ont précédée. C’est dans leur 
courage et leur résilience qu’elle puisera la force de trouver 
sa propre place dans le monde.

Loin des clichés d’une Inde de carte postale, Sejal Badani 
parvient à insuffler beauté et délicatesse au sein des 
tragédies les plus sombres.
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« Je ne peux que vous recommander 
ce formidable roman féminin, qui vous 
fera passer par une myriade d’émotions 
à travers le destin de deux héroïnes 
courageuses. »

Lise, de @douceur_de_lire

« Un récit intergénérationnel passionnant 
mettant en avant les relations humaines 
et familiales. La Passeuse d’histoires 
est une histoire captivante, touchante, 
sensible. Un livre poignant porté par 
des héroïnes inoubliables et qui se lit 
d’un seul souffle. »

Jessica, de @the.eden.of.books

« Une histoire sur la filiation mais 
également sur l’amitié en dépit 
des convenances. Les personnages 
sont vrais, touchants et émouvants. 
Poignant. »

Hélène, de @lespetiteslecturesdhelene

« Grandiose ! Sublime ! Somptueux ! 
Ce livre est une pépite, c’est un coup 
de cœur intense. Lisez-le, offrez-le, 
partagez-le ! »

Anne-Sophie,  
de @escaleenborddepage

« En un mot, hypnotisant. Ce livre est 
un joyau. Une histoire extraordinaire 
écrite par une plume merveilleuse. 
Un coup de cœur immense que je 
n’attendais pas, un récit d’une puissance 
incommensurable ».

Jennyfer, de @books_owl
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

 
« C’est une lecture enrichissante qui m’a envoûtée mais aussi 

bouleversée. Il m’a été impossible de ne pas verser quelques 
larmes à la fin de ce livre sublime. Un roman qui présente des 
destins passionnants et qui met en lumière une très belle his-
toire d’amour mais aussi une histoire d’amitié d’une intensité 
rare, profondément authentique et sincère. »

Jennyfer, de @books_owl

«  Un très beau roman que je recommande. C’est l’histoire 
d’un amour qui se confronte aux différences de cultures et qui 
se crée autour des mots, de la passion pour l’écriture et de la 
lumière de l’esprit. »

Amélie, de @le_nez_dans_les_bouquins

« Une formidable histoire d’amitié, une magnifique histoire 
sur des valeurs fortes et des sentiments uniques. »

Cédrina, de @simplementced

«  La Passeuse d’histoires est un des plus beaux livres que j’ai 
lus sur la culture indienne. Un très beau roman sur les femmes, 
l’amitié, l’amour, la différence sociale observée via le prisme de 
la culture indienne que l’auteure nous explique si bien. »

Laure, de @liseusehyperfertile

« L’histoire d’Amisha est très touchante et la fidélité incon-
ditionnelle de Ravi m’a beaucoup émue. Amisha, Léna et Jaya 
sont trois personnages que j’ai beaucoup aimés car blessés et 
courageux. »

Célia, de @ladybooksss

«  Ce roman est une ode à la transmission de génération 
en génération. Il dévoile les différences de culture, le poids 
des traditions, la place de la femme dans la société indienne 
des années 1930, 1940. Trois générations de femmes fortes et 
admirables ! »

Christelle, de @jadorelalecture



«  Plusieurs fois j’ai eu des frissons et les larmes aux yeux 
tant les relations entre les personnages sont magnifiques. J’ai 
beaucoup apprécié la fluidité du récit ainsi que la plume de 
l’auteure. Il est fait de justes principes que nous devrions tous 
partager. C’est une source inépuisable d’humanité. »

Anne-Sophie, de @escaleenborddepage

« La vie d’Amisha est inspirante par sa quête d’indépendance 
tout en respectant les traditions indiennes ancestrales. Ce tirail-
lement entre liberté et convention est brillamment retranscrit. 
Ce livre vous fera voyager et vous transportera dans la culture 
indienne tout en vous procurant de vives émotions ! »

Louise, de @livres.et.compagnie

« Un magnifique roman qui raconte l’Inde dans sa diversité, 
sa culture, ses traditions et surtout ses injustices qui touchent 
les femmes et les intouchables. Une histoire aussi belle que 
bouleversante. »

Sandra, de @mordue_de_lectures

« Un coup de cœur. L’autrice nous prend par la main et nous 
raconte une histoire de vie qui ne nous quittera plus jamais. Ce 
roman est plein d’amour et d’humilité, écrit par une plume 
envoûtante. »

Marie-Anne, de @maddysbook

«  C’est une histoire d’amour mais aussi d’amitié. C’est un 
roman qui nous emmène à travers le monde et les époques 
pour découvrir l’Inde comme nous ne la connaissons pas. Une 
histoire forte avec des personnages féminins et masculins de 
caractère. »

Marie, de @leslecturesdeknut

« Le début est original et prometteur, je suis très vite rentrée 
dans l’histoire et j’ai beaucoup aimé le voyage en Inde et les 
flash-back. J’ai également trouvé très instructif et très intéressant 
de découvrir les traditions indiennes. »

Flavie, de @petite_etoile_livresque



« Une histoire que j’ai dévorée. Impossible d’arrêter ma lec-
ture, nous allons de rebondissement en rebondissement, de 
révélation en révélation. C’est une histoire d’amour, de famille, 
de sacrifice et d’amitié. Ce livre m’a fait voyager et a su jouer 
avec mes sentiments. »

Alexandra, de @chromopixel

«  Une merveilleuse histoire au cœur de l’Inde  ! Ce roman 
aborde d’importants sujets, comme la liberté et la place de la 
femme dans la société. C’est un roman qui fait jaillir une palette 
d’émotions. J’ai tout simplement adoré. »

Alexia, de @share_livres

«  Ce très beau roman m’a emportée à l’époque coloniale 
de l’Inde britannique. J’ai été parfois émerveillée et parfois 
révoltée. »

Soraya, de @soraya_bouquine

«  Un tableau aux couleurs vives et aux effluves épicés  ; un 
voyage magnifique au cœur de l’Inde et de ses coutumes. Une 
lecture dépaysante et émouvante qui nous plonge dans les 
secrets de famille et le combat d’une femme pour l’égalité. Un 
gros coup de cœur. »

Debora, de @debora.moloc

« Méga coup de cœur ! Une plume envoûtante et dépaysante 
qui m’a chamboulée par l’intensité et la beauté de cet amour 
interdit. Un voyage sur cette terre merveilleuse où le passé révé-
lera des secrets inavouables mais libérateurs. »

Aurélie, de @aurelivres57

«  J’ai apprécié ces héroïnes courageuses, unies par les liens 
du sang, mais aussi par un même amour des mots et une même 
aspiration à la liberté. À travers leur histoire, Sejal Badani nous 
pousse aussi à réfléchir à l’évolution de la condition féminine à 
travers les époques. »

Lise, de @douceur_de_lire

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous 
sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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PROLOGUE

Été 2000

V ingt pour cent des femmes font un jour une 
fausse couche. Parmi elles, quatre-vingts pour cent 
perdent leur bébé au cours du premier trimestre 

de grossesse. Les risques sont de douze pour cent à trente 
ans – une probabilité qui augmente avec l’âge.

Je peux réciter par cœur ces statistiques, et bien d’autres 
encore. J’ai lu tout ce qui était à ma portée, dès le jour où 
on a décidé d’avoir un enfant.

C’était il y a cinq ans. Depuis, j’ai passé un nombre incal-
culable d’heures à la bibliothèque et sur Internet, dans 
l’espoir de trouver une nouvelle étude, un nouveau médica-
ment, qui multiplierait mes chances d’arriver à terme. Mais 
peu importent mes lectures, j’en viens toujours à la même 
conclusion  : certains bébés naissent, d’autres pas. Pour 
chaque femme dépassée par la maternité, une autre rêverait 
d’entendre les pleurs d’un bébé. Pour chaque couple qui 
agrandit son foyer, un autre doit renoncer à devenir parents.

Impossible de décrocher mon regard de l’image entre 
mes doigts. Je la tourne dans un sens, puis dans l’autre. 
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Pourtant je connais déjà par cœur les lignes tortueuses 
de l’échographie. Mais au-delà du noir et blanc, mon cer-
veau ravive la couleur de l’unique portrait de mon enfant. 
Dans ma tête, mon bébé baigne dans un fluide limpide, 
chaleureux. Tous les matins, je me convaincs que le crisse-
ment des roues du train résonne pour lui comme une sym-
phonie, berçant son sommeil, et que la peur qui pénètre 
chaque cellule de mon corps n’atteint jamais mon utérus. 
Oui, mon bébé vit dans un monde plein de bonheur et de 
joie, avec foi en l’avenir.

—  Jaya.
La porte de mon bureau s’ouvre à peine pour 

dévoiler la tête d’Elizabeth, ma stagiaire, dans son 
entrebâillement.

—  J’ai Patrick en ligne pour vous.
Visiblement confuse, elle jette un coup d’œil à mon télé-

phone dont deux voyants clignotent.
—  J’ai essayé de vous appeler, mais vous ne décrochiez 

pas.
—  Désolée, j’étais concentrée sur mon article.
L’écran de mon ordinateur est manifestement vierge, 

mais elle ne fait aucune remarque. Je n’ai pas entendu le 
téléphone sonner. Pas plus que je n’ai entendu Elizabeth 
frapper à la porte.

—  Je vais prendre l’appel.
J’attends qu’elle sorte et referme la porte derrière elle 

pour décrocher.
—  Patrick ?
—  Salut, chérie.
Après huit ans de mariage, la voix de celui qui partage 

ma vie depuis la fac m’est aussi familière que la mienne : 
j’en connais chaque intonation et ce qu’elle signifie. Je 
devine son regard rivé sur son ordinateur, et le combiné 
calé entre l’oreille et l’épaule. L’après-midi touche à sa 
fin, et il doit en être à sa cinquième tasse de café. Pendant 
ses études de droit, il avait réussi à se débarrasser de 
cette addiction. Mais les mauvaises habitudes ont la vie 
dure, et sa promotion dans un grand cabinet d’avocats 
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new-yorkais a vu sa consommation de caféine augmenter 
drastiquement. Entre six et huit tasses par jour.

—  Chinois, pour le dîner, ça te dit ?
Tout en parlant, il n’a pas cessé de pianoter sur son 

clavier. Un bruit de papier froissé me parvient.
—  Sinon on peut commander un hamburger-frites… 

pour changer, propose-t-il, taquin.
Ce serait la quatrième fois d’affilée. La faute aux hor-

mones. Ça fait quatorze semaines que je ne rêve que de 
hamburgers. La dernière fois, c’était la nourriture ita-
lienne. Celle d’avant, les nausées avaient eu raison de mon 
appétit.

—  Patrick…
Mes doigts serrent fermement la photo. Mon autre main 

presse le combiné contre mon oreille, à m’en faire mal.
—  Je…
Je m’interromps. Comment le lui annoncer ? Son clavier 

se tait, et j’entends une inspiration profonde à l’autre bout 
du fil.

—  Jaya ?
Il y a une fêlure dans sa voix. Alors je reprends mon 

souffle. Il a compris.
—  Tu as appelé le médecin ?
—  Pas encore, je murmure.
—  De quand datent les saignements ?
Le ton a changé  : c’est celui qu’il utilise au tribunal. 

Quant à ma voix, elle s’amenuise, encore et encore, 
jusqu’à s’éteindre. Comme à chaque fois. C’est notre cho-
régraphie, mise au point devant le fait accompli, nous la 
dansons à chaque fois. Graduellement, je m’affaiblis alors 
qu’il devient plus fort.

Jamais je n’aurais imaginé que les choses se déroule-
raient ainsi, mais la vie ne nous offre que rarement ce 
que nous souhaitons. Sauf pour Patrick. De son côté, tout 
s’est toujours passé comme prévu. Avocat né, il s’anime 
devant des juges blasés et des jurys sceptiques. Avec ses 
traits parfaits, sa voix profonde et son intelligence affûtée, 
il a gagné assez de procès pour être promu associé junior, 
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le plus jeune de l’histoire du cabinet. Exactement comme 
il l’avait prévu en sortant de la fac de droit.

De mon côté, j’avais choisi le journalisme. Entre mon 
amour pour les mots et mon obsession pour les chiffres et 
les données statistiques, c’était la carrière qui s’imposait. 
Ma mère, déçue, aurait préféré me voir en médecine.

—  Il y a deux heures.
J’attends sa réponse, qui me montrera quelle casquette 

il a mise : l’avocat, l’homme, le père en deuil…
—  Je te retrouve chez le médecin, dit-il d’une voix 

neutre.
C’est donc l’avocat qui parle. En endossant ce rôle, il 

sera capable de s’absorber dans les détails médicaux de la 
fausse couche pour l’accepter comme je n’ai jamais réussi 
à le faire. Si seulement j’avais sa force. À chaque fois que 
j’essaie de puiser dans la mienne, elle m’échappe.

—  On se voit là-bas.
Je raccroche sans un mot de plus. Refusant de me sépa-

rer de la photo, je la glisse dans la poche de mon pantalon.
Ma main sur mon ventre attend un signe qui me dirait 

que tout va bien. Qu’il n’y a pas besoin de se précipiter 
chez le médecin, ni d’appréhender son diagnostic. Je me 
convaincs que mon bébé est bien au chaud, en sécurité, 
qu’il attend juste de naître. J’attends, encore un moment. 
Rien. Alors je range ma chaise sous le bureau et mets mon 
ordinateur en veille. Enfin, j’appuie sur l’interrupteur, 
plongeant la pièce dans le noir.

***

Mes paupières sont lourdes après l’anesthésie. Je cligne 
des yeux plusieurs fois, alors que Patrick et l’obstétricien, 
en pleine discussion tranquille, apparaissent dans mon 
champ de vision.

—  Il faut compter au moins une semaine de convales-
cence, dit le médecin. Surtout pas d’efforts inconsidérés, 
ni d’activité intensive.

—  À partir de combien de temps pourra-t-on réessayer ?
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J’ai lutté pour trouver la force de parler. Tous les deux 
se tournent, ébahis de me voir éveillée.

—  Combien de mois ? j’insiste.
Ils échangent un regard. Manifestement, ils en ont déjà 

discuté.
—  Chérie, concentrons-nous sur toi, pour le moment.
Patrick vient près de moi et me caresse les cheveux.
—  Dites-moi. Combien de temps ?
Comme du verre brisé, ma voix est hachée, mes mots 

s’entrechoquent. Nous avons laissé s’écouler six mois entre 
cette grossesse et la précédente. Patrick voulait attendre 
davantage, mais j’en étais incapable. Pour nous, chaque 
grossesse nécessite des mois de FIV, soit d’injections, de 
médicaments et de suivi détaillé de mon cycle menstruel. 
Chaque fausse couche qui s’ensuit est un nouvel échec à 
surmonter, à comprendre.

—  Durant le curetage, votre utérus a été perforé.
Le médecin jette un coup d’œil à mon dossier avant de 

me faire face.
—  C’est rare, mais cela arrive.
Le choc se réverbère dans la moindre parcelle de mon 

corps. Mon regard va vers Patrick, qui fixe un point sur 
le mur. Il agrippe ma main  : c’est le seul signe qui me 
prouve qu’il souffre. Ma paume demeure inerte au creux 
de la sienne.

—  Vous avez été capable de refermer la plaie ?
Le chagrin se loge dans ma gorge, m’empêchant de 

respirer.
—  Oui.
Comme si j’étais un projet scientifique, elle m’annonce 

ce qui m’attend avec des mots précis et dénués d’émotion.
—  C’était une petite incision. Vous devriez guérir sans 

aucune complication.
—  Qu’est-ce que cela signifie ?
—  Qu’il faut au moins attendre un an avant de ten-

ter une nouvelle FIV, dit-elle d’un ton définitif que 
je ne peux accepter. Nous vérifierons que tout cica-
trise correctement et rapidement, et ce devrait être 
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le cas, mais quoi qu’il en soit, c’est le délai que nous 
recommandons.

—  Il y a forcément une autre solution.
Le désespoir, comme un nœud coulant, m’enserre et 

m’étouffe. Mon corps s’engourdit. Après trois fausses 
couches, dans ce raz-de-marée d’émotions, je cherche à 
quoi me raccrocher, mais il n’y a rien. Pas de canot de 
sauvetage pour moi.

—  Il y a des médicaments pour accélérer la guérison ?
—  Jaya.
Patrick passe la main dans ses cheveux. Après un pro-

fond soupir, il dit :
—  On en reparlera plus tard, d’accord ?
Avant que je puisse répondre, Patrick souffle quelques 

mots à l’oreille du médecin. Elle acquiesce, et quitte la 
pièce. Je froisse le drap d’hôpital, seul signe de ma détresse.

—  Comment tu te sens ?
Patrick abaisse la barrière de sécurité du lit pour s’as-

seoir à côté de moi. Après chacune de mes fausses couches, 
on nous a donné une tonne de raisons expliquant pour-
quoi mon corps refuse de porter un enfant à terme, mais 
aucune solution.

—  C’était censé être un simple curetage.
Je calcule le temps qu’il faudra pour commencer une 

nouvelle procédure de FIV. Avec l’énergie du désespoir, 
je décide de mettre en place un plan d’action.

—  Il nous faut un second avis médical. Si ça se trouve, 
on n’est pas vraiment obligés d’attendre une année entière 
avant d’essayer à nouveau.

—  Chérie.
Patrick attend jusqu’à ce que mon regard rencontre le 

sien, puis il poursuit :
—  Pourquoi ne pas se concentrer sur ta guérison, pour 

le moment ? On s’inquiétera du reste plus tard.
—  Je vais faire des recherches, je vais trouver un meil-

leur spécialiste, je murmure.
Je l’entends à peine, alors que mon esprit bourgeonne 

d’idées. Élaborer un plan m’aide à me distraire.



—  Mon père devrait connaître quelqu’un.
—  Non, pas d’autre médecin, dit-il avec lenteur.
—  Pourquoi ?
Devant son hésitation, je me redresse.
—  Parce que je ne suis plus sûr de vouloir encore de 

tout ça.
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CHAPITRE 1

J’avais cinq ans quand j’ai supplié ma mère de 
m’offrir un chien. La race ou la taille n’avaient 
aucune importance : je voulais juste avoir un com-

pagnon qui soit bien à moi, à aimer et à câliner. Trois jours 
après ma requête, ma mère m’a fait la surprise : un chiot 
en laisse m’attendait à la maison. C’était le bonheur. Je 
l’emmenais partout et il dormait dans mon lit. Quelques 
mois plus tard, il s’est enfui et nous ne l’avons pas retrouvé. 
Assise sur mon lit, j’ai pleuré pendant des heures sous les 
yeux de ma mère qui demeurait silencieuse, dans l’em-
brasure de ma chambre. Je me suis finalement endormie, 
épuisée de chagrin. Ce n’est qu’au matin que j’ai compris 
que pendant la nuit, elle avait tiré la couverture sur moi et 
avait éteint la lumière. Jamais elle ne m’a adressé un mot 
à propos de cette douloureuse perte.

***

Je regarde fixement l’eau dont l’écume lèche les 
rochers. Une sirène retentit au loin, celle d’un bateau qui 
navigue sur les flots de l’Hudson. Je resserre les pans de 
mon gilet plus étroitement autour de moi. Sans mes kilos 
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de grossesse, je suis privée d’une couche de chaleur dont 
j’ai désespérément besoin. L’air glacial pénètre la laine, 
me faisant frissonner.

J’enlève mes lunettes noires et lève mon visage vers le 
soleil qui apparaît entre deux nuages. Nous ne sommes 
qu’en octobre, mais la température a bien chuté, signe 
de l’arrivée prochaine de l’hiver. Le froid ou la neige ne 
me dérangent pas. Ils m’offrent une excuse toute trou-
vée pour dissimuler mon corps sous des vêtements épais, 
à l’abri du monde. Je n’ai pas toujours préféré la solitude 
à la compagnie des autres, mais je le répète  : jamais je 
n’aurais pu imaginer que ma vie tournerait de cette façon.

Je cale mes mains sous mes cuisses et m’appuie contre 
le dossier du banc. J’écoute les klaxons des voitures et 
les sirènes des bateaux  : un bref répit à la tristesse qui 
m’emplit.

—  Désolé d’être en retard.
Je ne me retourne pas.
—  Tout va bien.
Mais nous savons tous les deux que je mens. Rien ne va 

et je me demande comment ça pourrait un jour s’arranger.
—  Comment ça s’est passé, au travail ?
—  Tout va bien.
Est-ce ce que nous sommes devenus ? Deux personnes 

qui se répètent les mêmes banalités ? Patrick s’assied près 
de moi. Une rafale de vent rabat ses cheveux sur son front. 
Il a enroulé autour de son cou l’écharpe que je lui ai offerte 
il y a deux ans. À l’époque, c’était naturel pour moi de lui 
acheter des vêtements. Je connaissais sa marque de chaus-
sures favorite, le type de cravates ou la coupe de costumes 
qu’il préférait. Au début de notre relation, puis de notre 
mariage, nous pouvions lire l’un en l’autre comme per-
sonne ne saurait le faire. Et pourtant, les longues années 
que nous avons passées ensemble ne nous ont pas donné 
de mode d’emploi pour surmonter notre chagrin.

—  Bien, dis-je avant de me replonger dans la contem-
plation de l’eau, me demandant si les réponses que je 
cherche se cachent dans ses profondeurs. Très bien.
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Il pose sa main sur la mienne et nos doigts s’entre-
lacent naturellement. Avec précaution, je jette un œil sur 
les siens. Trois mois se sont écoulés depuis le curetage. 
Depuis, nous nous sommes à peine parlé.

—  Tu te souviens du premier jour de notre deuxième 
année de fac ? Tu avais planté un crayon dans ton chignon. 
Tu portais un jean déchiré et un sweat à message  : «  Si 
vous ne réussissez pas du premier coup, le parachutisme 
n’est pas fait pour vous ! »

—  J’adorais ce vieux pull miteux.
Je m’en suis débarrassée au moment où nous avons 

emménagé ensemble, juste après la fac. L’accroc à la 
manche s’était élargi jusqu’à l’épaule.

—  Toi, par contre, tu n’étais pas un fan absolu du saut 
en parachute ! j’ajoute.

—  Quelle erreur de te laisser choisir ce qu’on ferait 
pour notre deuxième rendez-vous !

Ses doigts pressent les miens. Je ne peux m’empêcher 
de faire pareil. Je savoure la chaleur de son contact.

—  Du saut en parachute… Si j’avais su !
—  Tu aurais refusé ?
Surprise, je plante mes yeux dans les siens et attends sa 

réponse. D’accord, il était nerveux ce jour-là, mais pour-
tant, il avait enfilé sa combinaison et il était monté dans 
l’avion sans protester.

—  Est-ce que tu aurais accepté un troisième rendez-
vous si ça avait été le cas ?

—  J’adorais le saut en parachute…
La première fois que j’en ai fait, c’était à cause d’un 

pari, en première année. Pour une fille coincée comme 
moi, c’était l’occasion d’échapper à mon quotidien. 
Ensuite, c’est devenu ma drogue, ma façon à moi de 
planer.

—  Ça aurait été compliqué entre nous si tu avais refusé.
—  Alors je suis content d’avoir accepté.
J’acquiesce, comprenant le sous-entendu : il ne regrette 

pas toutes ces années passées ensemble.
—  Ça fait longtemps que tu n’as pas sauté.
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Effectivement. Pas depuis que nous avons tenté d’avoir 
un enfant. Après la première fausse couche, il m’a 
demandé, puis supplié de me confier à lui, mais j’ai répli-
qué que je n’avais rien à dire. Je me concentrai sur la 
perspective d’une nouvelle grossesse, persuadée qu’elle 
guérirait toutes les souffrances générées par ma première 
fausse couche. Mais les échecs répétés n’ont fait que nous 
éloigner de plus en plus.

—  Tu devrais y retourner, dit-il avec douceur. Tu aimais 
tellement ça.

—  Parfois, il ne suffit pas d’aimer.
Nous savons tous les deux que je ne parle pas de para-

chutisme. Il dégage sa main et même si je meurs d’envie 
de la retenir et de la serrer fort dans la mienne, je le laisse 
faire.

—  Est-ce que tu as trouvé un endroit où vivre ?
Notre séparation s’est faite pas à pas. Après le curetage, 

Patrick s’est mis à dormir dans la chambre d’amis. Puis, 
à passer ses week-ends entre amis, ou dans sa famille en 
Floride. Je m’étais demandé à voix haute si on était en 
train de se séparer. Quand il avait répondu qu’il cherchait 
un appartement, une partie de moi, déjà fêlée, s’est brisée. 
Mais je suis restée de marbre.

—  Oui, dit-il d’une voix à peine audible. À deux rues 
de chez toi. C’est un deux-pièces en sous-location pour six 
mois, le temps de trouver quelque chose de définitif.

Je voudrais croire qu’il reste dans les parages pour ne 
pas vraiment me quitter, mais la logique me souffle que 
c’est seulement parce que c’est pratique. Depuis notre 
appartement, il peut rejoindre à pied son bureau et tous 
les endroits que nous fréquentons. Je me demande si à 
l’avenir, je le croiserai au restaurant du coin, ou en train 
de lire son journal dans notre café habituel, là où les 
bagels sont servis tout chauds et où le gérant sait exacte-
ment comment nous les aimons. Patrick les préfère légè-
rement grillés mais avec beaucoup de fromage frais, alors 
que moi, je les mange…

—  Jaya ?
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Au ton de sa voix, je sais qu’il a répété mon nom plu-
sieurs fois.

—  Désolée.
Je me masse les tempes, espérant que ça m’aidera à 

refaire surface.
—  Pendant une minute, j’étais perdue dans mes pensées.
Je me détourne de lui, refusant de lui laisser voir ce que 

je dissimule  : il m’arrive de plus en plus souvent d’avoir 
des moments d’absence, où l’angoisse parvient à me cou-
per du monde qui m’entoure.

—  Qu’est-ce que tu disais ?
—  Tu as parlé à tes parents ? De nous deux ?
—  Oui.
Je masse ma nuque tendue avant de lui faire face.
—  Je les ai appelés la semaine dernière.
Notre conversation se rejoue dans mon esprit, alors que 

j’observe un bateau qui passe lentement devant nous.
—  Papa a voulu savoir comment j’allais, et Maman n’a 

rien dit.
—  Jaya, commence Patrick, mais d’un geste de la main, 

je le fais taire.
—  Je vais les voir ce week-end. Je leur expliquerai tout 

de vive voix.
—  Est-ce que tu as besoin que je vienne  ? demande-

t-il, me fixant intensément. Pour t’aider à leur faire 
comprendre.

Mon père considère Patrick comme le fils qu’il n’a 
jamais eu. Quant à ma mère, même si elle s’est montrée 
accueillante avec lui et qu’elle a semblé heureuse que 
nous soyons ensemble, elle a toujours gardé ses distances, 
comme elle le fait avec tout le monde.

—  Ta présence ne changera rien. Elle refusera quand 
même d’en discuter.

Malgré son envie d’alléger mon fardeau, nous savons tous 
les deux que rien ne rendra ma mère moins indifférente.

Il pince ses lèvres, se retenant d’exprimer le fond de sa 
pensée. L’écart entre nous a commencé à se creuser quand 
nous avons voulu avoir un enfant. Patrick s’est renfermé, 


