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Prologue

La Grande Guerre avait conduit Paul Lewis dans la marine, au
grade de capitaine de corvette, mais il ne semblait jamais trés a
’aise dans son uniforme. Celui-ci ne paraissait pas lui aller, ni tom-
ber correctement. Lewis était souvent agité et ne répondait pas cor-
rectement au salut militaire des marins qu’il croisait.

Pourtant, c’était un véritable guerrier, et il chassait la mort.

Lorsqu’il la trouvait, il I’affrontait, la défiait, essayait de 1’épin-
gler comme un Iépidoptériste le ferait d’un papillon, afin de pouvoir
ensuite la disséquer, ’analyser et trouver un moyen de la confondre.
11 faisait cela si souvent que le risque était devenu sa routine.

Mais la mort ne lui était jamais apparue comme elle ce jour-1a,
a la mi-septembre 1918. Des rangées successives d’hommes
I’affrontaient dans la salle de I’hopital. Beaucoup étaient en sang et
mouraient d’une mani€re nouvelle, horrible.

Lewis avait été appelé la pour résoudre un mystére qui sidérait
les cliniciens. Car ¢’était un scientifique. Bien qu’il fit médecin, il
n’avait jamais pratiqué sur un patient. Au contraire, membre de la
toute premicére génération américaine de chercheurs en médecine,
il avait passé sa vie dans un laboratoire. Il s’était déja construit une
carriere extraordinaire, une réputation internationale, tout en étant
encore assez jeune pour qu’on le voie comme un homme dans la
fleur de I’age.

Une décennie plus tot, en travaillant avec son mentor a |’ institut
Rockefeller de New York, il avait prouvé que la polio était causée
par un virus, découverte considérée aujourd’hui encore comme une
¢tape décisive dans I’histoire de la virologie. Il avait alors mis au
point un vaccin qui protégeait les singes de la polio avec une effi-
cacité de pres de 100 %.
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Ce succes et quelques autres lui avaient valu le poste de direc-
teur fondateur de I’institut Henry Phipps, un centre de recherche
associé¢ a I’université¢ de Pennsylvanie, et on lui avait fait ’hon-
neur de le choisir pour la conférence Harvey de 1917. Ce n’était
que le premier des nombreux hommages qui lui seraient rendus
au fil des années. Les enfants de deux éminents scientifiques qui
I’avaient connu a I’époque, des hommes qui ont croisé sur leur che-
min de nombreux Prix Nobel, m’ont confi¢ qu’aux yeux de leurs
péres, Lewis était I’homme le plus intelligent qu’ils aient jamais
rencontré'.

Les cliniciens se tournaient a présent vers lui pour expliquer
les violents symptomes que présentaient les marins. Le sang qui
couvrait tant de ces malheureux ne provenait pas de blessures,
du moins pas d’acier ou d’explosifs qui leur auraient arraché des
membres. Il provenait surtout de saignements de nez. Quelques
marins en avaient craché. D’autres avaient saigné des oreilles.
Certains avaient toussé si fort que, comme les autopsies le mon-
treraient plus tard, ils s’étaient déchiré les muscles abdominaux
et le cartilage intercostal. Et ils étaient nombreux a se convulser
dans I’agonie ou le délire ; presque tous ceux qui étaient capables
de communiquer se plaignaient de maux de téte, comme si
quelqu’un leur enfongait une cale dans le crane juste derriére
les yeux, et de douleurs physiques si intenses qu’ils avaient
I’impression que leurs os se brisaient. Quelques-uns vomissaient.
Enfin, la peau de certains marins prenait des couleurs inhabi-
tuelles ; les uns ne montraient qu’une teinte bleuatre autour des
lévres ou au bout des doigts, d’autres étaient si sombres qu’au
premier regard on n’aurait pu dire s’ils étaient blancs ou noirs.
On aurait dit des Noirs.

Lewis n’avait vu qu’une seule fois une maladie qui ressem-
blait vaguement a celle-ci. Deux mois plus tot, des membres de
I’équipage d’un navire britannique avaient été évacués en ambu-
lance d’un abri de quai a un autre hopital de Philadelphie pour y
étre placés en isolement. La, beaucoup d’entre eux étaient morts. A
I’autopsie, leurs poumons ressemblaient a ceux de victimes de gaz

1. Communication personnelle avec le docteur David Aronson, 31 janvier 2002,
et le docteur Robert Shope, 9 septembre 2002.
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toxiques ou de la peste pulmonaire, une forme tres virulente de la
peste bubonique.

Quoi qu’aient attrapé les membres de cet équipage, la maladie
ne s’était pas répandue. Personne d’autre n’était tombé malade.

Mais les hommes de cette salle n’ont pas simplement plongé
Lewis dans la perplexité. Ils ont di le glacer de peur, peur pour lui
et pour ce que cette maladie pouvait causer. Car non seulement elle
¢tait contagicuse, mais elle I’¢tait de fagon explosive.

Et elle se répandait malgré des efforts concertés et bien plani-
fiés pour la contenir. Cette méme maladie était apparue dix jours
plus tot dans une base de la marine a Boston. Le capitaine de
corvette Milton Rosenau de I’hopital naval de Chelsea avait cer-
tainement communiqué a ce sujet avec Lewis, qu’il connaissait
bien. Rosenau était lui aussi un scientifique qui avait choisi de
quitter un poste de professeur a Harvard pour la marine lorsque
les Etats-Unis étaient entrés en guerre, et son manuel de santé
publique était appelé « la Bible » par les médecins militaires de
I’armée et de la marine.

Les autorités navales de Philadelphie avaient pris au sérieux les
avertissements de Rosenau, d’autant plus qu’un détachement de
marins venait d’arriver de Boston, et elles s’étaient préparées a iso-
ler tout marin malade en cas d’épidémie. Elles étaient convaincues
que I’isolement permettrait de maitriser la situation.

Pourtant, quatre jours apres I’arrivée de ce détachement de
Boston, dix-neuf marins de Philadelphie furent hospitalisés avec
des symptomes analogues. Malgré leur isolement immédiat ainsi
que celui de toutes les personnes avec lesquelles ils avaient été
en contact, quatre-vingt-sept marins furent hospitalisés le lende-
main. Ils furent eux aussi isolés, ainsi que leurs contacts. Mais
deux jours plus tard, six cents hommes étaient hospitalisés avec
cette étrange maladie. L’hopital manquait de lits et le personnel
soignant commengca a tomber malade. La marine envoya alors des
centaines d’autres marins malades dans un hopital civil. Marins et
travailleurs civils se déplagaient constamment entre la ville et les
installations de la marine, comme ils ’avaient fait a Boston. Entre-
temps, le personnel de Boston, et désormais de Philadelphie, était
¢galement envoy¢ dans tout le pays.

Cela aussi dut glacer Lewis de peur.
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Il avait rendu visite aux premiers patients, prélevé des échan-
tillons de sang, d’urine et de crachats, effectué des lavages de
nez et des prélévements dans les gorges. Il était revenu répéter le
processus de collecte des échantillons et étudier les symptomes
afin de trouver d’autres indices. Dans son laboratoire, ses col-
laborateurs et lui consacraient toute leur énergie a cultiver et a
identifier 1’agent pathogéne qui s’attaquait a ces hommes. Il lui
fallait trouver cet agent. Il lui fallait trouver la cause de la mala-
die. Et plus encore, il lui fallait développer un sérum curatif ou
un vaccin préventif.

Lewis aimait le laboratoire plus que tout. Son espace de travail
était plein a craquer; il ressemblait a un buisson de stalagmites
— des tubes dans des présentoirs, des boites de Petri empilées, des
pipettes —, mais cela le réchauffait et Iui procurait autant, voire
peut-étre plus, de réconfort que sa maison et sa famille. Pourtant il
n’aimait pas travailler ainsi. La pression pour trouver une réponse
ne le dérangeait pas ; une grande partie de ses recherches sur la polio
avaient ét¢ menées au milieu d’une épidémie si extréme que la ville
de New York avait obligé les gens a solliciter des laissez-passer
pour voyager. Ce qui le dérangeait, ¢’était la nécessité de renon-
cer a certaines exigences scientifiques. Pour réussir a préparer un
vaccin ou un sérum, il devait faire une série de suppositions basées
sur des résultats au mieux non concluants, et chaque supposition
devait étre juste.

I1 avait déja fait une hypothese. S’il ne savait pas encore préci-
sément ce qui causait cette maladie, s’il pouvait la prévenir ou la
guérir, ni comment, il pensait savoir ce qu’elle était.

11 pensait qu’il s’agissait de la grippe, mais d’une grippe comme
on n’en avait jamais rencontr¢.

Lewis avait raison. En 1918, probablement aux Etats-Unis, un
virus de la grippe est apparu, qui allait se propager dans le monde
entier, et 'une de ses premicéres apparitions sous forme mortelle
s’est produite a Philadelphie. Avant que cette pandémie mon-
diale ne s’estompe en 1920, elle allait tuer plus de gens que toute
autre épidémie dans I’histoire de I’humanité. La Grande Peste du
x1ve siécle a tué une proportion bien plus importante de la popu-
lation européenne — plus d’un quart —, mais en chiffres bruts, la
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« grippe espagnole » a tué plus que la peste a son époque, plus que
le sida aujourd’hui.

L’estimation la plus basse du nombre mondial de déces dus
a la pandémie est de vingt et un millions, dans un monde trois
fois moins peuplé qu’aujourd’hui. Cette estimation provient d’une
¢tude contemporaine de la maladie et les journaux 1’ont souvent
citée depuis, mais elle est presque certainement fausse. Les épi-
démiologistes estiment aujourd’hui que la grippe a probablement
causé au moins cinquante millions de décés dans le monde?, peut-
étre méme jusqu’a cent millions.

Pourtant, méme ce chiffre sous-estime 1’horreur de la maladie,
une horreur que révélent d’autres données. En temps normal, la
grippe tue principalement les personnes agées et les nourrissons,
mais lors de la pandémie de 1918, environ la moitié¢ des victimes
furent de jeunes hommes et de jeunes femmes dans la force de
I’age, qui avaient une vingtaine ou une trentaine d’années. Harvey
Cushing, un jeune et brillant chirurgien qui allait devenir trés
célebre — il tomba lui-méme désespérément malade de la grippe et
ne se remit jamais compleétement de ce qui était probablement une
complication —, qualifierait ces victimes de « doublement mortes,
parce qu’elles sont mortes si jeunes® ».

On ne peut pas le savoir avec certitude, mais si I’estimation
la plus élevée du nombre de morts est vraie, 8 a 10 % de tous
les jeunes adultes de 1’époque pourraient avoir été emportés par le
virus.

Et ils ont été tués avec une férocité et une rapidité extraordi-
naires. Bien que la pandémie de grippe se soit étendue sur deux
ans, les deux tiers des décés se sont produits sur une période de
vingt-quatre semaines, et plus de la moitié de ces décés se sont
produits en encore moins de temps, de mi-septembre a début
décembre 1918. La grippe a tué plus de personnes en un an que la
peste noire au Moyen Age en un siécle; elle a tué plus de personnes
en vingt-quatre semaines que le sida n’en a tué en vingt-quatre ans.

2. Niall Johnson et Juergen Mueller, « Updating the accounts: global mortality of
the 1918-1920 Spanish influenza pandemic », Bulletin of the History of Medicine,
2002, p. 105-115.

3. Sherwin Nuland, How We Die, 1993, p. 202.
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La pandémie de grippe évoque aussi ces deux fléaux par
d’autres aspects. Comme le sida, elle a tué ceux qui avaient le plus
de raisons de vivre. Et comme lors de la peste bubonique, dans les
rues de Philadelphie, une des villes les plus modernes du monde
en 1918, des prétres conduisaient les chariots tirés par des chevaux,
appelant ceux qui se trouvaient derriére les portes fermées par la
terreur a sortir leurs morts.

Pourtant, I’histoire de la grippe de 1918 n’est pas simplement
celle du ravage, de la mort et de la désolation. Ce n’est pas simple-
ment I’histoire d’une société qui meéne une guerre contre la nature
en méme temps qu’une guerre contre une autre société humaine.

C’est aussi une histoire de science, de découverte, de com-
ment on pense et comment on change sa facon de penser. C’est
une histoire qui raconte comment, au milieu d’un chaos quasi total,
quelques hommes ont cherché le calme de la contemplation, la paix
absolue qui précéde une action non pas philosophique mais dure et
déterminée.

Car la pandémie de grippe qui a éclaté en 1918 fut la premiere
grande collision entre la nature et la science moderne. Ce fut la
premiere grande collision entre une force naturelle et une société
au sein de laquelle des individus refusaient de se soumettre a cette
force ou de s’en remettre a I’intervention divine pour leur salut,
des individus qui étaient au contraire déterminés a affronter cette
force directement, avec une technologie en développement, et avec
leur esprit.

Aux FEtats-Unis, cette histoire est plus particuliérement celle
d’une poignée de personnes extraordinaires, dont fait partie Paul
Lewis. Il s’agissait d’hommes et de quelques rares femmes qui,
il y a un siecle, avaient déja développé la science fondamentale
sur laquelle repose une grande partie de la médecine actuelle. Ils
avaient déja mis au point des vaccins, des antitoxines, et quelques
techniques encore utilisées aujourd’hui. Ils avaient déja avancé,
dans certains cas, jusqu’a la limite de la connaissance actuelle.

D’une certaine maniére, ces chercheurs avaient passé une
grande partie de leur vie a se préparer pour I’affrontement qui s’est
produit en 1918, non seulement en général mais, pour quelques-
uns d’entre eux du moins, de fagon tout a fait spécifique. Dans
toutes les guerres de 1’histoire américaine jusqu’alors, la maladie
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avait tué plus de soldats que les combats. Plus d’une fois au cours
de I’histoire humaine, ¢’est la guerre qui avait propagé la maladie.
Les responsables de la recherche américaine avaient prévu qu’une
¢pidémie majeure d’un type ou d’un autre éclaterait pendant la
Grande Guerre. lls s’y étaient préparés autant qu’il était possible
de le faire. Puis ils ont attendu qu’elle frappe.

Mais cette histoire commence plus tot. Avant de pouvoir affronter
cette maladie et espérer avoir un effet sur elle, la médecine devait
devenir scientifique. Elle devait connaitre une révolution.

La médecine n’est pas encore et ne sera peut-&tre jamais une
science a part entiere — les particularités, physiques ou autres, des
patients et des médecins I’en empéchent — mais, jusqu’a quelques
décennies avant la premicre guerre mondiale, la pratique de laméde-
cine n’avait quasiment pas changé depuis I’époque d’Hippocrate,
plus de deux mille ans plus tot. Puis, en Europe d’abord, la science
médicale a évolué et la pratique de la médecine elle-méme a fini
par changer.

Mais bien que la médecine européenne eiit changé, aux Etats-
Unis elle resta la méme. Dans le domaine de la recherche et de
I’éducation en particulier, la médecine américaine était trés en
retard, et la pratique s’en ressentait.

Pendant des décennies, les écoles de médecine européennes
avaient exigé des étudiants qu’ils aient une solide formation en
chimie, en biologie et dans d’autres disciplines scientifiques. Aux
Etats-Unis, jusqu’en 1900 il était plus difficile d’entrer dans une
bonne université que dans une école de médecine. Une bonne cen-
taine d’écoles de médecine américaines acceptaient le premier étu-
diant venu — mais pas n’importe quelle étudiante — prét a payer
des frais de scolarité; a peine 20 % des écoles exigeaient des can-
didats un diplome d’études secondaires, sans méme parler d’une
formation scientifique. Une seule école de médecine exigeait de ses
étudiants un diplome universitaire*. Une fois les étudiants admis,
les écoles américaines ne compensaient pas nécessairement leur
manque de formation scientifique. De nombreux établissements

4. Kenneth M. Ludmerer, Learning to Heal: The Development of American
Medical Education, 1985, p. 113.
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délivraient un diplome de médecine a des étudiants qui se conten-
taient d’assister a des cours et de passer des examens; dans cer-
taines, les étudiants pouvaient échouer dans plusieurs maticres, ne
jamais toucher un seul patient, et obtenir quand méme leur diplome
de médecine.

Ce n’est qu’a 'extréme fin du xix® siécle qu’une poignée de
dirigeants éclairés de la science médicale américaine a commencé
a planifier une révolution qui allait faire, de la médecine la plus
arriérée du monde développé, la meilleure.

Le philosophe William James, qui ¢était un ami de ces hommes
— son propre fils travaillerait a leurs cotés —, a écrit qu’en réunis-
sant la masse critique de deux hommes de génie on pouvait faire
«vibrer et trembler® » toute une civilisation. Les trois hommes dont
nous allons parler avaient I’intention de faire trembler le monde, et
c’est ce qu’ils feraient.

Pour cela, il leur fallait non seulement de I’intelligence et de
I’entralnement, mais aussi un véritable courage, celui de renoncer
a tout soutien et a toute autorité. Ou peut-€tre ne fallait-il que de
I’insouciance.

Dans Faust, Goethe écrit :

« Il est écrit : Au commencement était le Verbe !

Ici je m’arréte déja ! Qui me soutiendra plus loin ?

Il m’est impossible d’estimer assez ce mot, le Verbe !

1l faut que je le traduise autrement, si 1’esprit daigne m’éclairer.

Il est écrit : Au commencement était I’Esprit® ! »

Sur « le Verbe » reposaient I’autorité, la stabilité et la loi ; « I’Esprit »
déchirait et créait, sans savoir ce qu’il allait créer ni s’en soucier.
Peu de temps avant le début de la Grande Guerre, les pionniers
qui voulaient transformer la médecine américaine ont réussi. Ils
ont créé un systéme capable de produire des personnes pouvant
penser d’une maniére nouvelle et défier I’ordre naturel. Avec la
premicre génération de scientifiques qu’ils avaient formée — celle

5. William James, « Great Men, Great Thoughts, and Environment », 1880, cité
dans Sylvia Nasar, 4 Beautiful Mind, 1998, p. 55.

6. Johann Wolfgang Goethe, Faust, acte 1. Nous reprenons ici la traduction de
Gérard de Nerval. (NdT)
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de Paul Lewis et de ses pairs —, ils ont formé une équipe réduite qui
se tenait en alerte, et se préparait a 1’éruption d’une épidémie, en
espérant toutefois que cela n’arrive pas.

Quand elle est arrivée, ils se sont mis en travers du chemin de la
maladie et ont utilisé toutes leurs connaissances et leurs pouvoirs
pour la vaincre. Quand elle a déferlé sur eux, ils se sont concentrés
sur la construction de I’ensemble des connaissances nécessaires
pour finalement triompher. En effet, les connaissances scientifiques
issues de la pandémie de grippe indiquaient directement — et elles
le font toujours — quel serait I’avenir de la médecine.






Premiere partie

Les guerriers



Chapitre 1

Le 12 septembre 1876, la foule débordant dans 1’auditorium de
I’académie de musique de Baltimore était dans un état d’excita-
tion et d’impatience, mais sans frivolité. L’assistance comptait
un nombre inhabituel de femmes, dont beaucoup venaient de la
haute société locale. Mais un journaliste nota : « On ne faisait
pas ¢talage de vétements ou d’¢légance. » Cette conférence était
une affaire sérieuse. Elle devait marquer le lancement de 1’uni-
versité Johns Hopkins, une institution dont les dirigeants avaient
I’intention non seulement de fonder une nouvelle université, mais
de changer toute 1’éducation américaine. En fait, ils cherchaient a
faire bien plus que cela. Ils entendaient changer la maniére dont les
Américains essayaient de comprendre la nature et de s’y confron-
ter. L’orateur principal, le scientifique anglais Thomas H. Huxley,
incarnait cet objectif.

L’importance de cet événement ne fut pas ignorée. De nom-
breux journaux, dont le New York Times, y avaient envoyé des
reporters. Les jours suivants, ils publi¢rent le discours de Huxley
dans son intégralité.

Car la nation était alors, comme elle ’avait si souvent été, en
guerre contre elle-méme ; en fait, elle était engagée dans différentes
guerres simultanément, chacune menée sur des fronts différents, le
long des lignes de faille de I’ Amérique moderne.

L’une d’entre elles concernait I’expansion et les races. Dans
les Dakotas, George Armstrong Custer venait de mener la
septiéme cavalerie a sa perte, face a des tribus indiennes résistant
a ’avancée de I’homme blanc. Le jour ou Huxley prit la parole,
la une du Washington Star rapportait que « des Sioux hostiles,
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bien nourris et bien armés' » venaient de perpétrer « un massacre
de mineurs ».

Dans le Sud, une guerre bien plus importante mais tout aussi
sauvage se déroulait alors que les démocrates blancs cherchaient
a se « racheter » de la Reconstruction en prévision de 1’¢élection
présidentielle. Dans tout le Sud, des « clubs de tir », des « clubs
d’escrime » et des « équipes de tirs » réunissant d’anciens
Confédérés étaient organisés en unités d’infanterie et de cavalerie.
Déja des cas d’intimidation, de passages a tabac, de coups de fouet
et de meurtres dirigés contre des républicains et des Noirs avaient
¢été signalés. Apres le meurtre de trois cents hommes noirs dans un
seul comté du Mississippi, un homme, convaincu que de la bouche
méme des démocrates sortiraient les paroles qui convaincraient le
monde de leur dessein, plaida auprés du New York Times : « Pour
I’amour de Dieu, publiez le t¢émoignage des démocrates devant le
Grand Jury?®. »

Les résultats du scrutin avaient déja commencé a arriver — les
¢lections nationales ne se tenaient alors pas sur une seule jour-
née — et, deux mois plus tard, le démocrate Samuel Tilden rem-
portait le vote populaire avec une marge confortable. Mais il ne
prendrait jamais ses fonctions de président. Au lieu de cela, le
secrétaire (républicain) a la Guerre menacerait de « forcer un ren-
versement » du suffrage, des troupes fédérales armées de baion-
nettes patrouilleraient & Washington, et les sudistes évoqueraient
une relance de la guerre civile. La crise serait finalement résolue
grace a un comité spécial extraconstitutionnel et & un accord poli-
tique : les républicains rejetteraient les bulletins de vote de trois
Etats — Louisiane, Floride, Caroline du Sud — et s’octroieraient un
seul scrutin contesté, en Oregon, pour conserver la présidence, en
la personne de Rutherford B. Hayes. Mais ils retireraient égale-
ment toutes les troupes fédérales du Sud et cesseraient d’intervenir
dans les affaires du Sud, laissant les Noirs se débrouiller seuls.

La guerre impliquant ’université Hopkins était plus discrete
mais non moins profonde. Son issue allait contribuer a définir
un élément du caractére des Etats-Unis : la maniére dont le pays

1. Washington Star, 12 septembre 1876.
2. New York Times, 12 septembre 1876.
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accepterait ou rejetterait la science moderne et, dans une moindre
mesure, le degré de laicité qu’il admettrait, la religiosité qu’il
conserverait.

A 11 heures précises ce matin-la, un cortége s’avanca sur la
scéne. A sa téte, Daniel Coit Gilman, président de la nouvelle uni-
versité, avec Huxley a son bras. Suivaient en file indienne le gou-
verneur, le maire et d’autres notables. Lorsqu’ils eurent pris place,
les conversations se turent rapidement, remplacées par 1’attente
d’une sorte de déclaration de guerre.

De taille moyenne et d’age moyen bien qu’il elit déja des che-
veux gris acier et des moustaches presque blanches, doté de ce
qu’on décrivait comme « un visage agréable », Huxley n’avait pas
I’air d’un guerrier. Mais il en avait le caractére impitoyable. Son
discours comprenait la déclaration : « Le fondement de la moralité
est d’en finir, une fois pour toutes, avec le mensonge. » Ce brillant
scientifique, qui deviendrait président de la Royal Society, donnait
ce conseil aux chercheurs : « Asseyez-vous devant un fait comme un
petit enfant, soyez prét a abandonner toute idée précongue. Explorez
humblement les abimes ou la nature vous mene, ou vous n’appren-
drez rien. » Il croyait également que I’apprentissage avait un but :
« La grande fin de la vie n’est pas la connaissance mais 1’action. »

Pour agir sur le monde, lui-méme était devenu un prosélyte de
la foi en la raison humaine. En 1876, il était reconnu comme le plus
grand défenseur de la théorie de 1’évolution et de la science elle-
méme. H. L. Mencken affirme que « c’est lui, plus que tout autre
homme, qui a opéré ce grand changement dans la pensée humaine
qui a marqué le xix°® siécle® ». Le président Gilman fit une bréve et
simple introduction. Puis le professeur Huxley prit la parole.

Habituellement, le sujet de ses conférences était I’évolution,
mais ce jour-1a il s’exprimait sur un sujet encore plus vaste. Il par-
lait du processus de recherche intellectuelle. L' universit¢ Hopkins
ne devait ressembler a aucune autre en Amérique. Visant presque
exclusivement I’éducation des étudiants les plus avancés et le
progres scientifique, elle devait, selon ses administrateurs, rivali-
ser non pas avec Harvard ou Yale — ni 1’'une ni I"autre n’étaient

3. H. L. Mencken, « Thomas Henry Huxley 1825-1925 », Baltimore Evening Sun,
1925.
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alors considérées comme dignes d’émulation —, mais avec les plus
grandes institutions d’Europe, et en particulier d’Allemagne. Ce
n’est peut-étre qu’aux Etats-Unis, une nation dont la création était
encore en cours, que pouvait voir le jour une telle institution, a la
fois si bien congue et déja si renommée, avant méme que les fon-
dations d’un seul batiment ne soient posées.

« Sa voix était basse, claire et distincte?, raconta un auditeur. Le
public a prété la plus grande attention a chaque mot qui tombait des
leévres du conférencier, manifestant parfois son approbation par des
applaudissements. » Un autre déclara : « La méthode du professeur
Huxley est lente, précise et claire, et il défend ses positions avec
astuce et habileté. Il ne s’exprime jamais avec I’imprudence que
compenseraient et excuseraient de fortes convictions, mais plu-
tot dans I’esprit de délibération que favorisent la recherche et une
enquéte approfondie. »

Huxley loua les objectifs audacieux de I’université Hopkins,
exposa ses propres théories de 1’éducation — lesquelles inspirérent
bientdt celles de William James et de John Dewey — et se félicita
de la naissance d’une université qui signifiait que « ni le sectarisme
politique, ni le sectarisme ecclésiastique » n’interféreraient plus
avec la recherche de la vérité.

En réalité, quand on le lit aujourd’hui, le discours de Huxley
semble remarquablement policé. Pourtant, I’orateur et toute la céré-
monie ont laissé une impression suffisamment profonde dans le pays
pour que Gilman passe des années a essayer de prendre ses distances,
tout en essayant de réaliser les objectifs que Huxley avait applaudis.

Car le mot le plus significatif de la cérémonie fut celui qui
n’avait pas été prononcé : pas un seul participant ne prononga le mot
« Dieu » ou ne fit référence au Tout-Puissant. Cette omission spec-
taculaire scandalisa ceux qui s’inquiétaient ou rejetaient une vision
mécaniste et nécessairement sans Dieu de ['univers. Et elle eut lieu
a une époque ou les universités américaines comptaient pres de
deux cents chaires de théologie® et moins de cinq en médecine, une

4. Pour des comptes rendus de ce discours, voir New York Times, Washington
Post, Baltimore Sun, 13 septembre 1876.

5. Simon Flexner et James Th. Flexner, William Henry Welch and the Heroic Age
of American Medicine, 1941, p. 237.
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époque ou le président de ['université Drew avait déclaré qu’apres
de nombreuses études et expériences, il avait conclu que seuls les
ministres de 1’Evangile devraient étre professeurs d’université.

Cette omission était en elle-méme une déclaration : 1’univer-
sité Hopkins poursuivrait la vérité, vers quelque abime que cela la
conduise.

Dans aucun domaine, la vérité n’était aussi menagante que dans
’étude de la vie. Dans aucun domaine, les Etats-Unis n’étaient
autant a la traine du reste du monde que dans I’étude des sciences
de la vie et de la médecine. Et dans ce domaine en particulier,
I’influence de ’'université Hopkins serait immense.

En 1918, alors que I’ Amérique entrait en guerre, non seulement
la nation en était venue a compter sur les changements apportés
(en grande partie) par les hommes associés a I’université Hopkins,
mais ’armée américaine avait mobilisé ces hommes en une force
spéciale, concentrée et disciplinée, préte a se jeter sur un ennemi.

Les deux questions les plus importantes pour un scientifique sont
« que puis-je savoir ? » et « comment puis-je le savoir ? »

La science et la religion se séparent sur la premiére question,
sur ce que chacun peut savoir. La religion, et dans une certaine
mesure la philosophie, croit pouvoir connaitre, ou du moins traiter,
la question « pourquoi ? »

Pour la plupart des religions, la réponse a cette question se
résume finalement a la maniére dont Dieu I’a ordonnée. La religion
est intrinséquement conservatrice ; méme celle qui propose un nou-
veau Dieu ne fait que créer un nouvel ordre.

Mais « pourquoi » est une question trop profonde pour la
science. La science croit plutdt qu’elle peut seulement apprendre
« comment » quelque chose se produit. La révolution de la science
moderne, et en particulier de la science médicale, a commencé
lorsque la science s’est non seulement concentrée sur la réponse
a « que puis-je savoir ? » mais, plus important encore, a changé sa
méthode d’enquéte, sa réponse a « comment puis-je le savoir ? »
Cette réponse n’implique pas seulement des recherches universi-
taires ; elle affecte la fagon dont une société se gouverne, sa struc-
ture, la maniére dont vivent ses citoyens. Si une société place le
« Verbe » qu’évoquait Goethe « au plus haut niveau », si elle croit
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qu’elle connait la vérité et qu’elle n’a pas besoin de remettre en
question ses croyances, alors cette société est plus susceptible
d’appliquer des décrets rigides et moins susceptible de changer. Si
elle laisse place au doute sur la vérité, elle a plus de chances d’étre
libre et ouverte.

Dans le contexte plus étroit de la science, la réponse détermine
la fagon dont les individus explorent la nature, leurs pratiques
scientifiques. Et la fagon dont on répond a une question, la métho-
dologie utilisée, importe autant que la question elle-méme. Car la
méthode d’enquéte sous-tend la connaissance et détermine souvent
ce que I’on découvre : la fagon dont on poursuit une question dicte
souvent, ou du moins limite, la réponse.

De fait, la méthodologie compte, et méme plus que tout. La
méthodologie englobe, par exemple, la célébre théorie de Thomas
Kuhn sur la facon dont la science progresse. Kuhn a donné au mot
« paradigme » une large portée en affirmant que dans toute science,
a un moment donné, un paradigme particulier, une sorte de vérité
percue, domine la pensée. D’autres ont appliqué son concept a des
domaines non scientifiques.

Selon Kuhn, le paradigme dominant a tendance a geler le pro-
gres, indirectement en créant un obstacle mental aux idées créa-
tives, et directement en bloquant, par exemple, les fonds destinés
a la recherche pour qu’ils n’aillent pas a des idées vraiment nou-
velles, surtout si elles sont en conflit avec le paradigme. Il affirme
que les chercheurs finissent néanmoins par trouver ce qu’il appelle
des « anomalies » qui ne correspondent pas au paradigme. Chacune
d’entre elles érode le fondement du paradigme, et lorsqu’il y en a
suffisamment pour le saper, le paradigme s’effondre. Les scienti-
fiques cherchent alors un nouveau paradigme qui explique a la fois
les faits anciens et nouveaux.

Mais le processus — et le progres — de la science est plus fluide
que ne le suggere le concept de Kuhn. Il se déplace davantage
comme une amibe, avec des bords mous et mal définis. Plus impor-
tant encore, la méthode compte. La propre théorie de Kuhn recon-
nait que la force motrice derriére le mouvement qui fait passer
d’une explication a une autre provient de la méthodologie, de ce
que nous appelons la méthode scientifique. Mais il prend comme
axiome que ceux qui posent des questions vérifient constamment
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les hypotheses existantes. En fait, avec une méthodologie qui sonde
et teste les hypothéses — indépendamment de tout paradigme —, le
progres est inévitable. En 1’absence d’une telle méthodologie, le
progres est simplement une coincidence.

Pourtant, la méthode scientifique n’a pas toujours été utilisée
par ceux qui enquétent sur la nature. Pendant la plus grande par-
tie de I’histoire humaine, les enquéteurs qui essayaient de péné-
trer le monde naturel, de pénétrer ce que nous appelons la science,
s’appuyaient sur I’esprit seul, la raison seule. Ces enquéteurs
croyaient qu’ils pouvaient savoir quelque chose si leurs connais-
sances suivaient logiquement ce qu’ils considéraient comme une
prémisse solide. En retour, ils fondaient leurs prémisses principale-
ment sur [’observation.

Cet attachement a la logique, associé a I’ambition de ’homme
de voir le monde entier de maniére globale et cohérente, a en fait
imposé des ceilléres a la science en général et a la médecine en par-
ticulier. Le principal ennemi du progreés, ironiquement, est devenu
la raison pure. Et pendant la majeure partie des 2 500 derniéres
années, le traitement des patients par les médecins n’a pratique-
ment pas progressé.

On ne peut pas incriminer la religion ou la superstition pour
cette absence de progrés. En Occident, la médecine a commencé
au moins cinq cents ans avant la naissance du Christ et ¢’était
une science profane. Certes, les guérisseurs hippocratiques — les
textes d’Hippocrate ont été écrits par des auteurs différents —
dirigeaient des temples. Mais ils acceptaient des explications
pluralistes des maladies et ils promouvaient des explications
matérielles.

Hippocrate lui-méme est né vers 460 avant J.-C. La Maladie
sacrée, 'un des textes hippocratiques les plus célebres, qu’on lui
attribue souvent directement, se moque méme des théories qui attri-
buent ’épilepsie a I’intervention des dieux®. Lui et ses disciples
pronaient I’observation précise avant 1’¢élaboration de théories. Car,
comme I’affirmaient les textes, « une théorie est une mémoire com-
posite des choses appréhendées avec la perception des sens. (...)
Mais les conclusions qui ne sont que verbales ne peuvent pas porter

6. Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind, 1997, p. 56.



