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La leçon à tirer de l’épidémie de 1918 est à la fois simple et la plus difficile 
à appliquer : les dirigeants doivent conserver la confiance du public. Pour 
ce faire, il ne faut rien déformer, ne pas déguiser les faits, ne manipuler 
personne. Lincoln l’a dit le premier, et le mieux : « Un dirigeant doit rendre 
concrète toute l’horreur de la situation. C’est la condition pour que les gens 
soient capables de l’affronter. »

Au plus fort de la Première Guerre mondiale, un nouveau virus 
grippal fait son apparition dans un camps militaire du Kansas. Un an 
plus tard, il s’est propagé au monde entier, causant la mort d’au moins 
100 millions de personnes. Plus que la peste noire en un siècle, plus que 
le sida depuis sa découverte. Entré dans l’histoire sous le nom de grippe 
espagnole, ce virus place pour la première fois la science et le pouvoir 
politique face au défi d’une pandémie. 

Des premiers cas identifiés à la contamination planétaire, John M.  
Barry nous livre le récit magistral et haletant d’une véritable course 
contre la montre, ainsi qu’un regard d’une troublante actualité sur le 
rôle des gouvernements dans un monde en proie à une crise sanitaire 
sans précédent.

« Le récit le plus complet, le plus riche  
et le plus panoramique sur le sujet. »

 The New York Times

John M. Barry est un historien, journaliste et auteur américain. Spécialiste des épidémies, 
il conseille plusieurs organismes privés et publics pour préparer le monde à réagir à une 
nouvelle pandémie. Son livre La Grande Grippe, reconnu Meilleur livre de l’année par 
l’Académie nationale des sciences des États-Unis, est considéré comme l’ouvrage de réfé-
rence sur la grippe espagnole. Véritable best-seller international, il est une nouvelle fois en 
tête des ventes depuis mars 2020. 
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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Richard Robert

LA GRANDE

JOHN M. BARRY

GRIPPE
Comment la grippe espagnole est devenue 
la pandémie la plus meurtrière de l’histoire





À ma chère Anne
et à l’esprit que fut Paul Lewis.
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Prologue

La Grande Guerre avait conduit Paul Lewis dans la marine, au 
grade de capitaine de corvette, mais il ne semblait jamais très à 
l’aise dans son uniforme. Celui-ci ne paraissait pas lui aller, ni tom-
ber correctement. Lewis était souvent agité et ne répondait pas cor-
rectement au salut militaire des marins qu’il croisait.

Pourtant, c’était un véritable guerrier, et il chassait la mort.
Lorsqu’il la trouvait, il l’affrontait, la défiait, essayait de l’épin-

gler comme un lépidoptériste le ferait d’un papillon, afin de pouvoir 
ensuite la disséquer, l’analyser et trouver un moyen de la confondre. 
Il faisait cela si souvent que le risque était devenu sa routine.

Mais la mort ne lui était jamais apparue comme elle ce jour-là, 
à la mi-septembre 1918. Des rangées successives d’hommes 
 l’affrontaient dans la salle de l’hôpital. Beaucoup étaient en sang et 
mouraient d’une manière nouvelle, horrible.

Lewis avait été appelé là pour résoudre un mystère qui sidérait 
les cliniciens. Car c’était un scientifique. Bien qu’il fût médecin, il 
n’avait jamais pratiqué sur un patient. Au contraire, membre de la 
toute première génération américaine de chercheurs en médecine, 
il avait passé sa vie dans un laboratoire. Il s’était déjà construit une 
carrière extraordinaire, une réputation internationale, tout en étant 
encore assez jeune pour qu’on le voie comme un homme dans la 
fleur de l’âge.

Une décennie plus tôt, en travaillant avec son mentor à l’institut 
Rockefeller de New York, il avait prouvé que la polio était causée 
par un virus, découverte considérée aujourd’hui encore comme une 
étape décisive dans l’histoire de la virologie. Il avait alors mis au 
point un vaccin qui protégeait les singes de la polio avec une effi-
cacité de près de 100 %. 
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Ce succès et quelques autres lui avaient valu le poste de direc-
teur fondateur de l’institut Henry Phipps, un centre de recherche 
associé à l’université de Pennsylvanie, et on lui avait fait l’hon-
neur de le choisir pour la conférence Harvey de 1917. Ce n’était 
que le premier des nombreux hommages qui lui seraient rendus 
au fil des années. Les enfants de deux éminents scientifiques qui 
l’avaient connu à l’époque, des hommes qui ont croisé sur leur che-
min de nombreux Prix Nobel, m’ont confié qu’aux yeux de leurs 
pères, Lewis était l’homme le plus intelligent qu’ils aient jamais 
rencontré1. 

Les cliniciens se tournaient à présent vers lui pour expliquer 
les violents symptômes que présentaient les marins. Le sang qui 
couvrait tant de ces malheureux ne provenait pas de blessures, 
du moins pas d’acier ou d’explosifs qui leur auraient arraché des 
membres. Il provenait surtout de saignements de nez. Quelques 
marins en avaient craché. D’autres avaient saigné des oreilles. 
Certains avaient toussé si fort que, comme les autopsies le mon-
treraient plus tard, ils s’étaient déchiré les muscles abdominaux 
et le cartilage intercostal. Et ils étaient nombreux à se convulser 
dans l’agonie ou le délire ; presque tous ceux qui étaient capables 
de communiquer se plaignaient de maux de tête, comme si 
quelqu’un leur enfonçait une cale dans le crâne juste derrière 
les yeux, et de douleurs physiques si intenses qu’ils avaient 
 l’impression que leurs os se brisaient. Quelques-uns vomissaient. 
Enfin, la peau de certains marins prenait des couleurs inhabi-
tuelles ; les uns ne montraient qu’une teinte bleuâtre autour des 
lèvres ou au bout des doigts, d’autres étaient si sombres qu’au 
premier regard on n’aurait pu dire s’ils étaient blancs ou noirs. 
On aurait dit des Noirs. 

Lewis n’avait vu qu’une seule fois une maladie qui ressem-
blait vaguement à celle-ci. Deux mois plus tôt, des membres de 
l’équipage d’un navire britannique avaient été évacués en ambu-
lance d’un abri de quai à un autre hôpital de Philadelphie pour y 
être placés en isolement. Là, beaucoup d’entre eux étaient morts. À 
l’autopsie, leurs poumons ressemblaient à ceux de victimes de gaz 

1. Communication personnelle avec le docteur David Aronson, 31 janvier 2002, 
et le docteur Robert Shope, 9 septembre 2002.
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toxiques ou de la peste pulmonaire, une forme très virulente de la 
peste bubonique. 

Quoi qu’aient attrapé les membres de cet équipage, la maladie 
ne s’était pas répandue. Personne d’autre n’était tombé malade. 

Mais les hommes de cette salle n’ont pas simplement plongé 
Lewis dans la perplexité. Ils ont dû le glacer de peur, peur pour lui 
et pour ce que cette maladie pouvait causer. Car non seulement elle 
était contagieuse, mais elle l’était de façon explosive. 

Et elle se répandait malgré des efforts concertés et bien plani-
fiés pour la contenir. Cette même maladie était apparue dix jours 
plus tôt dans une base de la marine à Boston. Le capitaine de 
corvette Milton Rosenau de l’hôpital naval de Chelsea avait cer-
tainement communiqué à ce sujet avec Lewis, qu’il connaissait 
bien. Rosenau était lui aussi un scientifique qui avait choisi de 
quitter un poste de professeur à Harvard pour la marine lorsque 
les États-Unis étaient entrés en guerre, et son manuel de santé 
publique était appelé « la Bible » par les médecins militaires de 
l’armée et de la marine. 

Les autorités navales de Philadelphie avaient pris au sérieux les 
avertissements de Rosenau, d’autant plus qu’un détachement de 
marins venait d’arriver de Boston, et elles s’étaient préparées à iso-
ler tout marin malade en cas d’épidémie. Elles étaient convaincues 
que l’isolement permettrait de maîtriser la situation. 

Pourtant, quatre jours après l’arrivée de ce détachement de 
Boston, dix-neuf marins de Philadelphie furent hospitalisés avec 
des symptômes analogues. Malgré leur isolement immédiat ainsi 
que celui de toutes les personnes avec lesquelles ils avaient été 
en contact, quatre-vingt-sept marins furent hospitalisés le lende-
main. Ils furent eux aussi isolés, ainsi que leurs contacts. Mais 
deux jours plus tard, six cents hommes étaient hospitalisés avec 
cette étrange maladie. L’hôpital manquait de lits et le personnel 
soignant commença à tomber malade. La marine envoya alors des 
centaines d’autres marins malades dans un hôpital civil. Marins et 
travailleurs civils se déplaçaient constamment entre la ville et les 
installations de la marine, comme ils l’avaient fait à Boston. Entre-
temps, le personnel de Boston, et désormais de Philadelphie, était 
également envoyé dans tout le pays. 

Cela aussi dut glacer Lewis de peur. 
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Il avait rendu visite aux premiers patients, prélevé des échan-
tillons de sang, d’urine et de crachats, effectué des lavages de 
nez et des prélèvements dans les gorges. Il était revenu répéter le 
processus de collecte des échantillons et étudier les symptômes 
afin de trouver d’autres indices. Dans son laboratoire, ses col-
laborateurs et lui consacraient toute leur énergie à cultiver et à 
identifier l’agent pathogène qui s’attaquait à ces hommes. Il lui 
fallait trouver cet agent. Il lui fallait trouver la cause de la mala-
die. Et plus encore, il lui fallait développer un sérum curatif ou 
un vaccin préventif. 

Lewis aimait le laboratoire plus que tout. Son espace de travail 
était plein à craquer ; il ressemblait à un buisson de stalagmites 
– des tubes dans des présentoirs, des boîtes de Petri empilées, des 
pipettes –, mais cela le réchauffait et lui procurait autant, voire 
peut-être plus, de réconfort que sa maison et sa famille. Pourtant il 
 n’aimait pas travailler ainsi. La pression pour trouver une réponse 
ne le dérangeait pas ; une grande partie de ses recherches sur la polio 
avaient été menées au milieu d’une épidémie si extrême que la ville 
de New York avait obligé les gens à solliciter des  laissez-passer 
pour voyager. Ce qui le dérangeait, c’était la nécessité de renon-
cer à certaines exigences scientifiques. Pour réussir à préparer un 
vaccin ou un sérum, il devait faire une série de suppositions basées 
sur des résultats au mieux non concluants, et chaque supposition 
devait être juste.

Il avait déjà fait une hypothèse. S’il ne savait pas encore préci-
sément ce qui causait cette maladie, s’il pouvait la prévenir ou la 
guérir, ni comment, il pensait savoir ce qu’elle était.

Il pensait qu’il s’agissait de la grippe, mais d’une grippe comme 
on n’en avait jamais rencontré.

Lewis avait raison. En 1918, probablement aux États-Unis, un 
virus de la grippe est apparu, qui allait se propager dans le monde 
entier, et l’une de ses premières apparitions sous forme mortelle 
s’est produite à Philadelphie. Avant que cette pandémie mon-
diale ne s’estompe en 1920, elle allait tuer plus de gens que toute 
autre épidémie dans l’histoire de l’humanité. La Grande Peste du 
xive siècle a tué une proportion bien plus importante de la popu-
lation européenne – plus d’un quart –, mais en chiffres bruts, la 
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« grippe espagnole » a tué plus que la peste à son époque, plus que 
le sida aujourd’hui.

L’estimation la plus basse du nombre mondial de décès dus 
à la pandémie est de vingt et un millions, dans un monde trois 
fois moins peuplé qu’aujourd’hui. Cette estimation provient d’une 
étude contemporaine de la maladie et les journaux l’ont souvent 
citée depuis, mais elle est presque certainement fausse. Les épi-
démiologistes estiment aujourd’hui que la grippe a probablement 
causé au moins cinquante millions de décès dans le monde2, peut-
être même jusqu’à cent millions.

Pourtant, même ce chiffre sous-estime l’horreur de la maladie, 
une horreur que révèlent d’autres données. En temps normal, la 
grippe tue principalement les personnes âgées et les nourrissons, 
mais lors de la pandémie de 1918, environ la moitié des victimes 
furent de jeunes hommes et de jeunes femmes dans la force de 
l’âge, qui avaient une vingtaine ou une trentaine  d’années. Harvey 
Cushing, un jeune et brillant chirurgien qui allait devenir très 
célèbre – il tomba lui-même désespérément malade de la grippe et 
ne se remit jamais complètement de ce qui était probablement une 
complication –, qualifierait ces victimes de « doublement mortes, 
parce qu’elles sont mortes si jeunes3 ».

On ne peut pas le savoir avec certitude, mais si l’estimation 
la plus élevée du nombre de morts est vraie, 8 à 10 % de tous 
les jeunes adultes de l’époque pourraient avoir été emportés par le 
virus.

Et ils ont été tués avec une férocité et une rapidité extraordi-
naires. Bien que la pandémie de grippe se soit étendue sur deux 
ans, les deux tiers des décès se sont produits sur une période de 
vingt-quatre semaines, et plus de la moitié de ces décès se sont 
produits en encore moins de temps, de mi-septembre à début 
décembre 1918. La grippe a tué plus de personnes en un an que la 
peste noire au Moyen Âge en un siècle ; elle a tué plus de personnes 
en vingt-quatre semaines que le sida n’en a tué en vingt-quatre ans. 

2. Niall Johnson et Juergen Mueller, « Updating the accounts: global mortality of 
the 1918-1920 Spanish influenza pandemic », Bulletin of the History of Medicine, 
2002, p. 105-115.
3. Sherwin Nuland, How We Die, 1993, p. 202.
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La pandémie de grippe évoque aussi ces deux fléaux par 
d’autres aspects. Comme le sida, elle a tué ceux qui avaient le plus 
de raisons de vivre. Et comme lors de la peste bubonique, dans les 
rues de Philadelphie, une des villes les plus modernes du monde 
en 1918, des prêtres conduisaient les chariots tirés par des chevaux, 
appelant ceux qui se trouvaient derrière les portes fermées par la 
terreur à sortir leurs morts.

Pourtant, l’histoire de la grippe de 1918 n’est pas simplement 
celle du ravage, de la mort et de la désolation. Ce n’est pas simple-
ment l’histoire d’une société qui mène une guerre contre la nature 
en même temps qu’une guerre contre une autre société humaine.

C’est aussi une histoire de science, de découverte, de com-
ment on pense et comment on change sa façon de penser. C’est 
une histoire qui raconte comment, au milieu d’un chaos quasi total, 
quelques hommes ont cherché le calme de la contemplation, la paix 
absolue qui précède une action non pas philosophique mais dure et 
déterminée.

Car la pandémie de grippe qui a éclaté en 1918 fut la première 
grande collision entre la nature et la science moderne. Ce fut la 
première grande collision entre une force naturelle et une société 
au sein de laquelle des individus refusaient de se soumettre à cette 
force ou de s’en remettre à l’intervention divine pour leur salut, 
des individus qui étaient au contraire déterminés à affronter cette 
force directement, avec une technologie en développement, et avec 
leur esprit.

Aux États-Unis, cette histoire est plus particulièrement celle 
d’une poignée de personnes extraordinaires, dont fait partie Paul 
Lewis. Il s’agissait d’hommes et de quelques rares femmes qui, 
il y a un siècle, avaient déjà développé la science fondamentale 
sur laquelle repose une grande partie de la médecine actuelle. Ils 
avaient déjà mis au point des vaccins, des antitoxines, et quelques 
techniques encore utilisées aujourd’hui. Ils avaient déjà avancé, 
dans certains cas, jusqu’à la limite de la connaissance actuelle.

D’une certaine manière, ces chercheurs avaient passé une 
grande partie de leur vie à se préparer pour l’affrontement qui s’est 
produit en 1918, non seulement en général mais, pour quelques-
uns d’entre eux du moins, de façon tout à fait spécifique. Dans 
toutes les guerres de l’histoire américaine jusqu’alors, la maladie 
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avait tué plus de soldats que les combats. Plus d’une fois au cours 
de l’histoire humaine, c’est la guerre qui avait propagé la maladie. 
Les responsables de la recherche américaine avaient prévu qu’une 
épidémie majeure d’un type ou d’un autre éclaterait pendant la 
Grande Guerre. Ils s’y étaient préparés autant qu’il était possible 
de le faire. Puis ils ont attendu qu’elle frappe.

Mais cette histoire commence plus tôt. Avant de pouvoir affronter 
cette maladie et espérer avoir un effet sur elle, la médecine devait 
devenir scientifique. Elle devait connaître une révolution.

La médecine n’est pas encore et ne sera peut-être jamais une 
science à part entière – les particularités, physiques ou autres, des 
patients et des médecins l’en empêchent – mais, jusqu’à quelques 
décennies avant la première guerre mondiale, la pratique de la méde-
cine n’avait quasiment pas changé depuis l’époque  d’Hippocrate, 
plus de deux mille ans plus tôt. Puis, en Europe d’abord, la science 
médicale a évolué et la pratique de la médecine elle-même a fini 
par changer.

Mais bien que la médecine européenne eût changé, aux États-
Unis elle resta la même. Dans le domaine de la recherche et de 
l’éducation en particulier, la médecine américaine était très en 
retard, et la pratique s’en ressentait.

Pendant des décennies, les écoles de médecine européennes 
avaient exigé des étudiants qu’ils aient une solide formation en 
chimie, en biologie et dans d’autres disciplines scientifiques. Aux 
États-Unis, jusqu’en 1900 il était plus difficile d’entrer dans une 
bonne université que dans une école de médecine. Une bonne cen-
taine d’écoles de médecine américaines acceptaient le premier étu-
diant venu – mais pas n’importe quelle étudiante – prêt à payer 
des frais de scolarité ; à peine 20 % des écoles exigeaient des can-
didats un diplôme d’études secondaires, sans même parler d’une 
formation scientifique. Une seule école de médecine exigeait de ses 
étudiants un diplôme universitaire4. Une fois les étudiants admis, 
les écoles américaines ne compensaient pas nécessairement leur 
manque de formation scientifique. De nombreux établissements 

4. Kenneth M. Ludmerer, Learning to Heal: The Development of American 
Medical Education, 1985, p. 113. 
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délivraient un diplôme de médecine à des étudiants qui se conten-
taient d’assister à des cours et de passer des examens ; dans cer-
taines, les étudiants pouvaient échouer dans plusieurs matières, ne 
jamais toucher un seul patient, et obtenir quand même leur diplôme 
de médecine.

Ce n’est qu’à l’extrême fin du xixe siècle qu’une poignée de 
dirigeants éclairés de la science médicale américaine a commencé 
à planifier une révolution qui allait faire, de la médecine la plus 
arriérée du monde développé, la meilleure.

Le philosophe William James, qui était un ami de ces hommes 
– son propre fils travaillerait à leurs côtés –, a écrit qu’en réunis-
sant la masse critique de deux hommes de génie on pouvait faire 
« vibrer et trembler5 » toute une civilisation. Les trois hommes dont 
nous allons parler avaient l’intention de faire trembler le monde, et 
c’est ce qu’ils feraient.

Pour cela, il leur fallait non seulement de l’intelligence et de 
l’entraînement, mais aussi un véritable courage, celui de renoncer 
à tout soutien et à toute autorité. Ou peut-être ne  fallait-il que de 
l’insouciance.

Dans Faust, Goethe écrit :
« Il est écrit : Au commencement était le Verbe !
Ici je m’arrête déjà ! Qui me soutiendra plus loin ? 
Il m’est impossible d’estimer assez ce mot, le Verbe ! 
Il faut que je le traduise autrement, si l’esprit daigne m’éclairer. 
Il est écrit : Au commencement était l’Esprit6 ! »

Sur « le Verbe » reposaient l’autorité, la stabilité et la loi ; «  l’Esprit » 
déchirait et créait, sans savoir ce qu’il allait créer ni s’en soucier.

Peu de temps avant le début de la Grande Guerre, les pionniers 
qui voulaient transformer la médecine américaine ont réussi. Ils 
ont créé un système capable de produire des personnes pouvant 
penser d’une manière nouvelle et défier l’ordre naturel. Avec la 
première génération de scientifiques qu’ils avaient formée – celle 

5. William James, « Great Men, Great Thoughts, and Environment », 1880, cité 
dans Sylvia Nasar, A Beautiful Mind, 1998, p. 55.
6. Johann Wolfgang Goethe, Faust, acte I. Nous reprenons ici la traduction de 
Gérard de Nerval. (NdT)
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de Paul Lewis et de ses pairs –, ils ont formé une équipe réduite qui 
se tenait en alerte, et se préparait à l’éruption d’une épidémie, en 
espérant toutefois que cela n’arrive pas.

Quand elle est arrivée, ils se sont mis en travers du chemin de la 
maladie et ont utilisé toutes leurs connaissances et leurs pouvoirs 
pour la vaincre. Quand elle a déferlé sur eux, ils se sont concentrés 
sur la construction de l’ensemble des connaissances nécessaires 
pour finalement triompher. En effet, les connaissances scientifiques 
issues de la pandémie de grippe indiquaient directement – et elles 
le font toujours – quel serait l’avenir de la médecine.





Première partie

Les guerriers



Chapitre 1

Le 12 septembre 1876, la foule débordant dans l’auditorium de 
l’académie de musique de Baltimore était dans un état d’excita-
tion et d’impatience, mais sans frivolité. L’assistance comptait 
un nombre inhabituel de femmes, dont beaucoup venaient de la 
haute société locale. Mais un journaliste nota : « On ne faisait 
pas étalage de vêtements ou d’élégance. » Cette conférence était 
une affaire sérieuse. Elle devait marquer le lancement de l’uni-
versité Johns Hopkins, une institution dont les dirigeants avaient 
 l’intention non seulement de fonder une nouvelle université, mais 
de changer toute l’éducation américaine. En fait, ils cherchaient à 
faire bien plus que cela. Ils entendaient changer la manière dont les 
Américains essayaient de comprendre la nature et de s’y confron-
ter. L’orateur principal, le scientifique anglais Thomas H. Huxley, 
incarnait cet objectif.

L’importance de cet événement ne fut pas ignorée. De nom-
breux journaux, dont le New York Times, y avaient envoyé des 
reporters. Les jours suivants, ils publièrent le discours de Huxley 
dans son intégralité.

Car la nation était alors, comme elle l’avait si souvent été, en 
guerre contre elle-même ; en fait, elle était engagée dans différentes 
guerres simultanément, chacune menée sur des fronts différents, le 
long des lignes de faille de l’Amérique moderne.

L’une d’entre elles concernait l’expansion et les races. Dans 
les Dakotas, George Armstrong Custer venait de mener la 
 septième cavalerie à sa perte, face à des tribus indiennes  résistant 
à l’avancée de l’homme blanc. Le jour où Huxley prit la parole, 
la une du Washington Star rapportait que « des Sioux hostiles, 
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bien nourris et bien armés1 » venaient de perpétrer « un massacre 
de mineurs ».

Dans le Sud, une guerre bien plus importante mais tout aussi 
sauvage se déroulait alors que les démocrates blancs cherchaient 
à se « racheter » de la Reconstruction en prévision de l’élection 
présidentielle. Dans tout le Sud, des « clubs de tir », des « clubs 
 d’escrime » et des « équipes de tirs » réunissant d’anciens 
Confédérés étaient organisés en unités d’infanterie et de cavalerie. 
Déjà des cas d’intimidation, de passages à tabac, de coups de fouet 
et de meurtres dirigés contre des républicains et des Noirs avaient 
été signalés. Après le meurtre de trois cents hommes noirs dans un 
seul comté du Mississippi, un homme, convaincu que de la bouche 
même des démocrates sortiraient les paroles qui convaincraient le 
monde de leur dessein, plaida auprès du New York Times : « Pour 
l’amour de Dieu, publiez le témoignage des démocrates devant le 
Grand Jury2. »

Les résultats du scrutin avaient déjà commencé à arriver – les 
élections nationales ne se tenaient alors pas sur une seule jour-
née – et, deux mois plus tard, le démocrate Samuel Tilden rem-
portait le vote populaire avec une marge confortable. Mais il ne 
prendrait jamais ses fonctions de président. Au lieu de cela, le 
secrétaire (républicain) à la Guerre menacerait de « forcer un ren-
versement » du suffrage, des troupes fédérales armées de baïon-
nettes patrouilleraient à Washington, et les sudistes évoqueraient 
une relance de la guerre civile. La crise serait finalement résolue 
grâce à un comité spécial extraconstitutionnel et à un accord poli-
tique : les républicains rejetteraient les bulletins de vote de trois 
États – Louisiane, Floride, Caroline du Sud – et s’octroieraient un 
seul scrutin contesté, en Oregon, pour conserver la présidence, en 
la personne de Rutherford B. Hayes. Mais ils retireraient égale-
ment toutes les troupes fédérales du Sud et cesseraient d’intervenir 
dans les affaires du Sud, laissant les Noirs se débrouiller seuls.

La guerre impliquant l’université Hopkins était plus discrète 
mais non moins profonde. Son issue allait contribuer à définir 
un élément du caractère des États-Unis : la manière dont le pays 

1. Washington Star, 12 septembre 1876.
2. New York Times, 12 septembre 1876.
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accepterait ou rejetterait la science moderne et, dans une moindre 
mesure, le degré de laïcité qu’il admettrait, la religiosité qu’il 
conserverait.

À 11 heures précises ce matin-là, un cortège s’avança sur la 
scène. À sa tête, Daniel Coit Gilman, président de la nouvelle uni-
versité, avec Huxley à son bras. Suivaient en file indienne le gou-
verneur, le maire et d’autres notables. Lorsqu’ils eurent pris place, 
les conversations se turent rapidement, remplacées par l’attente 
d’une sorte de déclaration de guerre.

De taille moyenne et d’âge moyen bien qu’il eût déjà des che-
veux gris acier et des moustaches presque blanches, doté de ce 
qu’on décrivait comme « un visage agréable », Huxley n’avait pas 
l’air d’un guerrier. Mais il en avait le caractère impitoyable. Son 
 discours comprenait la déclaration : « Le fondement de la moralité 
est d’en finir, une fois pour toutes, avec le mensonge. » Ce brillant 
 scientifique, qui deviendrait président de la Royal Society, donnait 
ce conseil aux chercheurs : « Asseyez-vous devant un fait comme un 
petit enfant, soyez prêt à abandonner toute idée préconçue. Explorez 
humblement les abîmes où la nature vous mène, ou vous n’appren-
drez rien. » Il croyait également que l’apprentissage avait un but : 
« La grande fin de la vie n’est pas la connaissance mais l’action. »

Pour agir sur le monde, lui-même était devenu un prosélyte de 
la foi en la raison humaine. En 1876, il était reconnu comme le plus 
grand défenseur de la théorie de l’évolution et de la science elle-
même. H. L. Mencken affirme que « c’est lui, plus que tout autre 
homme, qui a opéré ce grand changement dans la pensée humaine 
qui a marqué le xixe siècle3 ». Le président Gilman fit une brève et 
simple introduction. Puis le professeur Huxley prit la parole.

Habituellement, le sujet de ses conférences était l’évolution, 
mais ce jour-là il s’exprimait sur un sujet encore plus vaste. Il par-
lait du processus de recherche intellectuelle. L’université Hopkins 
ne devait ressembler à aucune autre en Amérique. Visant presque 
exclusivement l’éducation des étudiants les plus avancés et le 
progrès scientifique, elle devait, selon ses administrateurs, rivali-
ser non pas avec Harvard ou Yale – ni l’une ni l’autre n’étaient 

3. H. L. Mencken, « Thomas Henry Huxley 1825-1925 », Baltimore Evening Sun, 
1925.
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alors considérées comme dignes d’émulation –, mais avec les plus 
grandes institutions d’Europe, et en particulier d’Allemagne. Ce 
n’est peut-être qu’aux États-Unis, une nation dont la création était 
encore en cours, que pouvait voir le jour une telle institution, à la 
fois si bien conçue et déjà si renommée, avant même que les fon-
dations d’un seul bâtiment ne soient posées.

« Sa voix était basse, claire et distincte4, raconta un auditeur. Le 
public a prêté la plus grande attention à chaque mot qui tombait des 
lèvres du conférencier, manifestant parfois son approbation par des 
applaudissements. » Un autre déclara : « La méthode du professeur 
Huxley est lente, précise et claire, et il défend ses positions avec 
astuce et habileté. Il ne s’exprime jamais avec l’imprudence que 
compenseraient et excuseraient de fortes convictions, mais plu-
tôt dans  l’esprit de délibération que favorisent la recherche et une 
enquête approfondie. »

Huxley loua les objectifs audacieux de l’université Hopkins, 
exposa ses propres théories de l’éducation – lesquelles inspirèrent 
bientôt celles de William James et de John Dewey – et se félicita 
de la naissance d’une université qui signifiait que « ni le sectarisme 
politique, ni le sectarisme ecclésiastique » n’interféreraient plus 
avec la recherche de la vérité.

En réalité, quand on le lit aujourd’hui, le discours de Huxley 
semble remarquablement policé. Pourtant, l’orateur et toute la céré-
monie ont laissé une impression suffisamment profonde dans le pays 
pour que Gilman passe des années à essayer de prendre ses distances, 
tout en essayant de réaliser les objectifs que Huxley avait applaudis.

Car le mot le plus significatif de la cérémonie fut celui qui 
n’avait pas été prononcé : pas un seul participant ne prononça le mot 
« Dieu » ou ne fit référence au Tout-Puissant. Cette omission spec-
taculaire scandalisa ceux qui s’inquiétaient ou rejetaient une vision 
mécaniste et nécessairement sans Dieu de l’univers. Et elle eut lieu 
à une époque où les universités américaines comptaient près de 
deux cents chaires de théologie5 et moins de cinq en  médecine, une 

4. Pour des comptes rendus de ce discours, voir New York Times, Washington 
Post, Baltimore Sun, 13 septembre 1876.
5. Simon Flexner et James Th. Flexner, William Henry Welch and the Heroic Age 
of American Medicine, 1941, p. 237.
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époque où le président de l’université Drew avait déclaré qu’après 
de nombreuses études et expériences, il avait conclu que seuls les 
ministres de  l’Évangile devraient être professeurs d’université.

Cette omission était en elle-même une déclaration : l’univer-
sité Hopkins poursuivrait la vérité, vers quelque abîme que cela la 
conduise.

Dans aucun domaine, la vérité n’était aussi menaçante que dans 
l’étude de la vie. Dans aucun domaine, les États-Unis n’étaient 
autant à la traîne du reste du monde que dans l’étude des sciences 
de la vie et de la médecine. Et dans ce domaine en particulier, 
 l’influence de l’université Hopkins serait immense.

En 1918, alors que l’Amérique entrait en guerre, non seulement 
la nation en était venue à compter sur les changements apportés 
(en grande partie) par les hommes associés à l’université Hopkins, 
mais l’armée américaine avait mobilisé ces hommes en une force 
spéciale, concentrée et disciplinée, prête à se jeter sur un ennemi.

Les deux questions les plus importantes pour un scientifique sont 
« que puis-je savoir ? » et « comment puis-je le savoir ? »

La science et la religion se séparent sur la première question, 
sur ce que chacun peut savoir. La religion, et dans une certaine 
mesure la philosophie, croit pouvoir connaître, ou du moins traiter, 
la question « pourquoi ? »

Pour la plupart des religions, la réponse à cette question se 
résume finalement à la manière dont Dieu l’a ordonnée. La religion 
est intrinsèquement conservatrice ; même celle qui propose un nou-
veau Dieu ne fait que créer un nouvel ordre.

Mais « pourquoi » est une question trop profonde pour la 
science. La science croit plutôt qu’elle peut seulement apprendre 
« comment » quelque chose se produit. La révolution de la science 
moderne, et en particulier de la science médicale, a commencé 
lorsque la science s’est non seulement concentrée sur la réponse 
à « que puis-je savoir ? » mais, plus important encore, a changé sa 
méthode d’enquête, sa réponse à « comment puis-je le savoir ? » 
Cette réponse n’implique pas seulement des recherches universi-
taires ; elle affecte la façon dont une société se gouverne, sa struc-
ture, la manière dont vivent ses citoyens. Si une société place le 
« Verbe » qu’évoquait Goethe « au plus haut niveau », si elle croit 
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qu’elle connaît la vérité et qu’elle n’a pas besoin de remettre en 
question ses croyances, alors cette société est plus susceptible 
d’appliquer des décrets rigides et moins susceptible de changer. Si 
elle laisse place au doute sur la vérité, elle a plus de chances d’être 
libre et ouverte.

Dans le contexte plus étroit de la science, la réponse détermine 
la façon dont les individus explorent la nature, leurs pratiques 
scientifiques. Et la façon dont on répond à une question, la métho-
dologie utilisée, importe autant que la question elle-même. Car la 
méthode d’enquête sous-tend la connaissance et détermine souvent 
ce que l’on découvre : la façon dont on poursuit une question dicte 
souvent, ou du moins limite, la réponse.

De fait, la méthodologie compte, et même plus que tout. La 
méthodologie englobe, par exemple, la célèbre théorie de Thomas 
Kuhn sur la façon dont la science progresse. Kuhn a donné au mot 
« paradigme » une large portée en affirmant que dans toute science, 
à un moment donné, un paradigme particulier, une sorte de vérité 
perçue, domine la pensée. D’autres ont appliqué son concept à des 
domaines non scientifiques.

Selon Kuhn, le paradigme dominant a tendance à geler le pro-
grès, indirectement en créant un obstacle mental aux idées créa-
tives, et directement en bloquant, par exemple, les fonds destinés 
à la recherche pour qu’ils n’aillent pas à des idées vraiment nou-
velles, surtout si elles sont en conflit avec le paradigme. Il affirme 
que les chercheurs finissent néanmoins par trouver ce qu’il appelle 
des « anomalies » qui ne correspondent pas au paradigme. Chacune 
d’entre elles érode le fondement du paradigme, et lorsqu’il y en a 
suffisamment pour le saper, le paradigme s’effondre. Les scienti-
fiques cherchent alors un nouveau paradigme qui explique à la fois 
les faits anciens et nouveaux.

Mais le processus – et le progrès – de la science est plus fluide 
que ne le suggère le concept de Kuhn. Il se déplace davantage 
comme une amibe, avec des bords mous et mal définis. Plus impor-
tant encore, la méthode compte. La propre théorie de Kuhn recon-
naît que la force motrice derrière le mouvement qui fait passer 
d’une explication à une autre provient de la méthodologie, de ce 
que nous appelons la méthode scientifique. Mais il prend comme 
axiome que ceux qui posent des questions vérifient constamment 
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les hypothèses existantes. En fait, avec une méthodologie qui sonde 
et teste les hypothèses – indépendamment de tout paradigme –, le 
progrès est inévitable. En  l’absence d’une telle méthodologie, le 
progrès est simplement une coïncidence.

Pourtant, la méthode scientifique n’a pas toujours été utilisée 
par ceux qui enquêtent sur la nature. Pendant la plus grande par-
tie de l’histoire humaine, les enquêteurs qui essayaient de péné-
trer le monde naturel, de pénétrer ce que nous appelons la science, 
 s’appuyaient sur l’esprit seul, la raison seule. Ces enquêteurs 
croyaient qu’ils pouvaient savoir quelque chose si leurs connais-
sances suivaient logiquement ce qu’ils considéraient comme une 
prémisse solide. En retour, ils fondaient leurs prémisses principale-
ment sur l’observation.

Cet attachement à la logique, associé à l’ambition de l’homme 
de voir le monde entier de manière globale et cohérente, a en fait 
imposé des œillères à la science en général et à la médecine en par-
ticulier. Le principal ennemi du progrès, ironiquement, est devenu 
la raison pure. Et pendant la majeure partie des 2 500 dernières 
années, le traitement des patients par les médecins n’a pratique-
ment pas progressé.

On ne peut pas incriminer la religion ou la superstition pour 
cette absence de progrès. En Occident, la médecine a commencé 
au moins cinq cents ans avant la naissance du Christ et c’était 
une science profane. Certes, les guérisseurs hippocratiques – les 
textes d’Hippocrate ont été écrits par des auteurs différents – 
dirigeaient des temples. Mais ils acceptaient des explications 
pluralistes des maladies et ils promouvaient des explications 
matérielles.

Hippocrate lui-même est né vers 460 avant J.-C. La Maladie 
sacrée, l’un des textes hippocratiques les plus célèbres, qu’on lui 
attribue souvent directement, se moque même des théories qui attri-
buent l’épilepsie à l’intervention des dieux6. Lui et ses disciples 
prônaient l’observation précise avant l’élaboration de théories. Car, 
comme l’affirmaient les textes, « une théorie est une mémoire com-
posite des choses appréhendées avec la perception des sens. (…) 
Mais les conclusions qui ne sont que verbales ne peuvent pas porter 

6. Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind, 1997, p. 56.


