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« J’al aimé I’écriture fluide et agréable, ainsi que découvrir les
décors de Paris et de la campagne dans les années 1960-1970. »
Marie, de @leslecturesdeknut

« J’ai passé un beau moment avec cette famille, j’ai été émue
par cette destinée difficile et douloureuse, admirative de la
force intérieure dont Catherine a su faire preuve, ne lachant
jamais rien, jusqu’au bout. »

Laure, de @liseusehyperfertile

« J’ai trouvé I’écriture fluide et j’ai apprécié qu’on soit tout de
suite dans I’histoire. Ce voyage en train de Catherine symbolise
bien le voyage dans le passé au fil des souvenirs. »

Flavie, de @petite_etoile_livresque

« Un premier roman prometteur. Il explore les tréfonds
d’une famille noble avec des secrets bien gardés et la capacité
d’une enfant a grandir et a pardonner. »

Soraya, de @soraya_bouquine

« J’ai aimé l'idée de ce duo mere/fille qui s’épaule pour
essayer d’endiguer leur souffrance. La relation passionnelle qui
unit Catherine a ses enfants irrigue le roman avec force, mar-
telant ainsi le pouvoir inconditionnel de I’amour maternel. »

Caroline, de @llivredslapoche
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L’inconscient ne connait pas le temps.

Sigmund Freud

L’amour d’une mere est plus profond que locéan.
Proverbe japonais






CATHERINE

Briangon, 20 juin, 21 heures

NFIN, TOUT LE MONDE EST LA. Une petite

tribu au complet, une meére, deux gosses et

moi, serrés dans un compartiment pour les
treize prochaines heures. Dans leur couchette, leurs
sandales a peine Otées, les petits se chamaillent pour
savoir qui aura le droit de jouer sur le téléphone de
leur mére en premier. Occupée a sortir pyjamas et
trousses de toilette d’'une grande valise ouverte, cette
derniére me lance un regard las. Trente-cinq ans,
brune et complétement dépassée. Je hausse les sour-

cils sans rien dire.
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Ma tribu a moi comptait le double d’enfants.
Quatre charmants garnements devenus de beaux
adultes qui, a I’age de ceux qui vont passer la nuit
au-dessus de ma téte, adoraient les tentes d’Indiens.
Ils avaient l'esprit tellement joueur, mes gamins.
Leur pére était dur, mais ¢a n’a jamais bridé leur
imagination. Etre bon a I’école, aider 2 la maison,
mériter sa récompense : I’ordre régnait chez nous,
mais dans le jardin, tout ou presque était permis,
et nous disposions d’'un terrain assez grand pour
que je doive sonner I'appel a la cloche a I’heure du
gouter. Mes enfants chéris... De vrais petits travail-
leurs qui savaient saisir le moindre instant de liberté.
Ils mettaient la main a la pate, c’est le lot dans les
familles nombreuses, mais ils évoluaient au contact
de la nature, entourés d’arbres et d’oiseaux. Piscine,
tennis, télévision... ils n’ont manqué de rien. Et, au
moins, les adultes autour d’eux ne passaient pas leur
temps le nez collé a un écran ou un casque sur les
oreilles !

Je soupire, pose mon sac sur mes genoux et fais
glisser la longue fermeture Eclair pour vérifier
que je n’ai rien oublié. Quelques vétements de
rechange, de quoi garder figure humaine avant de
retrouver Constance a Paris, quelques vivres, un
carnet et ta jolie petite boite, mon Thierry. Elle
renferme tout ce qu’il me reste de toi. Toi qui ne
m’as jamais quittée... Entourer ses enfants d’au-
tant d’amour que possible, les chérir, avant de leur
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laisser prendre leur envol, n’est-ce pas la le role
d’une meére ? Prendre soin d’eux, les protéger et, si
possible, les sauver de leurs démons ? J’y ai consa-
cré ma vie, j’ai espéré de toutes mes forces, je me
suis jetée dans toutes les batailles. Je ne les ai pas
toutes gagnées.

La meére et ses petits disparaissent dans le couloir,
armés de leur brosse a dents. Tout est réduit au strict
minimum dans ce compartiment, ¢ca me plait. Ca me
rappelle mon enfance, le grenier ol je dormais, cou-
chée sous la poussiéere. Ici, au moins, c’est propre, au
carré, bien arrangé. Spartiate et rutilant.

Je ferme les yeux de contentement. J'aime le train,
le roulis régulier sur les rails, le bruit sourd qui me
berce au cceur de la nuit. Constance aurait préféré
que je prenne I’avion, moins fatigant d’apres elle. On
est rendu a destination en a peine un claquement
de doigts ! Mais justement, ce temps, je voulais le
prendre pour moi. Je ne sais pas qui a dit : « Ce n’est
pas la destination qui compte, c’est le chemin. »
Eh bien, je partage totalement cet avis ! Etre au
contact du paysage, le voir changer, en apprécier les
nuances, voila qui rend humain. On vy voit plus clair
sur sa boussole intérieure. De toute facon, je n’aurai
pas trop des prochaines heures pour me préparer a
ce qui m’attend.

Ouessant. Je crois que, malgré mes craintes, j’es-
peére ce moment depuis longtemps. Faire couler

mes derniéres larmes, pardonner a ceux qui m’ont
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blessée et relacher un peu du poids de mes regrets.
Vous laisser partir, mes amours, vous dire adieu,
mes chéris. Thierry. Sylvie. Mes petits. Dieu sait
quels bois denses, hantés par les cris, nous avons
traversés. Je veux maintenant regarder le chemin
s’éclaircir. Penser un peu a moi. J'aurai soixante-
dix ans 'année prochaine. Il me reste trop peu de
belles années pour qu’elles se noient dans la lutte
et le chagrin.

Ma Constance y veille avec tendresse. Sans elle,
ma petite lumiére, je n’aurais pas surmonté tant
d’épreuves. Cette enfant qui, bébé, faisait des fiévres si
violentes que je devais I’emmailloter avec des poches
de glace, a résisté a toutes les tempétes. Toujours
elle a su, avec son coeur immense et sa rage de vivre,
me rappeler ou était I’essentiel. J’ai accepté son invi-
tation pour moi comme pour elle. Pour qu’elle se
libére. Je vais mieux maintenant. Il est temps qu’elle
déploie ses ailes.

Et toi, mon Laurent... Toi, mon cadeau merveil-
leux. Je garde la chaleur de ta paume contre ma joue
et le souvenir de ton baiser bralant. Tu as promis de
nous rejoindre, mais tu n’es pas maitre de ton temps.
Le colloque que tu présides est si important... Si tu
rates ton vol, je ne t’en voudrai pas. Je sais que tu
seras avec moi, tout contre moi, en pensée. Mon cher
Laurent, 'homme qui m’aime et que j'aime tant.

Les gamins et leur meére ont réintégré leurs places.
Happée par le flot de mes pensées, je les ai a peine
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entendus revenir. Je me déchausse, m’appuie contre
la cloison insonorisée. Je vais faire semblant de dor-
mir, peut-étre le sommeil finira-t-il par m’emporter.
J’ai des nuits si fragiles. De toute facon, fermer les
yeux est la meilleure facon de convoquer ses souve-
nirs. Et de vérifier la cartographie de son coeur.

La premiére fois que je suis partie en voyage, j’avais
dix-sept ans. Une gamine poussée a bout, détermi-
née a s’émanciper d’une éducation rigide d’un autre
temps. Nous étions a la fin des années 1960 et j’'igno-
rais tout du monde. Encore plus que, agité par la jeu-
nesse, il venait de vivre une révolution. Je ne savais
qu’une chose : je devais partir.

Aujourd’hui je ne fuis pas, c’est méme tout le

contraire. Je pars pour retrouver les miens.






CATHERINE

Etampes, 22 avril 1969, 4 h 30 du matin

E PRESSE LE PAS. Voilée par un ciel de traine,

la lune éclaire a peine le chemin. Je n’ai pas

peur, je pourrais avancer les yeux fermés sur
cette bande d’asphalte que j’ai si souvent contem-
plée depuis le grenier. J’en connais le moindre repli,
le moindre caillou, ses nids-de-poule et ses orniéres.
Cette route que j’emprunte en voiture le dimanche
pour aller a la messe, en camionnette le samedi pour
me rendre au marché, cette route, c’est la liberté. Un
fil d’Ariane que je sais dérouler pendant quelques

kilometres. Ensuite, je devrai inventer.

17



Un craquement. Je me retourne, retiens mon
souffle un instant. Rien ne bouge. Tout va bien.

Pourvu qu’Arko ne se réveille pas. Mon lit froid,
demain, lui fera de la peine, c’est certain. Il ne
trouvera pas mes cheveux dénoués sur l'oreiller
ol enfouir sa truffe humide. Il sait pourtant que je
ne pouvais pas 'emmener, je le lui ai expliqué : au
Chateau, quand on décide de partir, on ne prend pas
le chien. On quitte, on abandonne, on compromet
les siens. Mais on ne prend pas le chien. Et puis, il
faut bien que quelqu’un veille sur Hubert, Jeanne et
Louise. Combien de fois s’est-il glissé entre maman
et nous quand elle nous menace de ses aiguilles, des
éclairs plein les yeux ?

Je repousse une meéche que la brise s’obstine a
coller sur mon front et boutonne ma veste jusqu’au
col. Quand Arko grattera sur le palier, je serai loin.
J’ai dépassé la boite aux lettres depuis longtemps.
L’aventure a commencé.

Avant de franchir la ligne jaune, j’ai da ficeler mon
baluchon. Faire cuire quelques ceufs, subtiliser des
pommes et un peu de pain dans le buffet. Pas facile
avec une mere qui surveille le moindre de vos faits
et gestes, son impossible tricot toujours en route et
sa pelote sous le bras. Clic, clic, clic font ses aiguilles
du matin au soir. Pic, pic, pic, si on n’agit pas assez
vite ou bien. Cette chére Madame la comtesse qui
prend tout le monde de haut, ses enfants compris.
Parfois, je la déteste.
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Pourtant, le plus difficile n’a pas été de réunir mon
casse-crolite. Contre toute attente, alors que je n’en
peux plus de cette vie sans avenir, sans amour, sans
instruction, négocier avec ma conscience m’a couité
plusieurs nuits d’insomnie. Chez ma meére, tout est
facade et méchanceté, mais ses valeurs se sont incrus-
tées profondément sous ma peau. Remettre en cause
de facon fracassante son éducation n’a donc pas été
si simple. Je veux devenir quelqu'un de bien, mais
qu’est-ce que cela veut dire ?

Encouragée par la colére qui gronde en moi, j’ai
trié mes propres valeurs. Au pied du mur, détermi-
née a respirer un autre air que le leur, j’ai choisi de
vivre aupres de « gens du commun », comme dit ma
mere. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce
sont des gens qui n’appartiennent pas a notre milieu,
tout simplement. Et qu’il ne faut pas avoir peur. Le
peére Ferdinand, le curé de la paroisse d’Etampes, le
dit trés justement : pour voir la beauté autour de soi,
rien ne vaut un coeur d’enfant.

Sourire, accueillir, je n’ai pas beaucoup d’entrai-
nement. Alors, j’ai fini par conclure que je verrais
bien. Le monde, je vais le croquer a pleines dents.
Je veux tracer ma route, droit devant !

Premiére étape : atteindre Etampes avant 1’aube.
On me connait la-bas, avec mes nattes et mon petit
panier, et je n’ai pas trés envie qu’'une ame charitable
me reconnaisse et me rameéne au Chateau. J’ai prévu

de prendre le premier autocar, celui qui conduit les
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ouvriers a 'usine. J’imagine la scéne : je donne ma
monnaie, le controleur poin¢conne et me tend un
billet, et je vais m’asseoir sur la banquette au fond,
pour dominer toute la route a travers les grandes
ouvertures vitrées. Rien que l'idée de ce siege me
tire un sourire d’allégresse. Je suis contente, j’ai tout
planifié.

A T’horizon, je distingue a peine la masse noire
d’un clocher. J’entends grincer des chauves-souris et
le frolement de leurs ailes minuscules dans la nuit.
On dit qu’elles peuvent se prendre dans les cheveux
et qu’il faut alors couper ras pour libérer ces pauvres
bétes. Pourvu que rien de tel ne se produise, j'aurais
I’air chouette a attendre le bus avec un animal sur
la téte !

Je presse le pas, sautille presque pour me débar-
rasser de ces craintes enfantines. Ma bourse rebon-
dit dans ma poche. Depuis des mois, j'y cache
les petites pieces que me rend le boulanger. Dix
centimes par-ci, un franc par-la. A force, j’ai accu-
mulé une vraie fortune. Ca me rassure, j’ai de quoi
tenir quelques jours, le temps de disparaitre. Et
puis, sous mon écharpe tricotée dans cette laine

si fine qu’on voit a travers, je porte ma gourmette

20



de baptéme. Saint Christophe, le patron des voya-
geurs, me portera chance. A croire qu’il m’était
prédestiné !

La coupe était pleine, franchement. Je ne sup-
porte plus leurs ingérences, leurs exces d’autorité,
leur insensibilité. La scéne a laquelle nous avons eu
droit il y a quelques semaines a fait déborder le vase.
Comment Jeanne a-t-elle pu tolérer que ma mere
s’empare de la seule lettre qu’elle ait jamais recue
pour la lire devant nous tous, réunis autour de la
table ? Comment avons-nous pu, tous les quatre, lais-
ser une telle chose se produire ?

A la lueur de I'unique lampe du salon, mon pére,
qui se réserve les taches intellectuelles de la mai-
son, a jeté un regard circulaire. La téte basse, nous
attendions la punition. Il a décacheté I’enveloppe et,
apreés avoir remonté ses lunettes et pris une longue
inspiration, il a parcouru le courrier. Lentement.
Puis il a baissé les yeux et I’a déposé devant lui sur la
table. Ivre de rage que son mari capitule devant une
assistance en apnée, notre mere a serré plus fort son
mouchoir en lin brodé aux armoiries de la famille.
Puis, elle s’est saisie de la lettre d’un geste théatral,
avant de se lancer dans une interprétation indé-
cente de la déclaration amoureuse qu’elle contenait.
Rayonnante d’aigreur et de jalousie, elle mimait, gri-
macait, se moquait. Notre meére était sur scéne. Ah,
ce n’est pas a elle que notre pére aurait fait une telle
cour, elle en était écoeurée !
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Sous prétexte qu’ils lui payent des cours de danse
pour le jour ou elle fera son entrée dans le monde
— lequel, je me demande, ils n’invitent jamais per-
sonne —, nos parents avaient-ils le droit d’interdire
a Jeanne d’avoir un peu de vie a elle ? J’étais génée,
bouleversée pour elle, qui ravalait ses larmes en ser-
rant les poings.

— Que fait ce jeune homme dans la vie, Jeanne ?
a demandé notre pére en reposant le courrier.

Ma sceur a ravalé ses larmes et répondu, les poings
toujours serrés.

— Il travaille chez Air France.

Aussitot, la sentence maternelle est tombée :

— Un mécanicien ? Impossible. Ce genre d’indi-
vidu n’entrera pas dans la famille. Tu vas me faire le
plaisir d’avoir un peu plus d’ambition. Dés demain,
vous couperez les ponts.

Ma sceur le trouvait pourtant gentil, ce garcon.
J’ai tenté de la consoler comme je pouvais. Je lui ai
proposé qu’elle lui écrive en retour et de porter ses
lettres au courrier. Elle a accepté, mais je crois bien
que c’était pour rompre. Le lendemain, a la nuit
tombée, plutdt que de rejoindre tout de suite mon
grenier dans la dépendance au fond du terrain, je
me suis faufilée entre les thuyas et je suis allée glis-
ser I'enveloppe dans la boite sur la route. C’était
la premiere fois que je sortais de la propriété sans

escorte. La geoliere n’y a vu que du feu.
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Cette nuit, j’ai de nouveau franchi la frontiere,
seule et sans me retourner. Moi qui, appuyée contre
le mur du poulailler, ai si souvent révé de liberté en
suivant du doigt les bandes blanches des avions dans
le ciel, j’ai fait sauter le couvercle. Nous sommes
le 22 avril 1969, j’ai dix-sept ans. J’avance sur mes
deux jambes, le coeur en bandouliere. Je pilote mon

existence.

J’arrive en vue du grand cimetiére. Bientot, je
dépasserai la maison de la vieille aux doigts tordus.
Elle nous observe toujours sans rien dire, celle-1a,
avant de pointer un a un les ceufs clairs qu’elle
fait mousser pour son omelette. Le boulanger doit
s’étirer dans son lit avant d’aller enfourner ses pre-
miéres baguettes. Je regretterai les croquants qu’il
offre a ses « petites » pour tenir bon, les jours sans
soleil. C’est bien la seule chose que je regretterai
de ce pays de malheur. Qu’ils continuent a vivre
comme leurs poules, au Chateau, entassés les uns
sur les autres, en vase clos. Quand ils comprendront
que je ne ferai plus la lessive, que je n’étendrai plus
le linge, que je ne plumerai plus la volaille ni ne
rangerai plus leur satanée maison, ils s’en mor-
dront les doigts.
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Enfin, j’apercois I’abribus. Les horaires affichés
confirment mon plan. Le premier autocar passe
juste avant 6 heures. Si tout se passe bien, je serai a
Paris pour le petit déjeuner. J’en salive d’avance. Le
samedi, quand je range les ceufs dans les paniers a
provisions, je remarque des sachets pleins de taches
grasses, généreuses. L’odeur qui s’en dégage m’a
toujours donné envie de les ouvrir pour me régaler,
ne serait-ce qu’avec les yeux. A Paris, je me paierai
un plateau bien garni avec croissants, café et jus de
fruit, comme ceux qu’on sert en terrasse sur la place
du marché. On ne m’obligera plus a avaler la bouillie
de la reine meére. Je ne peux plus le voir en peinture,
son bol d’avoine trempée qu’il faut lui apporter tous
les jours parce qu’elle a mal aux jambes. Sa Majesté
se le préparera elleméme désormais. Cette petite
vengeance me réchauffe.

Les premiéres personnes encore ensommeillées
qui se présentent sous I’abri me regardent a peine.
Fuir est bien plus facile que je le pensais. Je vais
m’effacer des mémoires comme un fantéme. Dans
quelques heures, mon présent sera vivant, animé.
Etampes appartiendra au passé.

L’engin freine devant nous en faisant siffler ses
pistons. J’ai encore du mal a croire que je vais
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m’installer derriére cette cloison de métal peinte
en vert. Je laisse d’abord passer les vieux. Leur
journée de labeur semble les accabler d’avance. Je
les regarde écraser sous leur semelle le mégot de
leur Gitane, agripper la rampe et pousser sur leurs
jambes en grommelant que plus vite ils seront au
turbin, plus vite ils seront de retour pour la soupe.
Je suis tellement heureuse d’échapper a ma propre
routine que je dois me forcer a garder mon sérieux.
Autant rester discréte si je veux me fondre dans la
masse.

Un homme d’une trentaine d’années, sanglé
dans son uniforme, me demande ma destination.
Pour Paris, le billet cotite presque 20 francs. Diable,
je ne pensais pas que ce serait si cher. En échange
de la poignée de pieces que je lui donne, il me
tend un ticket brun simplement déchiré. J’avance
jusqu’au fond de I'autocar et me serre contre la
fenétre. A I’autre bout de la banquette, la casquette
tirée sur ses yeux, un homme a déja repris le fil de
sa nuit.

Il me reste cinquante-deux francs. Adieu, petit
déjeuner ! Une fois a la capitale, j’avalerai un ceuf
dur le temps de me décider dans quelle direction
aller. L’autocar a pris de la vitesse. Autour de moi,
le jour se leve et les champs défilent. Mon coeur bat
la chamade si fort que si mon voisin n’était pas en
train de ronfler, j’aurais peur de le réveiller.

Ma vie commence. J’y suis arrivée !



