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télévision et de radio. Elle a notam-
ment co-animé l’émission La méthode 
Cauet de 2003 à 2008 et a été chro-
niqueuse sur LCI en 2017-2018. Elle 
anime aujourd’hui Le Grand matin sur 
Sud Radio.

Une mère et sa fille adulte, endeuillées par la mort récente 
d’une fille pour l’une - et sœur pour l’autre -, entreprennent 
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routes de France à 17 ans, fuyant le château familial. C’est 
le point de départ d’une vie menée à cent à l’heure : des 
hommes croiseront sa route, des drames aussi, des bonheurs, 
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À travers ce premier roman, Cécile de Ménibus réinvestit sa 
propre histoire familiale, brouille les lignes entre souvenirs 
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hors du commun.
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À Jade, Valentina, Andréa, Luca et Sylvie





L’inconscient ne connaît pas le temps.
Sigmund Freud

 
 
 

L’amour d’une mère est plus profond que l’océan.
Proverbe japonais
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CATHERINE

Briançon, 20 juin, 21 heures

E nfin, tout le monde est là. Une petite 
tribu au complet, une mère, deux gosses et 
moi, serrés dans un compartiment pour les 

treize prochaines heures. Dans leur couchette, leurs 
sandales à peine ôtées, les petits se chamaillent pour 
savoir qui aura le droit de jouer sur le téléphone de 
leur mère en premier. Occupée à sortir pyjamas et 
trousses de toilette d’une grande valise ouverte, cette 
dernière me lance un regard las. Trente-cinq ans, 
brune et complètement dépassée. Je hausse les sour-
cils sans rien dire.
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Ma tribu à moi comptait le double d’enfants. 
Quatre charmants garnements devenus de beaux 
adultes qui, à l’âge de ceux qui vont passer la nuit 
au-dessus de ma tête, adoraient les tentes d’Indiens. 
Ils avaient l’esprit tellement joueur, mes gamins. 
Leur père était dur, mais ça n’a jamais bridé leur 
imagination. Être bon à l’école, aider à la maison, 
mériter sa récompense  : l’ordre régnait chez nous, 
mais dans le jardin, tout ou presque était permis, 
et nous disposions d’un terrain assez grand pour 
que je doive sonner l’appel à la cloche à l’heure du 
goûter. Mes enfants chéris… De vrais petits travail-
leurs qui savaient saisir le moindre instant de liberté. 
Ils mettaient la main à la pâte, c’est le lot dans les 
familles nombreuses, mais ils évoluaient au contact 
de la nature, entourés d’arbres et d’oiseaux. Piscine, 
tennis, télévision… ils n’ont manqué de rien. Et, au 
moins, les adultes autour d’eux ne passaient pas leur 
temps le nez collé à un écran ou un casque sur les 
oreilles !

Je soupire, pose mon sac sur mes genoux et fais 
glisser la longue fermeture Éclair pour vérifier 
que je n’ai rien oublié. Quelques vêtements de 
rechange, de quoi garder figure humaine avant de 
retrouver Constance à Paris, quelques vivres, un 
carnet et ta jolie petite boîte, mon Thierry. Elle 
renferme tout ce qu’il me reste de toi. Toi qui ne 
m’as jamais quittée… Entourer ses enfants d’au-
tant d’amour que possible, les chérir, avant de leur 
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laisser prendre leur envol, n’est-ce pas là le rôle 
d’une mère ? Prendre soin d’eux, les protéger et, si 
possible, les sauver de leurs démons ? J’y ai consa-
cré ma vie, j’ai espéré de toutes mes forces, je me 
suis jetée dans toutes les batailles. Je ne les ai pas 
toutes gagnées.

La mère et ses petits disparaissent dans le couloir, 
armés de leur brosse à dents. Tout est réduit au strict 
minimum dans ce compartiment, ça me plaît. Ça me 
rappelle mon enfance, le grenier où je dormais, cou-
chée sous la poussière. Ici, au moins, c’est propre, au 
carré, bien arrangé. Spartiate et rutilant.

Je ferme les yeux de contentement. J’aime le train, 
le roulis régulier sur les rails, le bruit sourd qui me 
berce au cœur de la nuit. Constance aurait préféré 
que je prenne l’avion, moins fatigant d’après elle. On 
est rendu à destination en à peine un claquement 
de doigts  ! Mais justement, ce temps, je voulais le 
prendre pour moi. Je ne sais pas qui a dit : « Ce n’est 
pas la destination qui compte, c’est le chemin.  » 
Eh bien, je partage totalement cet avis  ! Être au 
contact du paysage, le voir changer, en apprécier les 
nuances, voilà qui rend humain. On y voit plus clair 
sur sa boussole intérieure. De toute façon, je n’aurai 
pas trop des prochaines heures pour me préparer à 
ce qui m’attend.

Ouessant. Je crois que, malgré mes craintes, j’es-
père ce moment depuis longtemps. Faire couler 
mes dernières larmes, pardonner à ceux qui m’ont 
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blessée et relâcher un peu du poids de mes regrets. 
Vous laisser partir, mes amours, vous dire adieu, 
mes chéris. Thierry. Sylvie. Mes petits. Dieu sait 
quels bois denses, hantés par les cris, nous avons 
traversés. Je veux maintenant regarder le chemin 
s’éclaircir. Penser un peu à moi. J’aurai soixante-
dix ans l’année prochaine. Il me reste trop peu de 
belles années pour qu’elles se noient dans la lutte 
et le chagrin.

Ma Constance y veille avec tendresse. Sans elle, 
ma petite lumière, je n’aurais pas surmonté tant 
d’épreuves. Cette enfant qui, bébé, faisait des fièvres si 
violentes que je devais l’emmailloter avec des poches 
de glace, a résisté à toutes les tempêtes. Toujours 
elle a su, avec son cœur immense et sa rage de vivre, 
me rappeler où était l’essentiel. J’ai accepté son invi-
tation pour moi comme pour elle. Pour qu’elle se 
libère. Je vais mieux maintenant. Il est temps qu’elle 
déploie ses ailes.

Et toi, mon Laurent… Toi, mon cadeau merveil-
leux. Je garde la chaleur de ta paume contre ma joue 
et le souvenir de ton baiser brûlant. Tu as promis de 
nous rejoindre, mais tu n’es pas maître de ton temps. 
Le colloque que tu présides est si important… Si tu 
rates ton vol, je ne t’en voudrai pas. Je sais que tu 
seras avec moi, tout contre moi, en pensée. Mon cher 
Laurent, l’homme qui m’aime et que j’aime tant.

Les gamins et leur mère ont réintégré leurs places. 
Happée par le flot de mes pensées, je les ai à peine 



entendus revenir. Je me déchausse, m’appuie contre 
la cloison insonorisée. Je vais faire semblant de dor-
mir, peut-être le sommeil finira-t-il par m’emporter. 
J’ai des nuits si fragiles. De toute façon, fermer les 
yeux est la meilleure façon de convoquer ses souve-
nirs. Et de vérifier la cartographie de son cœur.

La première fois que je suis partie en voyage, j’avais 
dix-sept ans. Une gamine poussée à bout, détermi-
née à s’émanciper d’une éducation rigide d’un autre 
temps. Nous étions à la fin des années 1960 et j’igno-
rais tout du monde. Encore plus que, agité par la jeu-
nesse, il venait de vivre une révolution. Je ne savais 
qu’une chose : je devais partir.

Aujourd’hui je ne fuis pas, c’est même tout le 
contraire. Je pars pour retrouver les miens.
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CATHERINE

Étampes, 22 avril 1969, 4 h 30 du matin

Je presse le pas. Voilée par un ciel de traîne, 
la lune éclaire à peine le chemin. Je n’ai pas 
peur, je pourrais avancer les yeux fermés sur 

cette bande d’asphalte que j’ai si souvent contem-
plée depuis le grenier. J’en connais le moindre repli, 
le moindre caillou, ses nids-de-poule et ses ornières. 
Cette route que j’emprunte en voiture le dimanche 
pour aller à la messe, en camionnette le samedi pour 
me rendre au marché, cette route, c’est la liberté. Un 
fil d’Ariane que je sais dérouler pendant quelques 
kilomètres. Ensuite, je devrai inventer.
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Un craquement. Je me retourne, retiens mon 
souffle un instant. Rien ne bouge. Tout va bien.

Pourvu qu’Arko ne se réveille pas. Mon lit froid, 
demain, lui fera de la peine, c’est certain. Il ne 
trouvera pas mes cheveux dénoués sur l’oreiller 
où enfouir sa truffe humide. Il sait pourtant que je 
ne pouvais pas l’emmener, je le lui ai expliqué : au 
Château, quand on décide de partir, on ne prend pas 
le chien. On quitte, on abandonne, on compromet 
les siens. Mais on ne prend pas le chien. Et puis, il 
faut bien que quelqu’un veille sur Hubert, Jeanne et 
Louise. Combien de fois s’est-il glissé entre maman 
et nous quand elle nous menace de ses aiguilles, des 
éclairs plein les yeux ?

Je repousse une mèche que la brise s’obstine à 
coller sur mon front et boutonne ma veste jusqu’au 
col. Quand Arko grattera sur le palier, je serai loin. 
J’ai dépassé la boîte aux lettres depuis longtemps. 
L’aventure a commencé.

Avant de franchir la ligne jaune, j’ai dû ficeler mon 
baluchon. Faire cuire quelques œufs, subtiliser des 
pommes et un peu de pain dans le buffet. Pas facile 
avec une mère qui surveille le moindre de vos faits 
et gestes, son impossible tricot toujours en route et 
sa pelote sous le bras. Clic, clic, clic font ses aiguilles 
du matin au soir. Pic, pic, pic, si on n’agit pas assez 
vite ou bien. Cette chère Madame la comtesse qui 
prend tout le monde de haut, ses enfants compris. 
Parfois, je la déteste.
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Pourtant, le plus difficile n’a pas été de réunir mon 
casse-croûte. Contre toute attente, alors que je n’en 
peux plus de cette vie sans avenir, sans amour, sans 
instruction, négocier avec ma conscience m’a coûté 
plusieurs nuits d’insomnie. Chez ma mère, tout est 
façade et méchanceté, mais ses valeurs se sont incrus-
tées profondément sous ma peau. Remettre en cause 
de façon fracassante son éducation n’a donc pas été 
si simple. Je veux devenir quelqu’un de bien, mais 
qu’est-ce que cela veut dire ?

Encouragée par la colère qui gronde en moi, j’ai 
trié mes propres valeurs. Au pied du mur, détermi-
née à respirer un autre air que le leur, j’ai choisi de 
vivre auprès de « gens du commun », comme dit ma 
mère. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce 
sont des gens qui n’appartiennent pas à notre milieu, 
tout simplement. Et qu’il ne faut pas avoir peur. Le 
père Ferdinand, le curé de la paroisse d’Étampes, le 
dit très justement : pour voir la beauté autour de soi, 
rien ne vaut un cœur d’enfant.

Sourire, accueillir, je n’ai pas beaucoup d’entraî-
nement. Alors, j’ai fini par conclure que je verrais 
bien. Le monde, je vais le croquer à pleines dents. 
Je veux tracer ma route, droit devant !

Première étape  : atteindre Étampes avant l’aube. 
On me connaît là-bas, avec mes nattes et mon petit 
panier, et je n’ai pas très envie qu’une âme charitable 
me reconnaisse et me ramène au Château. J’ai prévu 
de prendre le premier autocar, celui qui conduit les 
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ouvriers à l’usine. J’imagine la scène  : je donne ma 
monnaie, le contrôleur poinçonne et me tend un 
billet, et je vais m’asseoir sur la banquette au fond, 
pour dominer toute la route à travers les grandes 
ouvertures vitrées. Rien que l’idée de ce siège me 
tire un sourire d’allégresse. Je suis contente, j’ai tout 
planifié.

*  *  *

À l’horizon, je distingue à peine la masse noire 
d’un clocher. J’entends grincer des chauves-souris et 
le frôlement de leurs ailes minuscules dans la nuit. 
On dit qu’elles peuvent se prendre dans les cheveux 
et qu’il faut alors couper ras pour libérer ces pauvres 
bêtes. Pourvu que rien de tel ne se produise, j’aurais 
l’air chouette à attendre le bus avec un animal sur 
la tête !

Je presse le pas, sautille presque pour me débar-
rasser de ces craintes enfantines. Ma bourse rebon-
dit dans ma poche. Depuis des mois, j’y cache 
les petites pièces que me rend le boulanger. Dix 
centimes par-ci, un franc par-là. À force, j’ai accu-
mulé une vraie fortune. Ça me rassure, j’ai de quoi 
tenir quelques jours, le temps de disparaître. Et 
puis, sous mon écharpe tricotée dans cette laine 
si fine qu’on voit à travers, je porte ma gourmette 
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de baptême. Saint Christophe, le patron des voya-
geurs, me portera chance. À croire qu’il m’était 
prédestiné !

La coupe était pleine, franchement. Je ne sup-
porte plus leurs ingérences, leurs excès d’autorité, 
leur insensibilité. La scène à laquelle nous avons eu 
droit il y a quelques semaines a fait déborder le vase. 
Comment Jeanne a-t-elle pu tolérer que ma mère 
s’empare de la seule lettre qu’elle ait jamais reçue 
pour la lire devant nous tous, réunis autour de la 
table ? Comment avons-nous pu, tous les quatre, lais-
ser une telle chose se produire ?

À la lueur de l’unique lampe du salon, mon père, 
qui se réserve les taches intellectuelles de la mai-
son, a jeté un regard circulaire. La tête basse, nous 
attendions la punition. Il a décacheté l’enveloppe et, 
après avoir remonté ses lunettes et pris une longue 
inspiration, il a parcouru le courrier. Lentement. 
Puis il a baissé les yeux et l’a déposé devant lui sur la 
table. Ivre de rage que son mari capitule devant une 
assistance en apnée, notre mère a serré plus fort son 
mouchoir en lin brodé aux armoiries de la famille. 
Puis, elle s’est saisie de la lettre d’un geste théâtral, 
avant de se lancer dans une interprétation indé-
cente de la déclaration amoureuse qu’elle contenait. 
Rayonnante d’aigreur et de jalousie, elle mimait, gri-
maçait, se moquait. Notre mère était sur scène. Ah, 
ce n’est pas à elle que notre père aurait fait une telle 
cour, elle en était écœurée !
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Sous prétexte qu’ils lui payent des cours de danse 
pour le jour où elle fera son entrée dans le monde 
– lequel, je me demande, ils n’invitent jamais per-
sonne –, nos parents avaient-ils le droit d’interdire 
à Jeanne d’avoir un peu de vie à elle ? J’étais gênée, 
bouleversée pour elle, qui ravalait ses larmes en ser-
rant les poings.

— Que fait ce jeune homme dans la vie, Jeanne ? 
a demandé notre père en reposant le courrier.

Ma sœur a ravalé ses larmes et répondu, les poings 
toujours serrés.

— Il travaille chez Air France.
Aussitôt, la sentence maternelle est tombée :
— Un mécanicien ? Impossible. Ce genre d’indi-

vidu n’entrera pas dans la famille. Tu vas me faire le 
plaisir d’avoir un peu plus d’ambition. Dès demain, 
vous couperez les ponts.

Ma sœur le trouvait pourtant gentil, ce garçon. 
J’ai tenté de la consoler comme je pouvais. Je lui ai 
proposé qu’elle lui écrive en retour et de porter ses 
lettres au courrier. Elle a accepté, mais je crois bien 
que c’était pour rompre. Le lendemain, à la nuit 
tombée, plutôt que de rejoindre tout de suite mon 
grenier dans la dépendance au fond du terrain, je 
me suis faufilée entre les thuyas et je suis allée glis-
ser l’enveloppe dans la boîte sur la route. C’était 
la première fois que je sortais de la propriété sans 
escorte. La geôlière n’y a vu que du feu.
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Cette nuit, j’ai de nouveau franchi la frontière, 
seule et sans me retourner. Moi qui, appuyée contre 
le mur du poulailler, ai si souvent rêvé de liberté en 
suivant du doigt les bandes blanches des avions dans 
le ciel, j’ai fait sauter le couvercle. Nous sommes 
le 22  avril 1969, j’ai dix-sept ans. J’avance sur mes 
deux jambes, le cœur en bandoulière. Je pilote mon 
existence.

*  *  *

J’arrive en vue du grand cimetière. Bientôt, je 
dépasserai la maison de la vieille aux doigts tordus. 
Elle nous observe toujours sans rien dire, celle-là, 
avant de pointer un à un les œufs clairs qu’elle 
fait mousser pour son omelette. Le boulanger doit 
s’étirer dans son lit avant d’aller enfourner ses pre-
mières baguettes. Je regretterai les croquants qu’il 
offre à ses « petites » pour tenir bon, les jours sans 
soleil. C’est bien la seule chose que je regretterai 
de ce pays de malheur. Qu’ils continuent à vivre 
comme leurs poules, au Château, entassés les uns 
sur les autres, en vase clos. Quand ils comprendront 
que je ne ferai plus la lessive, que je n’étendrai plus 
le linge, que je ne plumerai plus la volaille ni ne 
rangerai plus leur satanée maison, ils s’en mor-
dront les doigts.
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Enfin, j’aperçois l’abribus. Les horaires affichés 
confirment mon plan. Le premier autocar passe 
juste avant 6 heures. Si tout se passe bien, je serai à 
Paris pour le petit déjeuner. J’en salive d’avance. Le 
samedi, quand je range les œufs dans les paniers à 
provisions, je remarque des sachets pleins de taches 
grasses, généreuses. L’odeur qui s’en dégage m’a 
toujours donné envie de les ouvrir pour me régaler, 
ne serait-ce qu’avec les yeux. À Paris, je me paierai 
un plateau bien garni avec croissants, café et jus de 
fruit, comme ceux qu’on sert en terrasse sur la place 
du marché. On ne m’obligera plus à avaler la bouillie 
de la reine mère. Je ne peux plus le voir en peinture, 
son bol d’avoine trempée qu’il faut lui apporter tous 
les jours parce qu’elle a mal aux jambes. Sa Majesté 
se le préparera elle-même désormais. Cette petite 
vengeance me réchauffe.

*  *  *

Les premières personnes encore ensommeillées 
qui se présentent sous l’abri me regardent à peine. 
Fuir est bien plus facile que je le pensais. Je vais 
m’effacer des mémoires comme un fantôme. Dans 
quelques heures, mon présent sera vivant, animé. 
Étampes appartiendra au passé.

L’engin freine devant nous en faisant siffler ses 
pistons. J’ai encore du mal à croire que je vais 



m’installer derrière cette cloison de métal peinte 
en vert. Je laisse d’abord passer les vieux. Leur 
journée de labeur semble les accabler d’avance. Je 
les regarde écraser sous leur semelle le mégot de 
leur Gitane, agripper la rampe et pousser sur leurs 
jambes en grommelant que plus vite ils seront au 
turbin, plus vite ils seront de retour pour la soupe. 
Je suis tellement heureuse d’échapper à ma propre 
routine que je dois me forcer à garder mon sérieux. 
Autant rester discrète si je veux me fondre dans la 
masse.

Un homme d’une trentaine d’années, sanglé 
dans son uniforme, me demande ma destination. 
Pour Paris, le billet coûte presque 20 francs. Diable, 
je ne pensais pas que ce serait si cher. En échange 
de la poignée de pièces que je lui donne, il me 
tend un ticket brun simplement déchiré. J’avance 
jusqu’au fond de l’autocar et me serre contre la 
fenêtre. À l’autre bout de la banquette, la casquette 
tirée sur ses yeux, un homme a déjà repris le fil de 
sa nuit.

Il me reste cinquante-deux francs. Adieu, petit 
déjeuner ! Une fois à la capitale, j’avalerai un œuf 
dur le temps de me décider dans quelle direction 
aller. L’autocar a pris de la vitesse. Autour de moi, 
le jour se lève et les champs défilent. Mon cœur bat 
la chamade si fort que si mon voisin n’était pas en 
train de ronfler, j’aurais peur de le réveiller.

Ma vie commence. J’y suis arrivée !


