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Eliza

J e me réveille en hurlant. Le son est aspiré 
dès que j’ouvre les yeux, mais il laisse dans 
mon cerveau une trace fugitive, comme une 

empreinte de main sur du sable humide. Ma gorge 
est râpeuse. Ma tête me lance. J’essaie de distinguer 
ce qu’il y a autour de moi, mais je ne vois que des 
ombres imprécises. J’ai un goût âcre d’alcool dans 
la bouche.

Bien joué, Eliza. C’était bien la peine de t’en sortir pour 
finir comme ça.

Je pense à la suite surclassée dont je ne profite pas, 
parce que je suis trop bourrée. À peine arrivée dans 
ma chambre du Tranquility Palms de Palm Springs, 
samedi en fin d’après-midi, j’ai ouvert les volets de 
toutes les pièces, je me suis déshabillée et je me suis 
étendue sur les draps en sous-vêtements. Un peu 
plus tard, je me suis assise dans l’énorme baignoire 
vide et j’ai réchauffé mes fesses sur la lunette chauf-
fante des toilettes. Ensuite, en dépit de toute raison, 
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j’ai ouvert le minibar et je me suis enfilé plusieurs 
bouteilles de Stolichnaya à la vanille d’affilée. C’était 
bon comme de retrouver un vieux copain.

Debout sur le balcon, j’ai siroté ma vodka en scru-
tant la cour intérieure de l’hôtel, un carré parfait 
composé de dalles de pierre et de massifs de fleurs, 
sept étages plus bas. Divisé en quarts de cercles, l’es-
pace invite à l’intimité… et au scandale. L’histoire 
veut qu’au début des années soixante, une starlette 
en herbe répondant au nom de Gigi Reese ait été 
assassinée dans cette cour. On l’aurait frappée à la 
tête –  probablement l’un des crétins du coin aux-
quels elle s’était frottée. Quand ils ont découvert le 
corps, les agents l’ont d’abord prise pour une autre 
actrice blonde du nom de Diana Dane – apparem-
ment, les deux femmes se ressemblaient beaucoup. 
Le public s’est mis à pleurer le décès de Diana Dane, 
qui avait dansé avec Danny Kaye dans quelques films. 
Quelle tragédie ! Une star tombée en plein vol ! Il 
fallait trouver son meurtrier au plus vite. Peu après, 
Diana Dane est revenue d’un voyage au Japon orga-
nisé par l’United Service Organizations et a déclaré 
qu’elle se portait très bien, Dieu merci. Quand le 
médecin légiste a découvert la véritable identité de 
la défunte, c’est tout juste si les gros titres hollywoo-
diens l’ont mentionnée, tout affairés qu’ils étaient 
à se féliciter de la résurrection de Diana Dane. 
L’homme qui avait massacré Gigi Reese n’intéressait 
plus personne, et le mystère n’a toujours pas été élu-
cidé.

Après la troisième minibouteille de vodka, j’ai 
commencé à me détendre. J’avais envie de bouger. 
Au point où j’en étais, je pouvais bien me lâcher 
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complètement, pour une fois. J’ai appelé le room 
service et j’ai dit au type qui prenait ma commande :

— Écoutez, faites-moi porter un peu de tout, sur-
tout des desserts.

En attendant, j’ai inspecté les serviettes, dans la 
salle de bains. Douces, épaisses. Impitoyables. J’ai 
essayé d’imaginer l’assassin de Gigi Reese se servir 
d’une de ces serviettes pour étouffer les cris de la 
jeune femme. À moins qu’il ne l’ait assommée avant 
même qu’elle puisse proférer le moindre son. J’ai 
caressé le réveil en forme de vaisseau spatial posé 
à côté de mon lit. Sa pointe est acérée et sa base 
lourde. Parfait pour assommer quelqu’un.

Je tourne la tête vers le réveil futuriste et je m’aper-
çois qu’il ne se trouve plus sur la table de chevet. 
D’ailleurs, je ne vois plus la table de chevet. Je suis 
surprise, aussi, de voir de la lumière s’engouffrer par 
la fenêtre – il fait nuit, pourtant ?

Un visage apparaît au-dessus du mien.
— Je crois qu’elle est réveillée.
C’est le front ridé de ma mère, ses lunettes enca-

drées de métal, son nez rougi par tous ses samedis 
passés à faire du kitesurf au soleil. Sa présence est tel-
lement incongrue dans ce contexte que je me crois 
d’abord en plein rêve.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
Parler me coûte un effort, comme si quelqu’un 

était assis sur mon visage.
Ma mère s’humecte les lèvres, puis commence, 

d’une voix chevrotante :
— Eliza…
Sa voix se brise, tremblote, et elle lâche un soupir 

– profond, long et triste, presque désespéré.



10

— Chérie…
Chérie. Mon cœur se met à battre plus fort. Ma 

mère ne m’appelle chérie que quand j’ai fait quelque 
chose qui l’a vraiment secouée. On en a traversé des 
épreuves, ma mère et moi. Je lui ai fichu la frousse 
un peu trop souvent.

— Que… Qu’est-ce qui se passe ?
Ma voix est rauque.
La silhouette de mon beau-père, Bill, apparaît 

dans le brouillard. Ses oreilles sont surmontées de 
touffes de cheveux broussailleuses et grisonnantes.

— T’inquiète pas, ma poulette. Tu vas t’en sortir.
Tout à coup, je me rappelle le cri que j’ai poussé 

au réveil :
— Il est arrivé quelque chose ?
Les regards glissent vers la gauche. Je découvre ma 

demi-sœur, Gabby, adossée contre le chambranle de 
la porte. Je ne reconnais pas du tout ma suite d’hôtel. 
Quant à ce que je prenais pour une typique et ver-
tigineuse gueule de bois, avec la bouche pâteuse et 
tout le reste, cela semble aussi une méprise. Ce que 
je ressens est différent. J’aperçois une machine, sur 
ma gauche. Des chiffres verts et lumineux défilent sur 
un écran, accompagnés d’un bip cadencé, organique, 
qui suit le rythme d’un corps –  le mien. Il y a éga-
lement une potence à intraveineuse chargée de sacs 
et de tubes. Dans la poche transparente, le liquide 
visqueux paraît teinté, artificiel, d’un rouge vampire. 
Quand je le regarde de plus près, il est fluide et clair.

Je murmure :
— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital ?
Cette fois encore, personne ne me répond. Une 

sorte de frisson glacé remonte le long de ma colonne 
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vertébrale. Une voix s’élève quelque part, tout au 
fond de moi. « Il faut que tu te ressaisisses. » J’entends 
un tintement de verres et des accords de «  Low 
Rider  » qui s’échappent de la sono –  mais quelle 
sono ? Tout se met à tourner devant mes yeux. « Il 
ne faut pas regarder les gens comme ça », dit une voix. Et 
aussi : « Je te cherchais. »

J’essaie de retenir ce souvenir, mais il s’envole 
comme un pétale dans l’air. Quelqu’un hurle. 
Puis… plus rien. D’où me vient cette scène ? A-t-elle 
eu lieu ?

Je tente une autre question :
— On est quel jour ?
— Dimanche, répond ma mère. Dimanche 

matin. Tu as dormi pendant un moment.
Je répète :
— Qu’est-ce que je fais dans un hôpital  ? Dites-

moi ce qui se passe, s’il vous plaît.
Bill s’éclaircit la voix, visiblement mal à l’aise :
— On t’a encore repêchée au fond d’une piscine, 

hier soir.
Je cligne des yeux. Une part de moi n’est pas sur-

prise. Combien de fois ai-je manqué de me noyer 
– quatre ? cinq ? Il n’est pas étonnant que ma famille 
affiche cet air fatigué.

Je lâche d’une voix tremblante :
— Celle du Tranquility Palms ?
— Tu ne t’en souviens pas, constate Bill. Ce n’est 

même plus une question.
Je regarde ma mère. Les yeux baissés, elle mor-

dille sa lèvre et ne me voit pas secouer la tête. De 
toute manière, elle connaît ma réponse. Je déteste la 
décevoir – je déteste lui faire peur, surtout – mais… 
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non, je ne me souviens de rien. Comme les autres 
fois.

— Où est mon téléphone ?
Le visage de ma mère affiche un mélange de 

colère et d’ennui, sa façon habituelle de contourner 
l’angoisse.

— Eliza. Ce téléphone est la dernière chose dont 
tu devrais te préoccuper en ce moment.

Bill se penche vers moi.
— Elle a raison. Les médecins veulent que tu te 

reposes. Il faut que tu reprennes des forces.
Je tends le cou pour regarder Gabby. Derrière 

ses lunettes rondes, l’expression de son visage est 
grave. Un souvenir-éclair refait surface. Il fait nuit, 
quelques heures ont passé depuis ma descente du 
minibar et l’arrivée du room service. Je me tiens au 
bord de la piscine du Tranquility, mais je ne sais pas 
pourquoi je suis là. Quand je venais ici, par le passé, 
l’endroit était agréablement peuplé de longs corps 
gracieux qui se prélassaient au soleil. Dans mon 
souvenir, pourtant, l’espace est entièrement désert, 
comme si tout le monde avait été évacué. Des vague-
lettes orageuses agitent la surface de l’eau. Des draps 
de bain gisent, épars, sur les chaises abandonnées. 
Sur une table, j’aperçois une tasse renversée. Un peu 
plus loin, une serviette de table, estampillée du logo 
de l’établissement et roulée en boule, a visiblement 
manqué son but et gît sur le sol bétonné, à quelques 
centimètres de la poubelle. Le plongeoir tremble 
comme si quelqu’un venait de sauter… avant de se 
dissoudre dans l’eau.

Le ciel est très sombre, d’un noir opaque sem-
blable à du velours. L’air a cette fraîcheur purifiante, 
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comme quand la pression atmosphérique baisse d’un 
coup et chasse toute l’humidité de l’air. Je sens mes 
talons hauts claquer contre les dalles dures, autour 
de la piscine. Arrivée au bord du bassin, j’inspecte les 
alentours, paniquée – qu’est-ce que je cherche ? J’ai peur 
–  mais de quoi  ? Tout à coup, des pas approchent. 
Mes mouvements deviennent désordonnés et je tré-
buche. Il y a un cri strident – le mien – et le rire de 
quelqu’un que je ne connais pas. Le contact de l’eau 
froide me prend par surprise quand je pénètre la 
surface, le ventre en premier. Mes membres impuis-
sants se débattent, j’essaie de patauger mais je ne 
tarde pas à lâcher prise. L’air s’échappe de mes pou-
mons. Mes chaussures se détachent de mes pieds 
alors que je glisse vers le fond du bassin. Je ne sais 
pas nager. Je n’ai jamais appris.

En inhalant, je détecte dans mes narines un léger 
parfum de chlore. Le refrain de « Low Rider » me 
revient. Ma peau se couvre instantanément de sueur 
froide et je demande :

— Est-ce qu’ils l’ont trouvé ?
Les lèvres de ma mère s’entrouvrent :
— Qui ? Celui qui t’a tirée de l’eau ?
Une fois encore, je sens ces mains puissantes qui 

se posent sur mon dos pour me pousser. Une fois 
encore, ce rire aigu, moqueur, satisfait.

Je murmure :
— La personne qui m’a poussée à l’eau.
La tête blonde de Gabby se redresse d’un coup.
Le visage de ma mère vire au rouge et elle se 

retourne vers la porte pour lancer un appel dans le 
couloir, la voix paniquée :

— Une infirmière, s’il vous plaît !
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Je me mets à trembler.
— C’est vrai, quelqu’un m’a poussée !
Ma voix s’affermit et je reprends, plus fort :
— Quelqu’un m’a jetée dans cette piscine  ! S’il 

vous plaît, il faut que vous retrouviez cette personne !
— Eliza…
Le visage de mon beau-père est immense, très 

près de moi :
— Personne ne t’a poussée. Tu as sauté.
— Comme toutes les autres fois, renchérit ma 

mère d’une voix faible.
Elle enfouit son visage entre ses mains et laisse 

bientôt échapper un sanglot. Au même moment, 
une infirmière apparaît, munie d’une seringue ruti-
lante. Je me recroqueville dans mon lit et mes yeux 
s’écarquillent à mesure qu’elle approche de moi.

— Ne faites pas ça !
Cela ne sert à rien. L’infirmière ne m’écoute 

pas plus que les autres. Ce n’est pas étonnant. J’ai 
quelques antécédents. Il y a pourtant une chose dont 
je suis sûre : je n’ai pas sauté dans cette piscine.

Quelqu’un a tenté de me tuer.

*

Sur le mur de ma chambre d’hôpital, l’horloge 
indique 15  h  15. Nous sommes dimanche après-
midi, la lumière du soleil a pris une teinte chaude. 
J’ai dû m’endormir après la piqûre. Ils s’accordent 
tous à dire que j’ai rechuté, que ce traitement est 
nécessaire. De l’autre côté du tunnel noir, quelques 
secondes avant de sombrer dans l’inconscience, 
je me suis défendue  : il ne s’agissait pas, cette fois, 
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d’une simple répétition de mes actes passés. Je ne 
délirais pas. Je disais la vérité.

Désormais, la chambre est calme, silencieuse. Je 
ne sais pas où sont passés les autres – peut-être que 
ma famille est repartie. J’ai de bonnes raisons de 
l’espérer.

Du bout des doigts, j’inspecte ma table de nuit 
pour y dénicher mon téléphone portable, mais je ne 
le trouve pas. Ne pas l’avoir à portée de main m’est 
désagréable, comme si l’on m’avait privée de l’un de 
mes sens. J’ai manqué de nombreuses heures d’infor-
mations. J’ai raté une multitude de posts, de célébri-
tés que je n’ai jamais rencontrées, d’amis que je ne 
vois jamais et de parents éloignés que je n’aime pas 
vraiment. J’ai manqué des mails m’annonçant des 
ventes privées de chaussures ou de maquillage, ou 
d’autres qui faisaient la promotion de leurs frais de 
port gratuits pour la journée uniquement ! Peut-être que 
j’ai raté un message de mon éditrice, de mon agente. 
Et puis, j’ai envie de googliser cet hôpital pour m’as-
surer qu’il est réputé, je veux vérifier si les journaux 
parlent d’un incident survenu au Tranquility, hier 
soir. Je veux googliser la liste des médicaments sur 
mon sac de perfusion, je veux demander à Siri pour-
quoi tous les hôpitaux ont une odeur de tristesse, je 
veux voir avec Siri si ma famille m’a vraiment dro-
guée pour me faire taire.

D’accord. Boire de l’alcool, c’était un sacré déra-
page. Après l’opération et mon traitement, j’avais 
promis à ma famille d’éviter les boissons alcoolisées. 
Mais c’était tellement bon. Une fois la première gor-
gée avalée, je n’ai pas été capable de m’arrêter. À vrai 
dire, je ne sais pas très bien me retenir. La volonté, 
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ce n’est pas ma force. Mon seul écart a été de boire, 
cependant, et l’alcool n’a pas altéré ma perception. 
Tout ce que je leur ai dit est vrai. On m’a poussée. 
J’en suis sûre.

Quelqu’un frappe à la porte et je me redresse dans 
un sursaut. Un type vêtu d’une chemise bleue déla-
vée se présente. Ses cheveux ont la couleur du sable, 
il porte des lunettes de plastique noires qui étaient 
sans doute à la mode il y a cinq ans. Il arbore un 
demi-sourire craintif et je remarque que les ongles 
de ses doigts longs et graciles sont soigneusement 
manucurés. Je remets de l’ordre dans mes draps et 
vérifie que ma blouse d’hôpital ne bâille pas. J’aurais 
préféré qu’elle soit de n’importe quelle couleur, plu-
tôt que blanche. Elle a exactement la même teinte 
que ma peau.

— Mademoiselle Fontaine, dit-il en tendant 
la main. Lance Collier, du commissariat de Palm 
Springs. Je suis en charge de votre dossier.

— Vous êtes détective ?
Le monde s’éclaire.
Il s’affale sur la chaise en plastique, à côté de mon 

lit.
— J’ai quelques questions à vous poser. D’après 

ce qu’on m’a dit, vous allez rester avec nous pendant 
un moment.

— Que voulez-vous dire ?
— Si j’ai bien compris, votre famille a souhaité 

que vous passiez quelques jours dans ce service psy-
chiatrique, le temps de vous remettre d’aplomb.

La déception est cuisante.
— Non, c’est inutile. Je n’essayais pas de me sui-

cider.
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Lance tourne la tête et son cou lâche un craque-
ment sec. Je fais la grimace. Je n’ai jamais aimé le son 
des os qui craquent.

— D’après ce que je vois…
Il tourne une page.
— … deux personnes vous ont sortie de la piscine 

du Tranquility Palms, hier soir. C’est bien cela ?
Je hausse les épaules.
— Je suppose que oui.
— Vous ne savez pas nager, c’est exact ?
— En effet.
— Que faisiez-vous dans la piscine, dans ce cas ?
— Quelqu’un m’a poussée.
Cette déclaration ne déclenche même pas 

un haussement de sourcils, ce qui m’étonne. La der-
nière fois que j’ai prétendu la même chose, on m’a 
tout de même enfoncé une aiguille dans le bras.

— Avez-vous vu la personne qui vous a poussée ? 
demande-t-il d’un ton neutre.

— Non, mais j’ai senti une main dans mon dos.
— Vous n’avez donc pas vu de visage. Vous n’êtes 

pas certaine d’avoir été poussée.
Je passe ma langue sur mes lèvres avant de 

répondre :
— Êtes-vous en train d’insinuer que je mens ?
Il croise les jambes. Le tic-tac de l’horloge accro-

chée au mur est assourdissant.
Il reprend :
— Mademoiselle Fontaine, j’ai cru comprendre 

que vous aviez attenté plusieurs fois à votre vie, par 
le passé.

Je lâche un grognement sourd :
— Oui. Mais ça, c’était… avant.
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— Avant quoi ?
— Avant sa tumeur au cerveau.
Ma mère est entrée précipitamment dans la 

pièce, sans se demander s’il s’agissait d’un entre-
tien privé. Bill lui emboîte le pas et Gabby ferme la 
marche.

Mal à l’aise, méfiante, je lance un :
— Euh… bonjour ?
Ma mère se tourne vers le détective :
— Elle a tenté de se noyer quatre fois, l’année 

dernière, dont trois dans des piscines d’hôtels. 
La quatrième, c’était dans l’océan Pacifique –  à 
Santa Monica. Elle prétendait n’avoir pas eu 
d’autre choix, parce que quelqu’un la poursuivait. 
Quelqu’un qui lui voulait du mal. Il y a environ 
onze mois, un médecin a enfin eu l’idée de scanner 
son cerveau et il s’est avéré qu’une tumeur appuyait 
sur…

— … mon amygdale cérébrale, dis-je en l’inter-
rompant.

Je veux à tout prix reprendre le contrôle de cette 
conversation.

— C’est la partie du cerveau qui est chargée de 
transmettre au corps la réaction adéquate, en cas de 
charge émotionnelle très intense.

— Je connais les fonctions de l’amygdale céré-
brale, réplique Lance.

Je reprends :
— Cela explique les tentatives de suicide signa-

lées dans mon dossier. Le médecin a trouvé la 
tumeur, qui a été traitée. Je vais mieux, maintenant. 
Hier soir, c’était autre chose. Je ne voulais pas mou-
rir. Vraiment pas.
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— Cela y ressemble beaucoup, quand même, mon 
poussin, intervient Bill d’une voix douce. L’alcool, 
l’impression d’être suivie… tout est identique.

— Eh bien, ce n’est pas pareil.
Je scrute un à un les visages qui m’entourent et je 

ne vois que des bouches fermées, des yeux baissés.
J’insiste :
— Ce n’est pas pareil – mais cette affirmation res-

semble trop à une supplication.
Le visage de Lance affiche un sourire condescen-

dant quasi imperceptible.
— Et si vous me racontiez ce dont vous vous sou-

venez ?
J’essaie de me remémorer la sensation de ces 

mains puissantes dans mon dos, au bord de la pis-
cine, mais la piqûre que m’a administrée l’infirmière 
– une mixture qui m’est familière – transforme toute 
réalité en une sorte de rêverie volatile.

— Je me suis approchée de la piscine, j’étais 
debout quand j’ai senti quelqu’un me pousser 
par-derrière. Je suis tombée dans l’eau. Je me 
trouvais dans un espace public, n’y a-t-il pas eu de 
témoins ?

Lance consulte son dossier :
— D’après le procès-verbal, personne n’a rien vu, 

hormis les personnes qui vous ont secourue. Quand 
elles vous ont aperçue, vous étiez déjà au fond de la 
piscine, et selon elles, il n’y avait personne d’autre 
que vous. Elles vous ont tirée de l’eau et déposée sur 
le rebord du bassin, puis l’une d’elles vous a fait du 
bouche-à-bouche.

Je m’agite sur mon lit. Ce n’est pas agréable de 
s’entendre relater en détail la manière dont on a 
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failli mourir. Du coin de l’œil, je remarque les lèvres 
pincées de ma mère.

— Ils n’ont vraiment vu personne d’autre ?
Cela me semble impossible. Quand je me suis pré-

sentée à la réception de l’hôtel, il y avait des cen-
taines de clients. Le lobby était pris d’assaut par des 
types arborant des lunettes Maui Jim et des femmes 
affublées de sacs à main en raphia de la marque Tory 
Burch.

— Un orage s’est annoncé et l’espace de la pis-
cine a été évacué. Le personnel se demande, d’ail-
leurs, comment vous avez pu approcher du bassin, 
l’accès était fermé par des barrières.

Étais-je passée par-dessus ? Mes escarpins de cuir 
verni étaient dotés de talons de douze centimètres. 
Qu’est-ce qui pouvait bien m’avoir poussée à faire 
cela, bon sang ?!

— Qui est la personne qui m’a secourue ?
Il consulte de nouveau son dossier :
— Un homme… Desmond Wells. Vous le 

connaissez ?
Je tends le cou pour jeter un œil à ses notes. Lance 

a inscrit le nom de Desmond Wells en capitales, à 
côté d’un numéro de téléphone précédé du préfixe 
de Los Angeles. Ce patronyme ne me dit rien.

— Est-ce qu’il travaille à l’hôtel ?
— Il y séjournait, d’après ce qu’il a dit.
— Et la vidéo de surveillance ? Il doit exister un 

enregistrement de ce qui s’est passé ?
— D’ordinaire, il y a des caméras de surveillance 

autour de la piscine, en effet, mais elles étaient 
éteintes samedi soir, en raison de l’orage.

Je lâche un ricanement :
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— Je parie qu’elles se sont remises en route juste 
après qu’on m’a sortie de la piscine ?

— Ce n’est pas une conspiration, Eliza, intervient 
ma mère de cette voix presque inaudible, teintée 
d’amertume et de frayeur, que je ne connais que 
trop bien.

— Et les gens du bar ? Je crois que je m’entrete-
nais avec quelqu’un du bar avant de sortir près de la 
piscine. Est-ce que vous pouvez les interroger ? Peut-
être qu’ils ont vu quelque chose… Je pourrais le leur 
demander moi-même, d’ailleurs. Est-ce que vous savez 
où se trouve mon téléphone, par hasard ? Je pourrais 
les appeler et régler cette question tout de suite.

Ma mère affiche un air horrifié.
— Tu es allée dans un bar, par-dessus le marché ?
Je toussote. J’avais promis d’éviter ce genre d’en-

droits, après mon opération. Tout comme j’avais 
promis de ne pas boire, voilà. Je regarde Lance :

— Je… j’y suis allée pour l’ambiance, c’est tout. 
Je n’ai rien bu.

Lance se racle curieusement la gorge.
— Le labo a fait un rapport. Votre taux d’alcool 

était extrêmement élevé.
Je sens les regards de ma famille peser sur moi. J’ai 

honte de me faire attraper en plein mensonge, sur-
tout un mensonge aussi stupide. Malheureusement, 
le mensonge est parfois la réponse qui me vient le 
plus naturellement – presque involontairement.

Lance tourne une page du dossier.
— Bref. L’officier de police qui a répondu à 

l’appel d’urgence s’est entretenu avec les deux per-
sonnes qui vous ont secourue. Elles affirment ne 
jamais vous avoir rencontrée auparavant et ne pas 
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savoir d’où vous veniez. Pouvez-vous décrire les 
personnes à qui vous avez parlé dans ce bar, Eliza ? 
Est-ce que vous avez des noms ?

Je déglutis. Je n’en ai aucune idée.
— Un homme ? Une femme ? Vous vous souve-

nez de quelque chose ?
Rien. Je ne sais même plus si j’ai réellement parlé à 

quelqu’un.
— Dans quel bar étiez-vous  ? Je pourrais y faire 

un tour.
D’après le grand classeur trouvé dans ma 

chambre du Tranquility Palms, l’endroit compte six 
bars. D’Oros est le plus décontracté, près du lobby ; 
The Stuffed Pig est celui des rendez-vous d’affaires ; 
Trax, celui où il y a un DJ ; Meritage est un bar à vin, 
Shipstead a pour thème l’univers nautique. Et puis, 
il y a le Harry’s, un bar de style tiki. J’ai donc une 
chance sur six de tomber sur le bon. Dans ma tête, 
une petite voix chuchote « stinger ». J’ai bu un cock-
tail stinger. Qu’est-ce qui m’a pris ? Ce n’est pas ma 
boisson habituelle.

— Ah, c’est écrit ici. Vous étiez probablement au 
Shipstead. C’est le seul qui donne directement sur 
la piscine.

Lance lève les yeux de son dossier et me jette un 
coup d’œil.

— Il ne serait pas surprenant que vous ne vous 
rappeliez pas les détails de cette soirée. D’abord, il y 
a votre taux d’alcool, mais j’ai aussi vérifié le contenu 
de votre sac. Je suis tombé sur… Eh bien, j’imagine 
que vous savez ce qui s’y trouvait.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans ce sac  ? aboie 
ma mère.
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Lance ne me quitte pas des yeux et poursuit :
— Vous êtes bien certaine que ce n’est pas là la 

raison de votre chute ? Vous n’étiez peut-être pas en 
état de réaliser ce que vous faisiez ?

J’essaie de déglutir, mais ma gorge est trop sèche. 
Je vois d’ici l’étiquette de la boîte qu’il a trouvée. 
Xanax, 1 mg, 2/jour.

Je finis par répondre :
— Je suppose que vous n’avez pas remarqué 

toutes les autres choses qu’il y avait dans mon sac, je 
me trompe ? Les gélules pour soutenir mon métabo-
lisme, les gouttes pour les défenses immunitaires, la 
metformine, le CoQ10 ?

Je défie ma mère et Bill du regard avant de 
reprendre :

— Les médecins m’ont donné tout ça pour empê-
cher la tumeur de revenir. Je fais de mon mieux.

— Nous savons que tu fais des efforts, mon pous-
sin, s’empresse d’intervenir Bill en me tapotant le 
bras. Nous le savons.

— Est-ce que vous suivez un autre traitement  ? 
enchaîne Lance.

Je suis sidérée.
— Excusez-moi, mais est-ce que les flics posent ce 

genre de questions, d’habitude ?
— À vrai dire, je suis psychiatre médico-légal, mais 

je travaille avec le commissariat de Palm Springs, 
auquel j’enverrai toutes ces informations.

Je m’écarte de lui autant que mon lit le permet.
— Alors laissez tomber. Cette conversation est 

terminée.
J’ai assez parlé à des psychologues comme ça.
— Eliza.
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Ma mère croise les bras avant de reprendre :
— Chérie, s’il te plaît. Ce monsieur essaie de t’ai-

der, voilà tout.
D’un ton boudeur et enfantin, je rétorque :
— Eh bien, tant pis pour lui.
J’ai envie d’ajouter  : Et arrête de m’appeler chérie. 

C’est totalement déplacé…, mais la perspective de lui 
dire cela me fend le cœur.

— Je suis chargé de vous aider à réveiller vos sou-
venirs, déclare Lance, mais pour que cela fonctionne, 
j’ai besoin de votre coopération. Reprenons. Pouvez-
vous me dire si vous avez consommé d’autres médi-
caments, hier soir, avant de tomber dans la piscine ?

Je mordille l’intérieur de mes joues. Je déteste la 
tournure que prend cette conversation.

Lance insiste :
— Vous savez, le seul mélange de Xanax et d’al-

cool peut occasionner des absences, des trous de 
mémoire, et…

Je lui coupe la parole :
— C’est peut-être vrai, mais je n’ai pas ingurgité 

tout ça hier soir. Vous ne m’écoutez pas. Je ne vous 
parle pas de trou de mémoire. Je vous parle de ce 
qu’il s’est réellement passé.

Lance me considère d’un air détendu, mais son 
quasi imperceptible sourire narquois ne m’échappe 
pas. Il se déplace légèrement sur sa chaise, et voilà 
que son visage s’aligne avec le poster d’une chèvre 
à cornes, accroché dans le couloir. Il suffit qu’il se 
penche un peu pour avoir l’air affublé d’énormes 
cornes entortillées.

— Eh bien, parlons de ce que vous avez bu, si vous 
préférez, reprend Lance. Pourquoi avoir ingurgité 
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autant d’alcool  ? Quelque chose vous tourmentait, 
peut-être ?

Je baisse les yeux sur mes draps.
— Non.
— Vous en êtes sûre ?
Je le regarde droit dans les yeux et je me dis  : 

Concentre-toi. Respire.
— Bien sûr.
— Et pourquoi cette excursion à Palm Springs ?
Bon sang, en quoi est-ce que ça le regarde ?
— Je ne sais pas, c’est… joli, par ici. J’aime cette 

chaleur sèche. J’aime l’art déco. J’aime les hôtels.
— Tu aurais dû nous prévenir, chérie, avance 

Bill.
Sa remarque me prend au dépourvu.
— Est-ce que je suis en liberté conditionnelle ?
— Tu avais promis de nous avertir si tu quittais la 

ville, renchérit ma mère.
Je mordille ma joue : j’ai vraiment fait ça ?
Lance s’enfonce dans sa chaise et croise les che-

villes.
— Ça n’a pas dû être agréable de se battre contre 

cette tumeur, l’année dernière ?
Je fronce le nez. Il a adopté un ton de Psy. J’ai 

l’habitude, j’en ai entendu pas mal, dans ma jeu-
nesse.

— Ce n’était pas si grave que ça.
— Vous n’avez pas besoin de minimiser. Le can-

cer terrifie tout le monde.
— Bien sûr qu’elle était terrifiée, décrète ma 

mère. Petite, déjà, elle était terrifiée par la maladie. 
Elle avait peur de tout. Le cancer, la mort. C’était 
une enfant anormalement inquiète… et voilà qu’on 


